女作家蕭紅骨灰安放引發(fā)熱議 家屬盼魂歸故里

本報記者走進(jìn)蕭紅故里，其侄子接受專訪，講述傳奇女作家生前身后事——

 

每年清明，廣州市銀河革命公墓，一位女作家的墓前鮮花總是特別多。她文字優(yōu)美，才華橫溢，曾與張愛玲等并稱“民國四大才女”；她身世坎坷，輾轉(zhuǎn)遷徙，31歲時即客死香港；她離開世間70多年了，但關(guān)于她的“生死場”依然有著說不盡的話題……這位奇女子，便是蕭紅。

 

在寒冷但敞亮的蕭紅故居，仿佛依然留存著她頑皮的身影。在侄子張抗的講述中，這位女作家思想活躍，放蕩不羈，年紀(jì)輕輕離家出走卻讓人牽腸掛肚。1月22日是蕭紅逝世72周年紀(jì)念日，本報記者專程來到蕭紅的故鄉(xiāng)——哈爾濱市呼蘭區(qū)，追尋她曾經(jīng)的足跡。

 

文：記者 任朝亮 圖：記者 駱昌威

 

故居里的童年足跡

 

東北的冬季，即便是晴朗的日子，也漫布著刺骨的寒冷。在黑龍江哈爾濱市呼蘭區(qū)，林立的高樓掩映著一處低矮但寬敞的院落。這里便是蕭紅故居和紀(jì)念館所在地。103年前，蕭紅便出生在這里。這是一間清末傳統(tǒng)八旗式宅院，土木為墻，青磚青瓦，充滿著濃郁的北方滿族風(fēng)格。

 

“爺爺家可是個大家庭，我一共有4個叔叔和兩個姑姑。”張抗告訴記者。蕭紅的父親張廷舉是晚清舉人，在鄰近幾個縣做過教育局長。家里雖不是什么大地主，但也有一些地及一個頗大的院子。

關(guān)于這座故居，蕭紅在其最重要的作品《呼蘭河傳》中曾有很多生動的描述。其中關(guān)于后花園里祖孫兩人的故事，還入選了多個版本的中小學(xué)教材，并被取名為《祖父和我》。

 

“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。”蕭紅出生時，這座院子剛剛建成三年多。在她幼小的眼睛看來，院子里充滿了生活的氣息。“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平。”

 

母親早亡

造就不安分的小姑娘

 

蕭紅幼年喪母。據(jù)張抗介紹，自己的四姑曾說過，如果不是母親早亡，蕭紅早就成為一個規(guī)規(guī)矩矩的大姑娘了?？烧且驗檫@一人生變故，讓蕭紅變得任性而放蕩不羈。家里人覺得蕭紅不好接近，總是惹事和瞎折騰。

 

蕭紅從小就特別頑皮。北方農(nóng)村傳統(tǒng)的窗戶，上下對開，中間鑲嵌一塊玻璃，四周裱糊著特有的窗戶紙。窗戶紙也給小蕭紅帶來了樂趣。“我跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的紙窗給通了幾個洞……破得越多，自己越得意。”在《呼蘭河》傳中，她如是寫道。

 

頑皮的另一面，是寂寞而孤獨。“記得有一次我走到這黑屋子的極深極遠(yuǎn)的地方去……儲物室好像變成了我探險的地方。我常常趁著母親不在屋就打開進(jìn)去了。”在主屋東間的后道，是張家儲存東西的地方。幼小的蕭紅沒有什么玩伴，常常獨自一人打發(fā)時間，“探險”也是消磨時光的方式之一。

 

蕭紅長大后，家里曾送她到哈爾濱讀書。可她在見識到外面精彩的世界后便一發(fā)不可收拾。她不僅參加反鐵路霸權(quán)的游行，還拒絕家里給訂的婚約。“我爺爺把她關(guān)在家里，她就威脅要去當(dāng)修女。”張抗說。

 

1930年，19歲的蕭紅離家出走，從此再也沒有踏進(jìn)這個院子。

 

從香港遷葬廣州：

“死得寂寞，走得熱鬧”

 

蕭紅出生于黑龍江，卻為何會葬在廣州呢？這還得從72年前說起。

 

1942年1月22日，蕭紅在香港病逝。她生前曾提出，希望把自己埋在一個風(fēng)景區(qū)，要面向大海。因此，她的丈夫端木蕻良選定了當(dāng)時香港風(fēng)景最好的淺水灣。他看中了一個面向大海的小花壇，挖掘出一個坑，將蕭紅的部分骨灰埋進(jìn)去。封上土后，又搬來石塊堆起一個墳包，中間壓一塊木牌，上面是端木蕻良親手寫下的“蕭紅之墓”。但淺水灣畢竟不是埋人的地方，端木蕻良擔(dān)心這個墓地得不到保存，于是次日把蕭紅剩下的骨灰安葬在圣士提反女校后山坡的一棵樹下。當(dāng)時香港已淪陷，幾天后，端木蕻良和駱賓基一起乘船離開香港。

 

蕭紅就這樣在異鄉(xiāng)香港長眠了15年。

 

1956年11月21日，當(dāng)時在香港《大公報》任職的詩人陳凡給舊友、時任《人民日報》文藝部主任的袁水拍去信，講述蕭紅墓遭破壞的景況。“當(dāng)年的‘生死場’，而今已成為祖國建設(shè)繁榮之地，也應(yīng)該接蕭紅回去看看了吧？”他還附上一張蕭紅墓遭破壞的照片。

 

袁水拍讓時為副刊編輯的姜德明把信摘編成一篇三四百字的短文，加了個《蕭紅墓近況》的標(biāo)題，發(fā)表在1956年12月5日的《人民日報》副刊上。文章發(fā)表后引起很大反響，中國作家協(xié)會、中國作家協(xié)會廣州分會和香港文藝界的進(jìn)步人士展開遷墓事宜。

 

1957年8月3日上午10時，六十多位香港文化界人士在九龍紅磡永別亭內(nèi)舉行了蕭紅骨灰返穗送別會。為了不驚動太多人，送別會的時間定得很早，而且事先并沒有普遍發(fā)出通知，但是這天早上，不少留港文藝界人士不約而同地趕來參加。用葉靈鳳的話說：“蕭紅死得寂寞，這次的走，總算走得熱鬧了。”

 

“廣州人一直沒有忘記蕭紅”

 

1957年，廣州成立了由11人組成的“蕭紅同志遷葬委員會”。小說家黃谷柳、詩人陳蘆荻以及廣州作協(xié)秘書王紹芬受委派前往深圳，和香港方面的人交接，并于當(dāng)天下午將蕭紅的骨灰運至廣州。1957年8月15日下午，廣州市文化藝術(shù)界在大德路別有天殯儀館舉行蕭紅遷葬悼念儀式。儀式舉行完畢后將骨灰安葬于廣州郊區(qū)的銀河革命公墓。

 

在這天，《廣州日報》刊載了端木蕻良的文章《紀(jì)念蕭紅，向黨致敬》。他在這篇文章中寫道：“在國家建設(shè)這么繁重，好多烈士、戰(zhàn)士還沒來得及遷葬的時候，黨和政府委托作家協(xié)會廣州分會把亡妻蕭紅同志遺骨遷葬廣州銀河公墓。知道了這個情況，使我感動得不禁熱淚盈眶。”

“1999年，我趁著出差的機會到了廣州銀河革命公墓，到姑姑的墓看了一下。”張抗說。那次去，他沒有驚動墓園管理方，是一個人靜悄悄地去的。他看到蕭紅的墓就在一排排的革命烈士墓中間，并沒有特別的標(biāo)志，只是在碑上，貼著一張黑白的遺像。簡單古樸的墓碑前方，不知是誰，放了一束鮮花。“花瓣有一點點枯萎了，但應(yīng)該是不久前剛剛有人來獻(xiàn)上的。”張抗當(dāng)時很感動。從1957年算起，蕭紅安葬在廣州已經(jīng)超過半個世紀(jì)。雖然和東北遠(yuǎn)隔萬里，但張抗覺得墓地管理得很好，那束花更說明廣州人沒有忘記蕭紅，這讓他心存暖意。

 

故鄉(xiāng)只留青絲冢 遷墓動議未執(zhí)行

 

上世紀(jì)70年代，海內(nèi)外逐漸掀起了一股“蕭紅研究熱”。1986年，蕭紅的出生地哈爾濱呼蘭縣(后改為區(qū))張家大院拆除部分建筑，改建為“蕭紅故居紀(jì)念館”對外開放。在遷葬廣州30多年后，蕭紅的故鄉(xiāng)起意讓蕭紅再一次遷葬，讓她“回家”。

 

其實在呼蘭已經(jīng)有一處蕭紅墓。張抗告訴記者，那是一處青絲冢，埋葬的是蕭紅的一縷頭發(fā)，是她的愛人端木蕻良保存的。建墓的本意是讓故鄉(xiāng)人有憑吊蕭紅的去處，但沒過幾年，青絲冢荒涼，殘破不全，讓人痛心。張抗了解到，西崗公園的青絲冢沒有專項管理經(jīng)費，公園本身的開支都很困難，根本沒有能力管理墓地。

 

幾年前，黑龍江的領(lǐng)導(dǎo)曾有想法，想將蕭紅骨灰接回故鄉(xiāng)安葬。在征求意見時，張抗并沒有輕易表示認(rèn)同。他提出要避免重蹈呼蘭蕭紅青絲冢的覆轍，希望有關(guān)部門能就蕭紅墓回遷的相關(guān)事宜有一個詳細(xì)規(guī)劃，在此基礎(chǔ)上啟動回遷工作。“廣州的墓地管理得很好，起碼讓我們放心，萬一遷回來管理不好，我們也對不起親人。”

 

張抗表示，就蕭紅骨灰的問題，當(dāng)時哈爾濱方面曾和廣州有關(guān)部門接觸過。面對逝者故鄉(xiāng)提出的想法，廣州方面表示理解，提出可以將骨灰分成兩份，一份帶回哈爾濱，另一份留在廣州。但對于這個方案，張抗也不是太同意。因為廣州的骨灰其實也只是逝者骨灰的一半。當(dāng)年在香港，親屬把蕭紅的骨灰一分為二，葬在兩個不同的地方。后來有一處找不到了，另一處遷到了廣州。“如果再分開，又要對逝者折騰一次。”他覺得，遷葬還涉及后續(xù)管理問題，如果沒有安排妥當(dāng)，最好先不要動。

 

在寫給哈爾濱有關(guān)部門的信中，張抗表明了家屬的態(tài)度：“如果蕭紅魂歸故里，是我們共同的企盼；如果遷墓不成，留在廣州亦無不可，畢竟魯迅墓也沒有回到浙江家鄉(xiāng)，讓蕭紅墓留在廣州，也是家鄉(xiāng)的一個窗口、一個永恒的‘辦事處’。”