臧克家憶老舍：我尊敬的長者與朋友

老舍墨寶 徐玉芹 攝

我第一次見到老舍，是1935年，在青島。那年，他應(yīng)國立山東大學(xué)之邀去任教，恰好頭一年，我成為該校第一屆畢業(yè)生，離開青島到山東臨清中學(xué)教書去了。雖然我沒有趕上受他的教導(dǎo)，但我和老舍的關(guān)系，是在師友之間。隨著歲月的流逝，我們的友誼越來越深厚，到后來，成為親密的朋友，尊師之感全沒有了。

青島，因?yàn)樯綎|大學(xué)在這里，聚集了不少有名的學(xué)者、教授和作家。由于愛好相同，情感融洽，老舍、洪深、王統(tǒng)照、吳伯簫、趙少侯諸位，我們趁暑假的機(jī)會，不時聚在一道談心，并辟了個小小的文藝園地《避暑錄話》，附在《青島民報(bào)》上。我和老舍相識、相交，至死不渝，還有一個重要的原因。1933年7月，我的第一本詩集自費(fèi)出版了。一個無名小卒想出本書，比登天還難。這本《烙印》由聞一多先生寫序，王統(tǒng)照先生做出版人，他們兩位既出了力，每人還出了20元錢作為印刷紙張費(fèi)用。出書不久，在當(dāng)時影響很大的《文學(xué)》雜志上，一期刊登了兩篇評介文章，一篇是茅盾先生寫的，另一篇是老舍先生寫的。老舍評詩，不但別人，我自己也為之既驚且喜。評文也很別致，他說：“設(shè)若我能管住生命，我不愿它又臭又長……我愿又臭又硬?？思沂欠癯?不曉得。他確是硬，硬得厲害。”由于這兩篇評介，書店才接受了《烙印》這本小小詩集，我也算登了龍門——上了文壇。

當(dāng)時我所以“驚”，因?yàn)槲矣X得老舍是小說家，對詩，特別是為“名流學(xué)者”所看不起的“新詩”，不但看，而且看了還要發(fā)表議論，實(shí)在是萬萬想不到的!以后的事實(shí)證明，我當(dāng)時并沒有完全了解老舍，他不但是多面手，面面通，而且面面精!他的詩名，多少為他的小說和戲劇所掩蓋了。老舍也是詩人。他能詩，不只是才華上的，而是氣質(zhì)上的。他新詩也寫，有長詩《劍北篇》為證;舊詩寫得很好，有才情也有功力。

有一次，我去拜訪老舍，他把我引到他樓上的寫字間里，我們二人并坐，隨心所欲地漫談。他說，正在想寫一個洋車夫的故事。他并沒有談故事的內(nèi)容，當(dāng)時我暗中驚異，您怎么了解一個洋車夫呢?不用說，這就是后來的《駱駝祥子》了。當(dāng)時我對老舍既是著名作家又是大學(xué)教授的身份和聲譽(yù)，是欣羨而又傾倒的。他大概察覺到這一點(diǎn)，意味深長地說：“一家?guī)卓冢且ヒ粋€飯碗的呵。我這個‘教授’，肚子里沒有什么貨色，兩個禮拜，頂多兩個禮拜就倒光了?，F(xiàn)蒸了現(xiàn)賣。有的作家當(dāng)教授——”他伸出右手的兩個指頭，“哼”了一聲幽默地說：“兩個鐘頭就光了!”

1937年“七七”，我在北平聽到盧溝橋打響了抗戰(zhàn)的第一炮，10月間，我到了濟(jì)南，在警報(bào)的空隙里，我去看望老舍。這時他在齊魯大學(xué)任教，離亂中更覺到友情的可貴。1938年三四月間，我從前線到武漢去。南京失守后，文藝界的朋友們云集在這里，自然也包括老舍。“絜青和孩子們在一起嗎?”我問他。他帶點(diǎn)感動地回答說：“沒法帶她們出來呀，誰照顧誰呢?”他微微向上注視著什么似的，然后說：“國難當(dāng)頭，抗戰(zhàn)第一，我們不能老把個人和家庭掛在心上呵!昨天，我在醫(yī)院門口看見一個從前線下來的傷兵，面黃肌瘦，半身是泥土和血跡，大腿被打穿了。他不叫苦，很鎮(zhèn)定地斜著身子，不能坐直。他忍著疼，不吭一聲。大家對他充滿了尊敬的感情?？纯此@神態(tài)，我覺得我們的未來大有希望，種種個人主義的想法，太可恥了。”接著說：“我要用手里的一支筆為神圣的抗戰(zhàn)服務(wù)，我不能到戰(zhàn)地去，已經(jīng)很抱愧了。”他告訴我，“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”(簡稱“文協(xié)”)已經(jīng)成立了，號召“作家下鄉(xiāng)，作家下廠，作家入伍”，“一個文藝作家，在這樣轟轟烈烈的偉大時代，不到生活里去，試問，你能寫點(diǎn)子什么呀?”

老舍，就是這“文協(xié)”的總務(wù)部部長。“文協(xié)”是個統(tǒng)一戰(zhàn)線的文藝組織，左、中、右派都有。老舍的擔(dān)子可不輕，好在有黨的領(lǐng)導(dǎo)，周總理親自指揮。統(tǒng)戰(zhàn)工作本來就不大好辦，何況“文協(xié)”這個民眾團(tuán)體，經(jīng)費(fèi)還得仰給于人。所以，大家對老舍有一句評價：“外圓內(nèi)方”。“外”不“圓”，就轉(zhuǎn)不動;“內(nèi)”不“方”，就喪失了立場。

“文協(xié)”的會刊《抗戰(zhàn)文藝》，由老舍主持。出版文藝叢書，也是他負(fù)責(zé)。里里外外，大大小小的事，他是總管。這就得“任勞”，還得“任怨”。他的氣度比較大，能裝得下事，容得下人。但他辦事認(rèn)真，不和稀泥。有一次，“文協(xié)”參加慰問傷兵，募集了一批書籍，臨出發(fā)了，出了差錯，老舍大生氣，當(dāng)著大家怒斥做秘書工作的青年：“這是嚴(yán)肅的工作，不準(zhǔn)你吊兒郎當(dāng)，你是干什么的?誤了大事!”這是我第一次看到老舍大發(fā)脾氣，以后也沒再見過。

1946年，抗戰(zhàn)勝利第二年，老舍即將去美，來信希望行前能和我見見面。于是便到離“文協(xié)”不遠(yuǎn)的北方餐館“天霖春”去吃芝麻燒餅，一個人一杯小酒，其實(shí)是借酒話別而已。地角天涯，一別四載。在來信中，他說：“住在紐約，十里洋場，夠熱鬧的了，我卻一個人獨(dú)守空房，寂寞難耐。”從這樣幾句話中，可以體會出他內(nèi)心的情感與況味。

1949年年末，老舍回國。他來看我，坐在小沙發(fā)上，絮談他在美國的枯寂，對祖國、朋友、家人的懷念深情。“回來一看，變化多大呵，真叫人高興!我覺得，好似心里推倒了一堵墻……我的這條不大聽使喚的腿，好像也活便了一點(diǎn)。”我和老舍同住東城，同在作家協(xié)會工作，此后的17年，在會議場合，在他的家里，時常晤面，不時過從。他身兼好多職務(wù)，多得連他自己一口也說不清楚，工作緊張，交往繁忙，座上客常滿，但是他那支筆，始終不停。

老舍愛朋友，廣交游。他重友誼，不論地位、聲名的高低。老舍，對人生是樂觀的，興趣是多方面的。他喜字畫，好養(yǎng)花。他收藏字，自己也練字。他給我寫了三個小幅，二橫一豎。豎的寫的是“學(xué)知不足，文如其人”;橫的一是“詩人之家”，一是“健康是福”。

1966年，文化大革命開始了。彼此不見面。彼此默默互相掛念。有一天早晨，電話鈴響。“我是老舍。”劈頭一句，聲音低顫。“我這些天，身體不好。氣管的一個小血管破裂了，大口大口地吐血。遵從醫(yī)生的命令，我煙也不吸了，酒也不喝了。市委宣傳部長告訴我不要去學(xué)習(xí)了，在家休養(yǎng)休養(yǎng)。前些天，我聽一位參加批判大會的同志說，其中有我們不少朋友，嗯，受受教育……”我與老舍相交幾十年，這是第一次，也是最末一次聽到這樣的聲音!他的電話聲，還在我心頭繚繞，噩耗突然來到了我的耳中。我心如刀剜，欲哭無淚。

烏云飄過，仰望碧空，星光萬點(diǎn)。有一顆，亮晶晶的，那該是“老人星”吧?望著它，我遐思冥想，想起了老舍——我尊敬的長者、親密的朋友。

(臧克家，本文選自《友情和墨香》一書，有刪節(jié)，該書已由山東大學(xué)出版社于2014年出版)