姜文：很多戲真不記得自己怎么演的了

直到戴錦華提醒“你快劇透了”，姜文才放下話(huà)筒。

 

12月7日晚，姜文出席了在中國(guó)電影資料館舉行的“姜文表演回顧專(zhuān)題”開(kāi)幕活動(dòng)，在謝飛導(dǎo)演、姜文主演的電影《本命年》放映前，他與北京大學(xué)教授戴錦華、編劇史航、美術(shù)師曹久平等進(jìn)行了40分鐘的交流。

 

《一步之遙》定于12月18日公映，本將于8日舉行全球首映，但7日晚間傳出首映禮延期舉行的消息，有說(shuō)法稱(chēng)影片并未過(guò)終審。但在姜文在電影資料館的表現(xiàn)看似并未受延期影響。他始終玩笑不斷，甚至在現(xiàn)場(chǎng)稱(chēng)：“要不直接放《一步之遙》得了。”

 

姜文不怕劇透

 

周日的座談雖因《本命年》而起，但《一步之遙》卻成了重點(diǎn)關(guān)注的話(huà)題。戴錦華與史航均已看過(guò)《一步之遙》，關(guān)注到影片中具有的“狂歡性”。而姜文自述，他并非故意狂歡，而恰好與題材有關(guān)：“是上海的事，又是殖民地、北洋時(shí)期，華洋混雜，不同年代用不同的鏡頭來(lái)反映。給了這樣一個(gè)時(shí)代背景，你就覺(jué)得那個(gè)時(shí)代特狂歡。”

 

在談到姜文又拍了一部北洋時(shí)期的電影時(shí)，史航問(wèn)姜文，有沒(méi)有考慮過(guò)拍當(dāng)下題材、現(xiàn)實(shí)生活，姜文反問(wèn)：“《本命年》算嗎?”在得到肯定答復(fù)后，姜文說(shuō)：“那當(dāng)時(shí)的現(xiàn)在已經(jīng)成為過(guò)去了，所有的電影都是過(guò)去的。我試試吧，能不能拍現(xiàn)實(shí)的，我不是拿時(shí)間線(xiàn)來(lái)拍電影，我可以試試。”

 

姜文認(rèn)為，好的藝術(shù)作品不是寫(xiě)時(shí)代，而是寫(xiě)人，以一個(gè)人體現(xiàn)所有的時(shí)代所有的歷史，“(《一步之遙》的)馬走日同志就是這么一個(gè)人。”曾經(jīng)他看“侯孝賢同志”談拍《戲夢(mèng)人生》的一個(gè)紀(jì)錄片，里頭提到主人公是一個(gè)不自覺(jué)的藝術(shù)家，姜文深受感動(dòng)：“馬走日就是一個(gè)不自覺(jué)的底線(xiàn)非常高的人。”

 

姜文在影片中還嘗試著探討了一些自己關(guān)心的情境。如他認(rèn)為，一個(gè)人沒(méi)有生的希望的時(shí)候，可以做到大義凜然，“反正要死，那就死唄。”但他設(shè)置的情境，則是如果這時(shí)候你有一個(gè)機(jī)會(huì)活，但這需要參與到你不認(rèn)可的、別人對(duì)你的描述、歸納中，“這時(shí)候?yàn)榱嘶钅阍覆辉敢?”

 

姜文話(huà)說(shuō)到這里，被戴錦華及時(shí)打住，“你快劇透了。”姜文這才放下話(huà)筒，而戴錦華補(bǔ)充，姜文的描述跟她看電影的體驗(yàn)完全不同，建議先看電影再來(lái)看姜文的自述，“保持一步之遙。”而史航更認(rèn)為，姜文的電影不怕被劇透，“里面有姜文頑固的人性，你什么時(shí)候看什么時(shí)候高興，難道別人把故事給你講了，你就為省幾十塊錢(qián)不去了嗎?好電影經(jīng)得起劇透，反而值得劇透一遍，再看第二遍。”

 

“你要是老這么提意見(jiàn)自己導(dǎo)戲得了”

 

《本命年》根據(jù)劉恒小說(shuō)《黑的雪》改編，由謝飛導(dǎo)演，曾獲1990年百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。姜文在其中飾演男主角、刑滿(mǎn)釋放的社會(huì)青年李慧泉。當(dāng)時(shí)姜文已拍攝了《芙蓉鎮(zhèn)》、《紅高粱》等影片，最佳男主角都獲了好幾個(gè)。相對(duì)原作中人物的不起眼，姜文的形象太過(guò)“明星范”，而那時(shí)他對(duì)謝飛則老是念叨《紅高粱》獲獎(jiǎng)張藝謀沒(méi)提到他，“我就知道這個(gè)演員個(gè)性太強(qiáng)，所以那時(shí)候我一天到晚夸獎(jiǎng)他。”謝飛曾回憶。

 

但在姜文看來(lái)，自己能走上導(dǎo)演之路，卻是因?yàn)橹x飛老在一旁，“用嘲諷的眼睛看著你”：“你要是老這么提意見(jiàn)自己導(dǎo)戲得了。”

 

這部電影中幾乎每場(chǎng)都是姜文的戲，為了表現(xiàn)人物的無(wú)聊，姜文幾乎已經(jīng)技窮，“你也不能愣著，無(wú)聊不能表現(xiàn)無(wú)聊，有聊才能表現(xiàn)無(wú)聊。”以中戲表演系的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，在電影中頻繁抽煙是會(huì)被看不起的：沒(méi)什么可表現(xiàn)的了才抽。結(jié)果《本命年》中姜文煙不離口，“我這么一個(gè)不無(wú)聊的人該怎么辦啊。”導(dǎo)致到后來(lái)，這部電影成為姜文觀賞自己后背的最佳案例：“很多戲故意拍后背，不然沒(méi)得看，我的后背最全了，在這部戲里。”

 

他找到謝飛說(shuō)，“我沒(méi)那么多招演出這么多戲。”謝飛說(shuō)：“那你就聽(tīng)話(huà)，讓怎么演怎么演。”

 

這怎么行。在中戲上學(xué)時(shí)，老師以人藝的于是之為例：一個(gè)演員要是把自己的臉全權(quán)交給化妝師，那這演員沒(méi)法要，演員首先得知道自己會(huì)以什么樣子出現(xiàn)在舞臺(tái)。美術(shù)師曹久平回憶，當(dāng)年的環(huán)境里，每個(gè)人都“干預(yù)創(chuàng)作”，電影《菊豆》的名字就是曹久平定的：“美術(shù)干預(yù)編劇、編劇干預(yù)攝影、攝影干預(yù)導(dǎo)演，也不叫干預(yù)，就是一塊聊，一塊做，《紅高粱》也是這么做出來(lái)的。”

 

而電影《本命年》的片名，就是姜文定的。拍戲的時(shí)候他意見(jiàn)更多，李慧泉在酒吧聽(tīng)歌手演唱，姜文問(wèn)：“有沒(méi)有柱子，給我找根柱子來(lái)。”

 

柱子找來(lái)了，姜文舒服地靠著柱子抽煙，“利落吧唧地看人唱歌”，然后他繼續(xù)指揮：“哎能不能別直接這么拍我，從柱子后面繞過(guò)來(lái)拍，把歌也拍上。”

 

在姜文的描述中，謝飛總是嘲諷地看著他，建議他自己當(dāng)導(dǎo)演，“省的你一會(huì)這一會(huì)那，這不行那不行要經(jīng)過(guò)你同意不同意”，乃至在去柏林電影節(jié)時(shí)還向他提起。而姜文如今雖然當(dāng)上了導(dǎo)演，但他的控制欲也不減當(dāng)年。他說(shuō)自己拍完之后就沒(méi)看過(guò)《本命年》，反而是《一步之遙》最近看了200多遍，“什么電影都不能看了，看了惡心，而且老想動(dòng)手給它剪。”

 

已不記得怎么演《芙蓉鎮(zhèn)》

 

曹久平介紹，在《紅高粱》期間，他就覺(jué)得姜文特別有導(dǎo)演天賦，之前跟姜文的通信中，還建議他做導(dǎo)演。而姜文介紹，自己有心之后，也一直在做劇本：“但有的被人買(mǎi)走了，產(chǎn)生版權(quán)糾紛，拍不了。有的故事挺好，但寫(xiě)出來(lái)特別難看，能想到有多難看多平庸多普通就變成什么樣。”

 

“有了好故事，變成能演的劇本，差很長(zhǎng)時(shí)間。”姜文說(shuō)。他覺(jué)得中國(guó)電影界一直缺這個(gè)，“不是躉點(diǎn)好的想法，學(xué)點(diǎn)招，到處扒點(diǎn)，就有辦法的。很多人有想法，但沒(méi)辦法。”

 

姜文介紹，在臺(tái)詞上，他要花相當(dāng)長(zhǎng)的準(zhǔn)備時(shí)間：“臺(tái)詞不是敘事、不是問(wèn)候，是最早讓你實(shí)現(xiàn)逃到內(nèi)心各個(gè)犄角旮旯、內(nèi)心活動(dòng)的東西。否則可以拍無(wú)聲片。但在很多電影里，光‘你喝杯水吧’的臺(tái)詞就推來(lái)推去，半天過(guò)去了。”

 

姜文現(xiàn)場(chǎng)表演了一段他欣賞的臺(tái)詞：河兩岸有兩個(gè)聾子，都聽(tīng)不見(jiàn)，但不愿讓人覺(jué)得自己聽(tīng)不見(jiàn)。

 

“怎么著，釣魚(yú)去啊?”

 

“不是，我釣魚(yú)去。”

 

“嗨，我還以為你釣魚(yú)去了。”

 

“為什么樂(lè)，是因?yàn)檫@個(gè)對(duì)話(huà)是不斷掩飾的結(jié)果，讓你覺(jué)得他特別聾。但在我們的電影里，沒(méi)有這個(gè)，都是半成品，拍的是個(gè)事，不叫戲。這就是我一直沒(méi)機(jī)會(huì)跟戴老師聊的，她所有的批評(píng)里加上這點(diǎn)就透徹了。”姜文說(shuō)。

 

戴錦華問(wèn)姜文他作品中自己最喜歡的一部，后者立即說(shuō)：“《本命年》。”

 

“騙子。”戴錦華說(shuō)。

 

“說(shuō)實(shí)在的。”姜文堅(jiān)持，“不是說(shuō)我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，是很多戲我真不記得我自己怎么演的了。”公司有人在電腦上看電影，他湊過(guò)去一看，那個(gè)跑來(lái)跑去晃來(lái)晃去的人，“這不就是我嗎?”但他已經(jīng)不記得怎么演的了——雖然這還是他的成名作《芙蓉鎮(zhèn)》。

 

姜文一個(gè)朋友跟他感慨一晃已經(jīng)五十了，他又是一貫的態(tài)度：“那你還虧了怎么?我活很久了，活這么久才五十我還怎么著啊。”但他感慨，很多事情都忘了，演過(guò)的電影想不起來(lái)怎么演的，看到老照片也記不得怎么回事，而能記得的，除了《本命年》，“還有馬走日。”姜文應(yīng)景地說(shuō)。