北京私家老胡同變博物館：為民國老宅 藏品無文物

展品五花八門卻沒有文物 籌辦者正用“留聲機(jī)”保留老北京原汁原味

 

穿過車來車往的朝陽門內(nèi)大街，走進(jìn)人潮熙攘的朝陽門南小街，驀然拐進(jìn)一個幽靜無人的胡同。就在這灰色的老巷里，京城第一家胡同博物館“史家胡同博物館”蝸居于24號院的一隅之地，任外界紛繁吵擾，仍頑強(qiáng)而靜止地留存著老北京最傳統(tǒng)的記憶。

 

這個兩進(jìn)院落的博物館，不到一千平方米，老式木門窗、斑駁的外墻、錯落的灰地磚，雖然經(jīng)過一些翻修，卻仍難掩這座四合院的古老韻味。一如院中的一棵老梧桐，年久根深，樹冠幾乎蓋住了整個庭院。

 

就在這里，民國時期的才女凌淑華，也就是它以前的主人，曾廣聚名流，以書畫會友。而現(xiàn)今，院內(nèi)的一草一木，仍如當(dāng)年她風(fēng)華絕代時的模樣。她的女兒將這所老宅轉(zhuǎn)給街道辦事處，希望能做公益事業(yè)，史家胡同博物館也就應(yīng)運而生。

 

史家胡同博物館共分八個展廳和一個多功能廳，介紹著史家的歷史、胡同里的名人、時代的記憶，乃至普通老百姓的懷舊生活。展品五花八門，老物件、門牌墻、全景微縮、紀(jì)錄片、聲音館，不斷觸動著視覺和聽覺，喚醒你對老北京的記憶。

 

貨真價實的老房子

 

“院子修了兩年，修繕過程中，特別有意義的是修舊如舊。”博物館建設(shè)的籌備人之一，朝陽門街道辦事處副主任李哲向記者介紹說。就連屋頂?shù)耐咂?、院中鋪設(shè)的地磚、石階、古樸工藝的磚雕，都是搜集來的“老貨”，或是老房拆下的建筑廢料，或為居民捐贈。“貨真價實的老房子，用老磚老瓦老石料，再用老工，當(dāng)年怎么蓋，我們就怎么修。”他不無自豪地說。

 

提到這些老磚老瓦，李哲很是可惜，他認(rèn)為這些東西不應(yīng)該只存在于博物館里，而應(yīng)回歸到老房子。而他最大的愿望就是把這個博物館搬空。“當(dāng)有一天有人翻修房子的時候說，我們家老房子缺一塊磚雕，我能不能拿回去，那時候，我免費送給他。有一天他們把博物館搬空了，我就覺得我們成功了。胡同里的東西以后只能在博物館看到那就太悲劇了!”

 

博物館里的每一磚每一瓦，都沒有被當(dāng)做是藏品，更不是已經(jīng)失傳的遺產(chǎn)，而是鮮活的有機(jī)組成部分。這棟貨真價實的老房子，正是一種活生生的老北京生活形態(tài)。

 

沒有文物的博物館

 

“我們博物館最大的特點——就是沒有文物!”李哲解釋說，“我們只有老物，我們接地氣。大多數(shù)藏品都是老百姓提供的，就是身邊的有年代感的物品，它們代表著一個一個逝去的時代，背后有著一段一段的故事。”近300個老物件，都標(biāo)有捐贈者姓名，可以說每樣老物件既是他們的作品，也是時代的作品。

 

小人書、老照片、舊糧票、五彩小陽傘、青瓷暖水壺……這些再普通不過的生活用品，卻是老北京們胡同記憶中的瑰寶。更有按照上世紀(jì)五六十年代、七八十年代的北京家庭布置的復(fù)原家居展，漫步其中，仿佛思緒也穿越回那曾經(jīng)的時代。有些鬢生華發(fā)的游客還會久久站立于此，留戀著這老物和舊情。

 

“這些東西你用完之后扔一邊了，但若干年后這就是文物，起碼是老物件。它能勾起一群人甚至一代人的回憶。我們對過往的東西要尊重、要珍惜。”李哲認(rèn)為，珍惜老物，就是留存記憶。這所沒有文物的博物館，正是一條能夠勾起回憶的時空隧道。

 

老北京的“留聲機(jī)”

 

在這博物館中有個錄音棚隔間，名曰“胡同聲音”。雖然外表小小一間、其貌不揚，但棚內(nèi)卻布置了專業(yè)的音響設(shè)備和觸屏電視，屏幕上70余種聲音任君傾聽。

 

“虎撐”、“震驚閨”、“駝鈴”、“警哨”……這些曾經(jīng)響徹胡同、而今卻銷聲匿跡的叫賣聲，只要輕觸屏幕就能再次聽到。就連不同天氣、或早或晚、春夏秋冬的情境聲音也栩栩欲活，讓人有如身臨當(dāng)年北京胡同之境。

 

這是凌淑華的后人秦思源籌備并錄制的，他希望以聲音的形式展示上世紀(jì)50年代前、50-80年代、80年代后不同的胡同聲音。錄制時，有的找叫賣藝人，有的找愛好者，總之盡力還原著老北京的胡同聲音。

 

李哲說：“他甚至想錄早上起來刷牙洗臉或是打孩子的聲音，但是那段生活慢慢都抹去了，所以他很難錄現(xiàn)場，但是我們會慢慢補(bǔ)回來的。”這座老北京的“留聲機(jī)”，正在逐漸還原昔日的胡同聲音。

 

老百姓的私家小院

 

在這博物館中設(shè)了個議事的多功能廳。一個博物館為啥需要議事廳?

 

“我們是一個胡同博物館，是史家胡同自己的博物館，是我們社區(qū)的博物館。”李哲向記者解釋說，“我們在這里先建立一個文化的認(rèn)同感，同時讓大家能相互交流，凝聚社區(qū)的公共精神，所以要有個探討和議事的地方。”

 

這個多功能廳也是一個文化講堂。每隔一周，博物館都會搞一些北京傳統(tǒng)文化的講座，請一些專家學(xué)者，甚至民間高手，講講北京的傳統(tǒng)，抑或?qū)W學(xué)傳統(tǒng)的手工藝，糊風(fēng)箏、剪紙，不管什么大家都學(xué)得不亦樂乎。而且，這個講堂免費對所有人開放。

 

“胡同即使是大雜院，也不該是亂糟糟的。應(yīng)該有一個它應(yīng)有的人文氣息、生活氣息。”這個老百姓的私家小院，正是飽含著濃濃的人情味和生活感。

 

“博物館只是一個索引，你從這個博物館走出去，才進(jìn)入到了真正的博物館，整個胡同就是一個鮮活的博物館。”李哲說。