莎士比亞誕辰450周年：每個(gè)人心中都有一個(gè)莎士比亞

原標(biāo)題：每個(gè)人心中都有一個(gè)莎士比亞

 

話劇《麥克白后傳》劇照。

 

 

在世界文學(xué)的廣袤星空中，莎士比亞是一顆格外耀眼的恒星。這顆恒星持續(xù)綻放著奪目的光芒，發(fā)揮著它巨大的吸引力，許許多多的行星圍繞著它運(yùn)轉(zhuǎn)。

 

英國詩人本·瓊生曾盛贊莎士比亞為“時(shí)代的靈魂”，他“不屬于一個(gè)時(shí)代，而屬于所有的時(shí)代”。誠哉斯言。今天重溫莎士比亞仍有必要，他的著作不斷被閱讀，他的劇作上演不衰，深受讀者和觀眾的喜愛;莎士比亞像一面鏡子，每個(gè)人往里面看，都能照出自己來，對(duì)于當(dāng)今的文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作，仍然有著不可忽視的借鑒和啟示意義。

 

1 戲劇人說，他是掘之不盡的靈感源泉

 

受訪者：蘇格蘭國家劇院制作總監(jiān) 尼爾·穆雷

 

由英國皇家莎士比亞劇團(tuán)和蘇格蘭國家劇院聯(lián)合制作的《麥克白后傳》，是國家大劇院紀(jì)念莎士比亞誕辰450周年系列演出的第一部作品。昨晚，這部話劇結(jié)束了在北京的兩場演出。

 

《麥克白后傳》制作于2011年，已經(jīng)在英國巡演近百場，此次來華演出是它第一次走出英國。雖然它不是莎士比亞原著，但在一定程度上就像是一個(gè)樣本，展示了今天的英國戲劇人對(duì)莎士比亞作品的態(tài)度和理解。

 

蘇格蘭國家劇院制作總監(jiān)尼爾·穆雷從中學(xué)就開始接觸莎士比亞作品，13歲時(shí)參加了學(xué)校排演的《凱撒大帝》。他和大多數(shù)英國戲劇人一樣，認(rèn)為莎士比亞是迄今為止最偉大的劇作家：“他講述了那么多精彩的故事，描繪了那些我們無法企及的愛情和權(quán)力，在戲劇結(jié)構(gòu)的謀篇布局和語言方面都是無人能超越的大師。對(duì)英國戲劇人而言，莎士比亞是掘之不盡的靈感源泉，沒有一個(gè)人能夠不受他的影響。”

 

雖然莎士比亞的時(shí)代已經(jīng)過去了四百年，但是今天英國的劇場里仍然充斥著他的劇目。尼爾·穆雷說，這是因?yàn)樯勘葋喌淖髌肪哂醒诱剐院脱永m(xù)性，這么多年來一直包容著人們對(duì)它的重新編譯和解釋。比如《麥克白后傳》，雖然是以《麥克白》為起點(diǎn)的故事，但它在后面的講述卻與原著完全背道而馳，甚至是為了糾正莎士比亞犯下的歷史錯(cuò)誤而作。

 

莎翁原著《麥克白》中，暴君麥克白被貪婪的欲望指揮，弒君篡位。雙手沾滿鮮血的麥克白備受鬼魂騷擾，最終被兩位王子搬來的英軍打敗，麥克白夫人也因良心不安而自盡。

 

身為英格蘭人的莎士比亞從未去過蘇格蘭，他寫的這個(gè)故事讓蘇格蘭人不以為然。尼爾·穆雷說，數(shù)百年前蘇格蘭的時(shí)局非常動(dòng)蕩，大多數(shù)君主只能統(tǒng)治兩三年，歷史上真實(shí)的麥克白卻非常不容易地統(tǒng)治了15年。也就是說，他不僅不是個(gè)暴君，還是個(gè)很受人民歡迎的君王。所以蘇格蘭國家劇院編劇大衛(wèi)·格里格決定以蘇格蘭人的視角重新改編這個(gè)戲。

 

《麥克白后傳》只延用了《麥克白》中人物的名字，人物關(guān)系和故事全部重新構(gòu)建。故事從英軍擊敗麥克白開始，原著中自盡的麥克白夫人并沒有死，反而色誘援軍統(tǒng)帥以自保。但留在蘇格蘭的英軍也沒有成為救世主，反而在繼續(xù)制造悲劇。

 

除了糾正歷史錯(cuò)誤外，編劇大衛(wèi)·格里格還借這個(gè)劇來影射英美在中東國家的所作所為，“他們推翻了一個(gè)獨(dú)裁者，卻并沒有得到人民的認(rèn)可，自以為是的善意并不是當(dāng)?shù)厝嗣袼枰摹?rdquo;這一點(diǎn)也正是《麥克白后傳》最被觀眾稱道之處。

 

不過，尼爾·穆雷介紹說，在他的故鄉(xiāng)，莎士比亞正遭遇著尷尬的境地。“我們生活中的許多語言都來自莎士比亞，但是很少有人知道這些。”莎士比亞似乎正在慢慢變成“熟悉的陌生人”。英國幾乎所有演傳統(tǒng)戲的劇團(tuán)，每一季都會(huì)有莎士比亞作品上演，就連小學(xué)里，也有許多劇團(tuán)在上演莎士比亞戲劇。但是，孩子們并不能夠理解莎士比亞戲劇的動(dòng)人之處，反而覺得它枯燥冗長。年輕人一聽到莎士比亞的名字就會(huì)馬上躲開，現(xiàn)在劇場里看莎士比亞作品的，除了老年人就是外國游客。

 

對(duì)于專業(yè)的戲劇人而言，看莎士比亞也存在一個(gè)再破譯的過程，“莎士比亞的語言表面看上去并不復(fù)雜，但往往包含著非常豐富的含義，如果沒有一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)師引領(lǐng)，你就很難理解他的作品。”因?yàn)椴焕斫猓S多現(xiàn)代導(dǎo)演的莎士比亞作品不能觸及到靈魂和核心，“這樣的作品觀眾會(huì)覺得不新鮮，也不愛看。這不是莎士比亞的錯(cuò)，而是今天的創(chuàng)作者太懶惰!”說到這里，尼爾·穆雷有些激動(dòng)。

 

2 影視編劇說，他的作品是劇本寫作教科書

 

受訪者：著名編劇 王斌

 

王斌仍然清晰記得，四十多年前莎翁著作第一次給他留下的印象。1971年，他是一名部隊(duì)新兵，平時(shí)在機(jī)關(guān)坐班，沒多少事可干。恰好一次去姐姐家里，在她的床頭發(fā)現(xiàn)兩本莎士比亞著作，以前他沒聽說過莎士比亞，就好奇地借了回來。趁上班空隙偷偷閱讀，一讀之下，如遭電擊。

 

“現(xiàn)在我怎么也記不起看的是哪個(gè)故事，但當(dāng)時(shí)讀莎士比亞悲劇，給我?guī)砭窈颓楦猩系木薮笳鹗?，以致于我好幾個(gè)月都沒有走出這種氛圍。”王斌說，莎士比亞的悲劇，第一次給他帶來文學(xué)啟蒙。后來，王斌走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，成為一名作家，還踏入影視圈，成為張藝謀的御用文學(xué)策劃、編劇。從《活著》《一個(gè)都不能少》到《英雄》《十面埋伏》，這些影片背后都活躍著他的身影。

 

最近，王斌重讀莎翁悲劇，依舊感到心潮澎湃。在他看來，莎士比亞對(duì)影視創(chuàng)作的影響，首先在于電影改編。“一類電影是忠實(shí)照搬原著，把舞臺(tái)劇搬上銀幕，像前蘇聯(lián)的《李爾王》、英國拍的《哈姆雷特》，我都看過，今天看來有點(diǎn)老套，但臺(tái)詞令人印象深刻。另一類電影是利用莎士比亞劇作的故事結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系，加以本土移植，講的卻是本民族的歷史。”

 

在將莎劇進(jìn)行本土移植的電影中，王斌覺得黑澤明導(dǎo)演的《亂》最為成功。“黑澤明對(duì)本民族的王朝、歷史是有反思的，思想達(dá)到與莎士比亞的高度，可謂雙峰并峙。”他感慨道，相比之下，中國影視至今仍然缺少改編、移植莎劇的成功之作。像馮小剛的《夜宴》，借用了《哈姆雷特》的人物關(guān)系，但莎士比亞的思想和精神并沒有得到體現(xiàn)。“這部電影的臺(tái)詞寫得好，很顯功力，編劇有戲劇功底，但缺陷在于過度揮霍，缺少收斂。”王斌評(píng)價(jià)說。

 

在王斌眼里，莎士比亞劇作的每句臺(tái)詞都非常精煉，有好幾個(gè)層次的內(nèi)涵，編劇多讀一些莎劇，對(duì)于提升臺(tái)詞質(zhì)量很有益處。不過，根據(jù)多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，他覺得把莎士比亞式的臺(tái)詞搬到今天的影視中并不容易。“莎士比亞主要是舞臺(tái)腔，還是分行的詩劇，這種舞臺(tái)腔抑揚(yáng)頓挫，慷慨激昂，可是不適合影視。”

 

更要緊的是，王斌一針見血地指出，莎士比亞的臺(tái)詞充滿人生感悟和哲理，編劇、導(dǎo)演必須具備深厚功力，才寫得出這類臺(tái)詞。然而，當(dāng)下國內(nèi)影視所謂的抒情腔調(diào)，往往是學(xué)生腔、文藝腔，變成了花拳繡腿，跟莎士比亞沒什么實(shí)際關(guān)系。“好臺(tái)詞應(yīng)該刀刀見肉，這個(gè)人物說的話，其他人都說不出來，即便改動(dòng)一個(gè)字，都會(huì)讓人覺得不對(duì)勁。”他不客氣地說，當(dāng)下編劇寫的臺(tái)詞普遍過于市井化，很難寫出莎士比亞式臺(tái)詞的凝練。

 

王斌還感慨，現(xiàn)在的編劇如何講故事、如何寫好人物，在大量影視作品中都沒有實(shí)現(xiàn)，也許可以從莎劇中汲取些營養(yǎng)。莎士比亞恰恰在故事類型、刻畫人物上，樹立了典范。“很多故事已經(jīng)被莎士比亞講透了，比如今天的陰謀類故事超不過《李爾王》，愛情類故事超不過《羅密歐與朱麗葉》，復(fù)仇類故事超不過《哈姆雷特》。”

 

莎士比亞悲劇中不乏宮廷劇、歷史劇，師承古希臘悲劇，涉及亂倫的題材，但毫不讓人覺得庸俗，反而感到黃鐘大呂的崇高感，靈魂從中得到凈化。中國電影大片《夜宴》《滿城盡帶黃金甲》也是這類題材，卻沒有絲毫崇高的氣氛。“偉大的作品在于利用通俗的故事，完成對(duì)人性和文化的思考。但我們這代人文化素養(yǎng)是不夠的，一上來就是大白話。我們對(duì)歷史的了解也不夠，沒認(rèn)真讀過《二十四史》，只能靠自己的想象來創(chuàng)作，這跟潛心研究后再創(chuàng)作，完全是兩碼事。”王斌誠懇地說，國內(nèi)這類大片拍得很空洞，還需要時(shí)間來磨練。

 

更為致命的是，今天社會(huì)流行的價(jià)值觀離莎士比亞太遠(yuǎn)。在王斌看來，當(dāng)下拜金主義、消費(fèi)主義價(jià)值觀，滲透到影視創(chuàng)作者的思想中，丑陋的價(jià)值觀在影視作品中屢見不鮮。“莎士比亞的喜劇諷刺現(xiàn)實(shí)，悲劇揭示人生的痛苦，但大眾寧愿活在夢中不愿醒來，拍悲劇沒人看。”王斌對(duì)莎劇能否影響內(nèi)地影視創(chuàng)作感到悲觀，他直言，大部分影視人壓根兒就沒看過莎士比亞。

王斌覺得相比影視創(chuàng)作，小說和話劇更能繼承莎士比亞的精神。由于當(dāng)初讀莎士比亞悲劇的影響，他酷愛悲劇，新近還創(chuàng)作小說《歲月三部曲》，下半年還計(jì)劃排演一部話劇《歲月》，劇中人物都有著強(qiáng)烈的悲劇感。王斌動(dòng)情地說：“莎士比亞對(duì)我的精神啟迪，融入我的創(chuàng)作中，我就想恢復(fù)莎士比亞悲劇的感覺，讓讀者和觀眾知道人性中什么是高貴，什么是卑劣，什么是真實(shí)，什么是虛偽。”

 

3 翻譯家說，一味鼓吹他不是明智做法

 

受訪者：中國莎士比亞研究會(huì)會(huì)長 辜正坤

 

身為北京大學(xué)世界文學(xué)研究所所長的辜正坤，研究了一輩子莎士比亞，他愛朗誦莎士比亞十四行詩，還擅長以中國狂草書寫十四行詩，他還是即將面世的國內(nèi)最新漢譯本《莎士比亞全集》的主編。

 

盡管和莎士比亞緣分不淺，但63歲的辜正坤不愿意為莎翁做廣告：“中國學(xué)者在做莎士比亞研究時(shí)要特別注意保持獨(dú)立、保持客觀，既看到其偉大之處，也要能指出他的不足。”

 

少年時(shí)代的辜正坤，住在四川仁壽，他從同學(xué)手中輾轉(zhuǎn)借到了莎士比亞劇作《仲夏夜之夢》。“太粗，太花哨了。”他當(dāng)時(shí)對(duì)大劇作家評(píng)價(jià)不算高。

 

直到讀了《奧賽羅》，辜正坤對(duì)莎士比亞又上心了起來。“打動(dòng)我的主要是情節(jié)，人物之間的瓜葛關(guān)系處理得也很好。”而當(dāng)莎士比亞十四行詩出現(xiàn)在辜正坤面前的時(shí)候，浪漫的詩句、大量的比喻征服了少年的心。

 

18歲那年，辜正坤開始翻譯莎士比亞的十四行詩，憑著一種類似玩票的心態(tài)，他將這項(xiàng)翻譯工作進(jìn)行了16年之久。1996年，譯林出版社準(zhǔn)備出版《莎士比亞全集》，辜正坤用了一年時(shí)間，將154首十四行詩全部翻譯完成。

 

辜正坤翻譯的莎士比亞十四行詩，很有傳統(tǒng)詞曲的味道，至今被讀者津津樂道。回顧翻譯的過程，辜正坤說：“我會(huì)譯得音調(diào)好聽，平仄上講究，這樣念起來就不拗口。”他還反復(fù)朗誦，如果一行詩里面，一些字眼、調(diào)子太突兀，就會(huì)想辦法“和諧”。

 

2008年，辜正坤遇到了全面挑戰(zhàn)莎士比亞的機(jī)會(huì)，他與外研社簽訂了翻譯英國皇家莎士比亞劇團(tuán)版《莎士比亞全集》的合同。這個(gè)珍貴版本為1623年對(duì)開本，接近戲劇舞臺(tái)上的活態(tài)的莎士比亞。

 

真正翻譯起莎士比亞的劇本，辜正坤傻眼了。“如果完全翻譯成散文就容易多了，但我是要翻譯成詩，要講究修辭、節(jié)奏，還要押韻。”結(jié)果，辜正坤花了一年時(shí)間也沒譯完《哈姆雷特》，“我一天只能翻譯三十行，也就三四百字，比自己寫詩要難得多。”

 

“莎士比亞再偉大，我也不能貪功。”辜正坤說，最后，一共有二十余位翻譯家參與了這一浩大的工程，目前整體翻譯工程已接近尾聲。

 

“有學(xué)者認(rèn)為，莎士比亞研究應(yīng)與西方的研究接軌，我們應(yīng)該老老實(shí)實(shí)當(dāng)學(xué)生。對(duì)此我不敢茍同。”在莎士比亞世界浸潤四十余年之后，辜正坤鮮明地表明了自己的觀點(diǎn)。

 

辜正坤認(rèn)為，從中西方文化的不同視角來看莎士比亞，會(huì)更有趣，也有深意得多。“比如，關(guān)于男人之間的情誼，莎士比亞十四行詩集竟然寫了126首，中國人就不習(xí)慣一個(gè)主題翻來覆去地寫。”辜正坤說，但在西方這會(huì)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，用各種各樣的比喻歌頌友情，莎士比亞的才華盡情顯露，語言大師的身份就亮出來了。

 

辜正坤承認(rèn)，莎士比亞是偉大的戲劇家，他的作品題材多樣。但他也提到，在過去出版的《莎士比亞全集》幾個(gè)中譯本中，因?yàn)闀r(shí)代所限和注釋本稀少等問題，莎翁原作中充斥的大量性暗示、穢語等內(nèi)容，基本上在翻譯過程中被抹掉了。“現(xiàn)在隨著對(duì)莎士比亞研究的深入，應(yīng)該還原一個(gè)真實(shí)的莎士比亞，客觀、全面看待莎士比亞作品才更有意義。”辜正坤說。

 

對(duì)莎翁作品中的人物形象，就有一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的過程。“哈姆雷特這個(gè)人物形象很豐滿，有正義感，勇敢、善良，但將他視為人文主義的典型代表，就不合適。”辜正坤認(rèn)為，如果從中西文化不同的審美觀、倫理道德觀來審視哈姆雷特，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是有缺陷的。

 

“我這次翻譯《哈姆雷特》，就盡量把他真實(shí)的一面翻譯了出來。”辜正坤說，有些時(shí)候，哈姆雷特就是一個(gè)滿嘴說臟話的人，“歐菲利亞掏心掏肺地喜歡他，但他對(duì)歐菲利亞常常說的都是不堪入耳的臟話。光天化日之下侮辱人，我覺得中國人是不能接受的。” 其實(shí)，莎翁作品中的諸多經(jīng)典形象莫不如此。

 

“從學(xué)者研究的角度而言，一味鼓吹莎士比亞并不是一個(gè)明智的做法。”辜正坤說。

 

后記

各取所需說莎翁

解璽璋

 

如果我們說，人們提到莎士比亞，要比提到關(guān)漢卿、湯顯祖、孔尚任的次數(shù)多得多，而且，人們對(duì)莎士比亞的了解，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)關(guān)漢卿、湯顯祖、孔尚任的了解，這絕非虛言。至少說明一點(diǎn)，近現(xiàn)代以來，對(duì)比關(guān)漢卿、湯顯祖、孔尚任，人們似乎更需要莎士比亞。

 

不過，這種需求本身就帶著一點(diǎn)虛妄的成分。梁啟超第一個(gè)把Shakespeare寫成今天通用的莎士比亞，但他并未讀過莎翁的作品。在他那里，莎士比亞不過是個(gè)西方文明的符號(hào)，用以證明中國文化的某種缺失。

 

留美歸來，發(fā)起“國劇運(yùn)動(dòng)”諸君，在國外看到過莎士比亞戲劇在舞臺(tái)上的情景，認(rèn)為“中國戲也用這種方法”，“登場報(bào)名，旁白，獨(dú)白，很有中國戲的味道。依列沙白時(shí)代的劇場，絕似北京的廣德樓、中和園。”后來，上海戲劇協(xié)社演出了莎士比亞的《威尼斯商人》。這是中國戲劇舞臺(tái)第一次比較正規(guī)地上演莎翁作品，但是并不為觀眾所歡迎，戲的內(nèi)容甚至還受到了一些人的質(zhì)疑。那個(gè)時(shí)候，受歡迎的是易卜生，或者蘇俄作家所作的《怒吼吧中國》。

 

正所謂此一時(shí)彼一時(shí)也。我們看歷史上莎士比亞的譯者，就知道，莎士比亞來中國是有所選擇的，與其說是中國選擇了莎士比亞，不如說是莎士比亞選擇了中國。百余年來，莎士比亞與幾代中國人打過交道，而每一代人所接受的莎士比亞，都只是他們自己的莎士比亞。一千個(gè)人眼里就有一千個(gè)哈姆雷特，換成莎士比亞，這句話也是成立的。莎士比亞太龐大了，就像瞎子面對(duì)的那只大象;而中國當(dāng)然不是那個(gè)瞎子，他看中大象的某一部分，不是因?yàn)樗つ?，而只是在回?yīng)其內(nèi)心的呼喚。

 

當(dāng)然，相比數(shù)十年前，今天的中國，可能更容易接納莎士比亞了吧。我們有了更新的莎士比亞的譯本，我們也能夠經(jīng)?？吹缴勘葋喌淖髌繁话嵘现袊膽騽∥枧_(tái)，但是我們對(duì)于莎士比亞的理解和認(rèn)識(shí)究竟進(jìn)步了多少?莎士比亞對(duì)于我們究竟意味著什么?難道我們只能借莎士比亞的酒杯來澆自己的塊壘，或是僅僅將莎士比亞當(dāng)作自我炫耀的飾品和神壇上的供品?

 

也許我們應(yīng)該回到最初與莎士比亞相遇的那個(gè)時(shí)刻，我們需要莎士比亞，是因?yàn)槲覀冃枰环N催化劑，以促進(jìn)自身文化的更新。也就是梁啟超所說：“把自己的文化綜合起來，還拿別人的補(bǔ)助他，叫他起一種化學(xué)作用，成了一個(gè)新文化(300336,股吧)系統(tǒng)。”而且，還要把這種新生的文化推廣到全世界去，“叫人類全體都得著他好處”。莎士比亞便是這催化劑的一個(gè)代表、一種象征。今天我們紀(jì)念他，當(dāng)然有很多紀(jì)念的方式，但最重要的，我以為還是要靜下來想一想，怎樣才能不辜負(fù)莎士比亞，也不辜負(fù)我們自己的文化。