美國老兵回憶戰(zhàn)俘營： 揮之不去的痛

羅蘭·肯·塔沃里，91歲高齡，現(xiàn)住在美國得克薩斯州的奧斯汀市。1942年，19歲的塔沃里在菲律賓戰(zhàn)場被俘，后被關押在沈陽盟軍戰(zhàn)俘營里，戰(zhàn)俘編號是858，在日本人開設的工廠“滿洲工作機械株式會社”勞役，直到1945年8月16日獲得解放。返回美國后，曾做新聞記者，并于1955年獲普利策新聞獎。他還曾擔任美國新聞文化總署副署長、公共廣播公司執(zhí)行委員會主席等要職。

 

初到沈陽的第一個冬天，大批戰(zhàn)俘死亡，尸體只能堆放在庫房里

 

初到沈陽戰(zhàn)俘營時，因為營養(yǎng)嚴重匱乏，我染上腳氣病。雙腳和雙腿就像是火在燒，又仿佛是鋼針扎在發(fā)炎的部位，只好把雪敷在腿上來減輕疼痛。發(fā)炎的雙腿腫脹得十分厲害，腫脹從腳上開始，沿著雙腿向上發(fā)展，等到腫脹的部位發(fā)展到身上，人就死了。

 

我的病情越來越糟糕，不僅高燒持續(xù)幾個月不退，還不停地咳嗽，已經(jīng)虛弱到無法站立的程度。我被人用擔架抬進了戰(zhàn)俘營醫(yī)院的病房。漸漸地，我和我左手邊鋪位的戰(zhàn)友成了老病號，可是我右手邊的鋪位在我住院的6周里前后換了五六個人，來一個，沒幾天死了，又來一個，又死了……

 

戰(zhàn)俘營里根本沒有醫(yī)藥，我們所能夠做的事就是等著……時至今日，我腦海里始終縈繞著那十分痛楚的一幕：我最要好的朋友拖著腫脹的雙腿蹣跚著，嘴里不停地鼓勵著自己“我能挺過去”，但他還是死了。

 

1943年3月寒冷的初春，我們一天就掩埋了176名尸體已經(jīng)凍硬了的戰(zhàn)友，讓他們安息在滿族人的古老家園，這些戰(zhàn)友們大都是在我們到達后90天的時間內(nèi)死去的……到冬天結(jié)束時，死亡人數(shù)已經(jīng)上升到205人，占所有在押美軍士兵戰(zhàn)俘人數(shù)的17%以上。

 

每個人都希望多分一點食物，成為一種本能反應

 

在饑寒交迫、生死未卜的戰(zhàn)俘營里，多得到一點吃的東西就意味著多一線生存的機會。每天，戰(zhàn)俘用木桶把飯食從廚房領回到營房，然后再分發(fā)給大家。每個人都希望自己多得到一些食物，這已經(jīng)根本無關私欲，而是饑寒交迫的戰(zhàn)俘在生死抉擇間的本能反應。

 

大家會推選出一個人負責分發(fā)食物，其他戰(zhàn)俘排隊依次領取食物，我就是分發(fā)者之一。干這份活的人經(jīng)常會因為各種紛爭干不了多久，可是我卻一干就干到戰(zhàn)爭結(jié)束。我的“秘訣”很簡單，那就是分發(fā)食物時，首先把自己的飯盒里盛上一份食物放在木桶旁，然后照此分給其他人。如果有誰質(zhì)疑得到的食物少，他可以選擇把我留給自己的換走，再把少的那份留下來。就這樣，我的那份食物從來沒有人拿走過。

 

給整日饑腸轆轆的人分發(fā)食物不僅讓我贏得了戰(zhàn)友的信任和尊重，更讓我懂得了中國文化中“己所不欲，勿施于人”是怎樣的一種境界。我已經(jīng)為自己在得克薩斯州公墓買好了墓地，墓碑上就寫：“分發(fā)食物的人”。

 

在戰(zhàn)俘營的經(jīng)歷是我記憶中揮之不去的痛，中國朋友在苦難中給予我莫大幫助和關懷

 

我很幸運沒有被疾病折磨致死。1943年秋天我被派到工廠勞動。一開始干的活是在建廠房的工地上往腳手架上搬運磚頭。廠房越建越高，腳手架也隨之升高，站在上面已經(jīng)能看到外面。每次走上去我都會刻意多停留一會兒，看看外面的過往行人。我心里清楚，在日本人的統(tǒng)治下，外面的中國人和我沒什么兩樣，都是沒有自由的人。

 

在工廠里我結(jié)識了中國朋友葛慶余。葛慶余在工廠的工作是保安。每天早晨，日本人對戰(zhàn)俘進行完搜身檢查后，葛慶余便把戰(zhàn)俘從戰(zhàn)俘營領到工廠。我時常會用剛剛學會的漢語和葛慶余打招呼，或簡單地說說話。后來，葛慶余還找來一本英漢字典充當起兩人交流的“翻譯”。就這樣我們成了朋友。

 

結(jié)束建廠房工地的活計后，我所在班組的工作是拆解模具車床零件，待日本人拿去復制完圖紙后，再把機床重新組裝起來，然后把機床運到別的地方使用。我會趁機偷出拆下的軸承交給葛慶余，葛慶余再把軸承偷偷拿到外面去賣，然后買來一些吃的東西給我。缺少了軸承，日本人的機器肯定不好用，但是他們并沒發(fā)現(xiàn)究竟出了什么問題。

 

我們二人的秘密“交易”險象環(huán)生。廠區(qū)里有一個小棚子是葛慶余的工作室，平時嚴禁戰(zhàn)俘進入。記得有一次大概是去給葛慶余送軸承或者是去取葛慶余帶來的食物，我進到這個小屋子里。突然進來了一個日本兵，葛慶余靈機一動，馬上拿起旁邊放著的一把鐵鍬，裝作給我示范如何使用鐵鍬，接下來該去干什么活，并轉(zhuǎn)身告訴日本兵他正在給戰(zhàn)俘分配任務，才把這個日本兵糊弄走了。 

 

我知道，葛慶余是在冒著生命危險幫助我。除此以外，葛慶余還是我最重要的消息來源，包括外面的戰(zhàn)事及時局進展等，所有這些都給了我和其他戰(zhàn)俘頑強地活下去的勇氣。

 

戰(zhàn)俘營獲得解放后，我高興地來到葛慶余的家里做客，見到了葛慶余的妻子和他們未滿周歲的兒子。我和葛慶余全家游覽了沈陽城，并彼此交換了紀念留言。我在留言中說，葛慶余是美國戰(zhàn)俘的好朋友和恩人。

 

1945年9月，拖著在戰(zhàn)俘營染上肺結(jié)核的病體，我回到美國。那時還沒有治愈肺結(jié)核的特效藥，唯一的治療方法就是臥床、隔離和補充營養(yǎng)。回國后的10年間，我斷斷續(xù)續(xù)在醫(yī)院的隔離病房里生活了5年。

 

后來，我的事業(yè)很成功，曾做過新聞記者，因撰寫《退伍軍人土地補償法案》實施情況的系列揭弊報道獲1955年普利策新聞獎;曾擔任美國新聞文化總署副署長、公共廣播公司執(zhí)行委員會主席等要職。

 

令我意想不到的是，當年與葛慶余的離別竟成了永別。

 

自離開沈陽，我就再也沒有能同葛慶余取得聯(lián)系。直到上世紀70年代后期，中美建交后，我萌生了前往沈陽尋找當年這位中國恩人的念頭，于是寫信給時任美國駐華大使布什尋求幫助，但尋找中國朋友的愿望依然沒能實現(xiàn)。

 

隨著中美兩國關系的不斷發(fā)展，我尋找中國朋友的心情更加迫切，委托研究盟軍戰(zhàn)俘營史實的楊競幫助查找。幾經(jīng)尋訪，葛慶余的下落終于查明了，但他們夫婦已經(jīng)在多年前故去了，當年那個未滿周歲的孩子也夭折了。得知這些消息后，我內(nèi)心萬分悲痛。

 

為了緬懷中國朋友，我特意洗印了葛慶余當年的照片送給他的其余子女，看到葛慶余的照片終于回到了他的后人手中，我的內(nèi)心終于有了些許安慰。

 

(楊競采訪整理)

《人民日報》(2014年05月05日23版)