中國鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)：始于《詩經(jīng)》 常現(xiàn)于士人精英作品中

在去年12月召開的中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上，提出城鎮(zhèn)建設(shè)“要體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。這段表述與傳統(tǒng)的官方語體頗有差異，感性而詩意。此表述一出臺(tái)即引起諸多觀察人士的關(guān)注，時(shí)間過去月余，盡管多方關(guān)注卻并未引起有深度的討論，特別是對(duì)文件中提出“鄉(xiāng)愁”的政策深意未見有價(jià)值的解讀，令人遺憾。

中國鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)可上溯至《詩經(jīng)》，通過《詩經(jīng)》中兩首廣為人知的詩歌的對(duì)比，可準(zhǔn)確說明“鄉(xiāng)愁”體驗(yàn)發(fā)生的微妙性。一首是《小雅·采薇》，經(jīng)學(xué)家孔穎達(dá)說這是一篇文王“遣戍役”之作。這篇演說成功地運(yùn)用“鄉(xiāng)愁”來激勵(lì)士兵，且看這首詩是怎么喚起人們的鄉(xiāng)愁體驗(yàn)的：

全詩前三節(jié)是“遣戍役之辭”，就是鼓勵(lì)兵士們離家去戰(zhàn)爭。第四節(jié)說：“彼爾維何，維常之華。彼路斯何?君子之車。”這是一個(gè)轉(zhuǎn)折。前三節(jié)是對(duì)一般兵士的激勵(lì)之辭，第四節(jié)則開始描述比普通士兵較高的將帥行止，渲染了將帥的煊赫。第五節(jié)則進(jìn)一步渲染，“駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”第六節(jié)則說：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。”這段描述鄉(xiāng)愁的著名文字其實(shí)點(diǎn)出了“鄉(xiāng)愁”體驗(yàn)的先覺前提，即唯有在他鄉(xiāng)獲得成功之后，才有此閑心來弄愁吟賞。因此，“鄉(xiāng)愁”體驗(yàn)并非消極體驗(yàn)，而是對(duì)離家游子在他鄉(xiāng)有所成就的獎(jiǎng)勉。

《詩經(jīng)》另有一首詩歌則說明了離家之后、恓惶歸來其實(shí)并無“鄉(xiāng)愁”可言，這首詩是《豳風(fēng)·東山》?！稏|山》篇反映的是周公東征。全詩四節(jié)，每節(jié)開頭都是以“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其蒙”起興，這里的歸來之“我”應(yīng)是一般兵士，而且去時(shí)是平頭百姓，回來也是恓惶落魄，因此，在他眼里的故鄉(xiāng)就不再是可以吟賞的對(duì)象，而是無比凄慘：“果臝之實(shí)，亦施于宇;伊威在室，蟏蛸在戶;町疃鹿場，熠燿宵行。”《東山》比之《采薇》，一“悲”一“愁”涇渭分明，蓋因去家歸來之人是否在家鄉(xiāng)之外獲得穩(wěn)定之立身的資本有別。

上述解讀局限于《詩經(jīng)》，且僅采其中兩詩，以之論中國鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)似乎不夠全面，卻別具啟發(fā)意義，以此深入考察中國鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)，可發(fā)現(xiàn)：在中國社會(huì)傳統(tǒng)中，“鄉(xiāng)愁”體驗(yàn)實(shí)質(zhì)是離開本鄉(xiāng)本土的離家者在家鄉(xiāng)之外獲取了安身資本，從新的社會(huì)身份認(rèn)同回望自己與家鄉(xiāng)的“距離”，離家者既無可奈何地承認(rèn)了這種“距離”，又因自身已獲新的安身之所因而對(duì)這種“距離”產(chǎn)生了藝術(shù)性的賞玩，兩種體驗(yàn)雜揉即是“鄉(xiāng)愁”的況味。沒有獲取在家鄉(xiāng)外安身的資本，“距離”彼岸的故鄉(xiāng)于他而言只有“鄉(xiāng)悲”而無“鄉(xiāng)愁”。

在中國鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)中，“鄉(xiāng)愁”的書寫，絕少見于以鄉(xiāng)民主體為創(chuàng)作者的民間文學(xué)藝術(shù)中，相反，絕大多數(shù)的“鄉(xiāng)愁”吟唱出現(xiàn)在以士人為創(chuàng)作主體的精英作品中。這些士人群體通常是生于鄉(xiāng)土社會(huì)、壯年游宦他鄉(xiāng)，在游宦任上他們對(duì)故鄉(xiāng)的回顧與書寫，構(gòu)成了中國鄉(xiāng)愁書寫的主要內(nèi)容。

改革開放以來，中國農(nóng)民的離鄉(xiāng)歷程已經(jīng)歷三個(gè)階段：第一個(gè)階段，上世紀(jì)80年代初，開始有進(jìn)城務(wù)工人員出現(xiàn);第二個(gè)階段，90年代初葉，進(jìn)城務(wù)工人員大量涌現(xiàn);第三個(gè)階段，新世紀(jì)以來，新生代農(nóng)民工漸成農(nóng)村去家離鄉(xiāng)的人群主體。自80年代初至今，中國農(nóng)村的去家離鄉(xiāng)群體主要是以這些進(jìn)城務(wù)工人員為主，他們離開了自己的家鄉(xiāng)，拼搏在城市，但城鄉(xiāng)二元體制注定無法獲取在城市立身的資本，因此，不管他們?cè)诔鞘腥绾胃冻觯r(nóng)村始終是他們的宿命，本鄉(xiāng)本土于他們而言乃是“鄉(xiāng)悲”的對(duì)象，其實(shí)并無“鄉(xiāng)愁”可言。

為何新型城鎮(zhèn)化建設(shè)要讓人“記得住鄉(xiāng)愁”?筆者認(rèn)為，原因在于正在展開的新型城鎮(zhèn)化建設(shè)將在未來創(chuàng)建不一樣的中國農(nóng)民去鄉(xiāng)模式。新型城鎮(zhèn)化建設(shè)目標(biāo)在于打破傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，通過深入的地權(quán)改革與社會(huì)保障體系建設(shè)，引導(dǎo)中國“農(nóng)民”向“市民”轉(zhuǎn)變，最終使中國農(nóng)民在地權(quán)流轉(zhuǎn)中雖然去家離土，但在合法權(quán)益獲得保障的前提下，仍能獲得穩(wěn)定的立身資本與身份認(rèn)同。其間，地權(quán)流轉(zhuǎn)將導(dǎo)致越來越多的農(nóng)民搬遷進(jìn)城或在地城鎮(zhèn)化。毫無疑問，離土的農(nóng)民如何延續(xù)其在土地上生長并傳承千百年的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)將是關(guān)鍵。