讀楊絳先生:萬人如海一身藏

“過去的事，像海市蜃樓般都結(jié)在云霧間，還未消散?，F(xiàn)在的事，并不停留，銜接著過去，也在冉冉升騰。”——這是楊絳在《軟紅塵里·楔子》中的一句話，我不知道她如何看待自己走過的這一生，但感覺她就如同文中的那個(gè)“太白星君”，站在塵世之外，凝神觀望。“過去的事”尚未消散，“現(xiàn)在的事”還在冉冉升騰，楊絳先生走過的這一個(gè)世紀(jì)未免面容模糊，但是，作為知識(shí)分子、作為有獨(dú)立精神的個(gè)體、作為妻子和母親，她的形象卻異常清晰。“先生”一詞既是一個(gè)稱謂，亦能代表一種修為，它既表達(dá)出一份崇敬，也體現(xiàn)出一種精神。能稱得起“先生”的男性究竟不多，女性更是寥寥，但楊絳稱得起。

“……都沒有我的位子”

“先生”首先當(dāng)是學(xué)問扎實(shí)。楊絳先生是著名的翻譯家，她翻譯的法文小說《吉爾·布拉斯》，西班牙語小說《堂吉訶德》可以說是迄今為止最好的譯本。除此之外，她在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域也卓有成就，她的戲劇、散文、小說一直都有不少讀者。在淪陷時(shí)期創(chuàng)作的喜劇《稱心如意》、《弄假成真》雖然“缺乏斗爭意義”，卻是當(dāng)時(shí)平頭百姓不妥協(xié)、不屈服、不愁苦、不喪氣、努力維持生活常態(tài)的精神面貌的呈現(xiàn);散文《干校六記》，小說《洗澡》借用不同的文體，描寫了新中國成立初年的知識(shí)分子改造，筆法詼諧，筆力節(jié)制，表達(dá)出一種怨而不怒，哀而不傷的精神氣度;而長篇散文《我們仨》中那個(gè)充滿著愛與勇氣的家庭尤令無數(shù)讀者動(dòng)容。在現(xiàn)代知識(shí)分子群體中，楊絳先生融合了學(xué)者和作家的雙重角色，這是許多后輩學(xué)人無法企及的。楊絳在《孟婆茶》中對自己的身份有這樣的描述：“我按著模糊的號碼前后找去：一處是教師座，都滿了，沒我的位子;一處是作家座，也滿了，沒我的位子;一處是翻譯者的座，標(biāo)著英、法、德、日、西等國名，我找了幾處，都沒有我的位子”。找不到確定的“位子”恰恰說明在專業(yè)分工日益明晰的學(xué)術(shù)界，楊絳先生多重角色的獨(dú)特性，或許也正因?yàn)榇?，她才不那么容易被類型化?/p>

“不再生妄想”

“先生”當(dāng)是有修為的。由“民國”到“新中國”，由“大學(xué)”到“研究所”， 楊絳這一代知識(shí)分子始終處于“非學(xué)術(shù)”的時(shí)空中，如何生存又如何思想，在很大程度上比如何學(xué)術(shù)更為艱難。上世紀(jì)40年代末，中國知識(shí)分子面臨著重大的選擇：是離開這個(gè)滿目瘡痍的故國，跟隨國民黨政權(quán)避走臺(tái)灣，還是留下來等待新中國的誕生?楊絳曾在《干校六記》中記述了她和錢鍾書先生的一段對話：“我問：‘你悔不悔當(dāng)初留下不走?’他說：‘時(shí)光倒流，我還是照老樣。’”隨后，她議論道：“默存向來抉擇很爽快，好像未經(jīng)思考的;但事后從不游移反復(fù)。我不免思前想后，可是我們的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。”這段話從某種程度上佐證了現(xiàn)代知識(shí)分子對祖國的“苦戀”，錢鍾書和楊絳兩位先生并不熱衷政治，卻始終葆有自己的原則。在她描寫新中國成立初年知識(shí)分子經(jīng)歷政治運(yùn)動(dòng)淘洗的作品中，我們能夠清晰地感受到她的原則，她的清醒與智慧，她的堅(jiān)韌與通達(dá)，以及她拿捏現(xiàn)實(shí)的分寸感。生活在那個(gè)年代，總不免受政治運(yùn)動(dòng)的裹挾，但兩位先生并未受制于此，在這個(gè)意義上，他們又都是超越政治的。

楊絳曾記述了一次“控訴大會(huì)”，那是“三反運(yùn)動(dòng)”期間，她在清華大學(xué)任教，講授“英國小說”。她原本不是控訴對象，卻在大會(huì)上被一個(gè)從未見過的女生點(diǎn)名，控訴她上課“專談戀愛”，她被罵得非常不堪，會(huì)后人人避之唯恐不及。這件事對楊絳震動(dòng)很大，火氣漸消之后她這樣描述自己的心境：“我剛經(jīng)過轟轟烈烈的思想改造，誠心誠意地做了檢討，決不能再消極退縮。我也認(rèn)識(shí)到大運(yùn)動(dòng)里的個(gè)人是何等渺小。我總不能借這點(diǎn)委屈就摜紗帽呀!我難道和資產(chǎn)階級腐朽思想結(jié)下了不解之緣嗎?我只好自我譬解：知道我的人反正知道;不知道的，隨他們怎么想去吧。人生在世，冤屈總歸是難免的。”這種自尊和委屈是當(dāng)時(shí)被改造的知識(shí)分子普遍的心理狀態(tài)，但如何自處呢?楊絳說：“雖然是一番屈辱，卻是好一番錘煉。當(dāng)時(shí)，我火氣退去，就活像一頭被車輪碾傷的小動(dòng)物，血肉模糊的創(chuàng)口不是一下子就能愈合的?？墒牵笪沂芘u甚至受斗爭，總深幸這場控訴大大增強(qiáng)了我的韌勁。”這不是逆來順受，而是韌性的抵抗，而這種在政治風(fēng)浪中的自處方式也延續(xù)到了《干校六記》中。錢鍾書先生在為《干校六記》作序時(shí)提到它漏寫了《運(yùn)動(dòng)記愧》，海外也曾有學(xué)者指出這本書存在道德盲點(diǎn)，但換個(gè)角度來看，其實(shí)這正是楊絳先生的處世態(tài)度。

楊絳性格堅(jiān)韌，處世冷靜，亦有一份曠達(dá)的看世眼光。在《回憶我的父親》中，她提到父親和她談?wù)?ldquo;革命派”與“立憲派”的得失時(shí)說：“我當(dāng)時(shí)在父母的庇蔭之下，不像我父親年輕時(shí)候，能看到革命的迫切。我是脫離實(shí)際的后知后覺或無知無覺，只憑抽象的了解，覺得救國救民是很復(fù)雜的事，推翻一個(gè)政權(quán)并不解決問題，還得爭求一個(gè)好的制度，保障一個(gè)好的政府。”說起那個(gè)被魯迅罵過的姑母楊蔭榆，她也多一分理解和同情：“她跳出家庭，就一心投身社會(huì)，指望有所作為。她留美回國，做了女師大的校長，大約也自信能有所作為。她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內(nèi)的革命潮流;她不能理解當(dāng)前的時(shí)勢，她也沒看清自己所處的地位。”對于蔓延大半個(gè)世紀(jì)的革命風(fēng)潮，楊絳葆有時(shí)人難得的清醒。這大約也是她能在種種政治運(yùn)動(dòng)中從容自處的原因所在。

“不要緊”

20世紀(jì)早期的女性知識(shí)分子在走出禮教的家庭之后，都面對如何重新界定自己的性別角色問題。有些積極投身社會(huì)，扮演社會(huì)角色，像楊絳先生提到的姑母楊蔭榆，“掙脫了封建制度的桎梏，就不屑做什么賢妻良母。她好像忘了自己是女人，對戀愛和結(jié)婚全不在念”;有些則仍然堅(jiān)持賢妻良母的女性觀，像冰心，始終認(rèn)為妻子應(yīng)該永遠(yuǎn)作為“丈夫和子女的匡護(hù)者”。楊絳先生從未標(biāo)榜過什么，甚至在有人贊許她和錢鍾書這對夫妻是才子佳人時(shí)略有不滿，但他們那令人艷羨的婚姻又怎能離得開她的精心呵護(hù)、細(xì)心經(jīng)營。讀《我們仨》，字里行間都是她對丈夫和女兒的眷眷深情。隨便說個(gè)細(xì)節(jié)吧，楊絳生完孩子仍在醫(yī)院休養(yǎng)，錢鍾書每日到醫(yī)院探望，常苦著臉嘆息自己做錯(cuò)了事，不是打翻了墨水瓶染了房東的桌布，就是不小心砸壞了臺(tái)燈，或是扭壞了門軸，楊絳只說“不要緊，我會(huì)洗”;“不要緊，我會(huì)修”。對于這句“不要緊”，錢鍾書深信不疑，真的就放心了。回到寓所，楊絳修好了這些被弄壞的家什，而不善家事的錢鍾書燉了雞湯，剝了嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給她喝。這樣的細(xì)節(jié)不勝枚舉，彌漫著濃濃的平凡家庭的煙火氣，令人感到親近，溫暖。冰心曾在一篇文章中提及知識(shí)女性的角色定位：助夫之事業(yè)成功為第一，教養(yǎng)子女成人為第二，自己事業(yè)之成功為第三。若以此對照，楊絳先生三者兼?zhèn)?，著?shí)不易。

楊絳先生百歲的時(shí)候和《文匯報(bào)·筆會(huì)》有一個(gè)“坐在人生邊上”筆談，她說：“我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活”。一百年，能守住自己的小天地，守住平靜的生活并不容易，但楊絳先生做到了。她的《隱身衣》中有這么一段文字似乎可以作為“人生邊上”最好的注腳：“社會(huì)可以比作‘蛇阱’，但‘蛇阱’之上，天空還有飛鳥;‘蛇阱’之旁，池沼里也有游魚。古往今來，自有人避開‘蛇阱’而‘藏身’或‘陸沉’。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細(xì)小的野花隱藏在草叢里，不求‘勿忘我’，不求‘賽牡丹’，安閑舒適，得其所哉。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事”。讀了這段話，我們終能明白楊絳先生為何愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也終能明白為何楊絳先生始終能有自己的一方天地，永遠(yuǎn)是那么的從容不迫。