韓毓海：士為知己者死——讀《資治通鑒》之一

豫讓刺趙襄子

 

《資治通鑒》屬于“硬書(shū)”之類(lèi)，中華書(shū)局新版(2011版)便有20卷之巨，讀完甚為不易，讀罷能夠讀出頭緒來(lái)，則更非易事。

 

這套書(shū)的第一卷，講的是自戰(zhàn)國(guó)到漢初，即周威烈王到漢惠帝，亦即公元前403年到公元前189年間的事。這第一卷的主題，若用一句話來(lái)概括便是：士為知己者死。

 

“士”是什么?士是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的社會(huì)主體。陶希圣概括說(shuō)，士即“耕戰(zhàn)之士”。又戰(zhàn)斗來(lái)又生產(chǎn)，士是由健樸的農(nóng)民中選拔出的戰(zhàn)士，士，也就是武士。

 

錢(qián)穆說(shuō)：“故封建時(shí)期，可稱之為‘農(nóng)民集團(tuán)的武裝墾殖的活動(dòng)時(shí)期’，昔年蔣百里先生亦同意此見(jiàn)解。”他還說(shuō)：“西周時(shí)代的封建，其實(shí)是一種耕稼民族的武裝開(kāi)拓與墾殖。這種華夏的耕稼城郭之國(guó)，在西周以前就有。”

 

什么是“國(guó)”?“國(guó)”就是城郭、城圈之意，將開(kāi)墾的土地周?chē)蛲脸傻蹋躺戏N樹(shù)，使人不能越過(guò)，此謂之“封”。封信、封門(mén)、封疆、封建，都是從這里來(lái)的。

 

魏源說(shuō)，中國(guó)自古為居國(guó)、行國(guó)，而中國(guó)變成“海國(guó)”，這是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后的事。

 

什么是“居國(guó)”?居國(guó)就是城邦之國(guó)，古代中國(guó)的國(guó)家，就是城市國(guó)家或“城郭”的國(guó)家，中國(guó)古代的城邦與西方相同，人民只是在勞作時(shí)離開(kāi)城郭，日落依舊回城郭休息。相對(duì)于國(guó)，村落則是在漢代之后方才大規(guī)模在北方出現(xiàn)，村落的來(lái)源主要有兩個(gè)：一是來(lái)自北方游牧民族侵入和定居而形成的部落和聚落，二是作為政策的“屯田”的產(chǎn)物，“邨”的寫(xiě)法本身，正說(shuō)明了它與屯田的關(guān)系。

 

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，正是武裝農(nóng)民的墾殖活動(dòng)達(dá)到高峰的時(shí)代，也是武士為主體的時(shí)代。

 

《資治通鑒》第一卷寫(xiě)的就是這個(gè)時(shí)代，它塑造了一系列可歌可泣的武士形象：如豫讓、吳起、侯嬴、曹沬、毛遂、藺相如、聶政、荊軻、信陵君、項(xiàng)羽、田橫等，故這第一卷，完全可以看作一部《武士傳》。

 

中國(guó)自古有兩個(gè)“兵窩子”，一曰湘，一曰晉。“城中一下招兵令，鄉(xiāng)間共道從軍樂(lè)”、“但聞嫁女向母啼，不見(jiàn)當(dāng)兵與妻訣”—楊度1903年一首《湖南少年歌》，算把湖南這個(gè)“兵窩子”寫(xiě)絕了，但此洋洋一篇，恐還是不敵一句山西民諺：“妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)，母親叫兒打東洋。”明代以降，名曰“晉商”的武裝商隊(duì)縱橫歐亞大陸，要做成這種買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)有武裝押運(yùn)、沒(méi)有尚武精神是不行的。

 

而中國(guó)自古把農(nóng)民組織成為兵，便是從晉文公行軍事編制之法開(kāi)始的，商鞅變法倡導(dǎo)“農(nóng)戰(zhàn)”，只不過(guò)是把晉的強(qiáng)國(guó)之道用于當(dāng)時(shí)還很落后的秦。

 

《資治通鑒》第一卷，正是從“三家分晉”寫(xiě)起，從豫讓這個(gè)小人物寫(xiě)起。

 

豫讓，是中華民族正史上第一個(gè)失敗的豪杰、敢于撫哭叛徒的吊客、“雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止”的英雄。他是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代第一個(gè)武士。

 

豫讓為什么執(zhí)意要為智伯報(bào)仇?在這個(gè)問(wèn)題上，《資治通鑒》與《史記》的回答是全然不同的。司馬光的回答是：為了維護(hù)君臣之道，即“忠臣不事二主”，但司馬遷的回答卻是：“士為知己者死，女為悅己者容”—即為了維護(hù)人格與信義，為了維護(hù)、傾聽(tīng)自己的良心。

 

什么是我們先民的精神?梁任公在寫(xiě)于1904年10月的《中國(guó)之武士道》一書(shū)中總結(jié)說(shuō)：“其余諸美德，尚不可悉數(shù)。要而論之，則國(guó)家重于生命，朋友重于生命，職守重于生命，然諾重于生命，恩仇重于生命，名譽(yù)重于生命，道義重于生命，是即我先民腦識(shí)中最高尚純粹之理想，而當(dāng)時(shí)社會(huì)上普通之習(xí)性也。”

 

中國(guó)的“武士道”就產(chǎn)生于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之三晉大地，日本的武士道是從中國(guó)學(xué)去的?？上?，漢立之后，中國(guó)的“武士道”就衰亡了。故項(xiàng)羽與田橫，可算是中國(guó)最后的武士，田橫五百士的集體自殺，就標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代—“士的時(shí)代”的結(jié)束，而從此之后，武士遂被“文士”—士大夫階級(jí)所取代。漢代末期，漢人已不愿或不能當(dāng)兵，最終鬧到了“十四萬(wàn)人齊解甲，寧無(wú)一個(gè)是男兒”，這又哪里是憑白無(wú)故的呢?

 

“士大夫”與士絕不相同，士大夫是科舉制度的產(chǎn)物，士大夫階級(jí)的出現(xiàn)，恰標(biāo)志著“士”的消失與墮落。

 

魯迅說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。”—而說(shuō)到中國(guó)的脊梁，士大夫階級(jí)則往往總不在其列。