楊絳：淡泊背后的風(fēng)華

錢鐘書(shū)與夫人楊絳

 

博學(xué)、恬淡、低調(diào)……這幾個(gè)詞匯都可用于描述楊絳和錢鐘書(shū)伉儷的公眾印象。

 

錢鐘書(shū)在世的時(shí)候，幾乎不見(jiàn)媒體記者，報(bào)刊和電視難見(jiàn)宣傳他的蹤影，甚至一些不重要的學(xué)術(shù)活動(dòng)都不參加。錢鐘書(shū)去世后，楊絳也如出一轍，只忙她份內(nèi)的事，堅(jiān)守她和錢鐘書(shū)的文字世界。楊絳曾對(duì)記者說(shuō)：“不見(jiàn)記者倒不是對(duì)媒體有偏見(jiàn)，主要是怕他們寫(xiě)我們，破壞我們的安靜。”“我其實(shí)很羨慕做一個(gè)記者，假如我做記者我就做一個(gè)像《焦點(diǎn)訪談》那樣的跟蹤記者，或者戰(zhàn)地記者，有一定危險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。但是，我不愿做追逐名人的記者，訪什么名人呀!”

 

然而，就是這位淡泊處世的老者，她的作品曾被鄧小平作為國(guó)禮送給西班牙國(guó)王，全國(guó)政協(xié)主席賈慶林在老人百歲華誕即將到來(lái)之時(shí)稱她為“國(guó)家的寶貴財(cái)富”。一代才女在“人生邊上”的思考閃耀著人生智慧……

 

才子佳人的世紀(jì)良緣 “緣起一面”

 

楊絳本名楊季康，她曾如此解釋自己的筆名來(lái)歷：“我家里的姐姐妹妹嘴懶，總把‘季康’叫成‘絳’，由此‘楊絳’便成了筆名。”1941年，她在上海一家小學(xué)任代理教員時(shí)寫(xiě)喜劇《稱心如意》，是第一次用筆名“楊絳”。1943年1月，《稱心如意》由國(guó)立戲劇專科學(xué)校畢業(yè)生搬上舞臺(tái)，5月上海聯(lián)誼劇團(tuán)在金都大戲院進(jìn)行演出。

 

楊絳祖籍江蘇無(wú)錫，1911年7月17日出生于一個(gè)開(kāi)明知識(shí)分子家中。父親楊蔭杭曾先后考入北洋公學(xué)、南洋公學(xué)，爾后又留學(xué)日本、美國(guó)。學(xué)而優(yōu)則仕，楊蔭杭在日本和美國(guó)學(xué)的是法律，歸國(guó)后歷任民國(guó)政府江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)、浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)、京師高等審判廳廳長(zhǎng)、京師高等檢察長(zhǎng)、司法部參事等職。

 

楊絳生在北京，未滿百日，隨父母南下，移居上海。少年時(shí)代，楊絳在上海讀書(shū)。楊絳從小就學(xué)習(xí)好，但最淘氣頑皮，曾因?yàn)樯险n說(shuō)話被罰站示眾，卻因不服兩人說(shuō)話只罰一人而大哭到下課。

 

在蘇州東吳大學(xué)求學(xué)時(shí)，楊絳是班上的“筆桿子”，中英文俱佳。身為大家閨秀又是才女，楊絳卻全然未脫孩子般的淘氣。在東吳大學(xué)時(shí)，除了戲曲、歌詠、器樂(lè)演出外，她還很得意自己善于“削水片”，“一片薄磚或瓦片拋出去能在水面上跳十幾跳”。

 

1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，開(kāi)學(xué)無(wú)期。楊絳東吳大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)在即，不能坐等著浪費(fèi)時(shí)間，就想到燕京大學(xué)借讀，借讀手續(xù)由她的同學(xué)孫令銜請(qǐng)費(fèi)孝通幫忙辦理。借讀燕京大學(xué)的手續(xù)辦妥，楊絳的父親不大放心，說(shuō)：“你若能邀約到男女同學(xué)各3人同行，我便同意你去。”楊絳果然約到周芬、張令儀兩女生，孫令銜、徐獻(xiàn)瑜、沈福彭三位男生。張令儀本約定同行，但她臨上火車，變卦不走了。

 

1932年2月下旬，楊絳等5人北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚上。他們發(fā)現(xiàn)火車站上有個(gè)人在四處打探，原來(lái)是費(fèi)孝通，他已是第三次來(lái)接站，前兩次都撲空。

 

楊絳一行5人須經(jīng)考試方能注冊(cè)入學(xué)。楊絳考試結(jié)束后，便急著到清華大學(xué)去看望老友蔣恩鈿，孫令銜也要去清華看望表兄。這位表兄不是別人，正是錢鐘書(shū)。這是錢鐘書(shū)和楊絳第一次見(jiàn)面。

 

楊絳初見(jiàn)錢鐘書(shū)，只見(jiàn)他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質(zhì)，“蔚然而深秀”。而楊絳更有一番神韻。她個(gè)頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方。匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，彼此竟相互難忘。

 

然而，孫令銜莫名其妙地告訴錢鐘書(shū)，說(shuō)楊季康(楊絳原名)有男朋友，又跟楊絳說(shuō)，他表兄已訂婚。錢鐘書(shū)存心要和楊絳好，定要孫令銜說(shuō)清楚是怎么回事。他寫(xiě)信給楊絳，約她相會(huì)。見(jiàn)面后，錢鐘書(shū)開(kāi)口第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚。”楊絳說(shuō)：“我也沒(méi)有男朋友。”兩人雖然沒(méi)有互傾愛(ài)慕，但從此書(shū)信往返，以后林間漫步，荷塘小憩，開(kāi)始了他們長(zhǎng)達(dá)60余年的相濡以沫。或許這份“命中注定”可以追溯到更早，楊絳8歲的時(shí)候陪爸媽去無(wú)錫的一處舊宅看房子，那正是錢鐘書(shū)家租住的房子……

 

楊絳并不認(rèn)為她和錢鐘書(shū)是“一見(jiàn)傾心”，因?yàn)橹皸罱{就聽(tīng)到過(guò)錢鐘書(shū)的“聰明和才華”，以及他的冒牌“未婚妻”。楊絳與錢鐘書(shū)交好以后，給費(fèi)孝通寫(xiě)過(guò)一封信，告訴他：“我有男朋友了。”

 

一天，費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”。費(fèi)孝通認(rèn)為他更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥?。費(fèi)孝通此前曾問(wèn)楊絳：“我們做個(gè)朋友可以嗎?”楊絳說(shuō)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡;換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”這回，楊絳的態(tài)度還是沒(méi)變：“若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交。”費(fèi)孝通很失望也很無(wú)奈，只得接受現(xiàn)實(shí)，仍跟楊絳做普通朋友。后來(lái)，費(fèi)孝通與錢鐘書(shū)也成為朋友，與他們夫婦友好相處。

 

1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，錢鐘書(shū)和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，兩人關(guān)系處得不錯(cuò)。錢鐘書(shū)出國(guó)前新買的一雙皮鞋，剛下飛機(jī)鞋跟就脫落了。費(fèi)孝通手頭有外幣，馬上借錢給他修好。錢鐘書(shū)每天為楊絳記下詳細(xì)的日記，留待面交，所以不寄家信。費(fèi)孝通主動(dòng)送他郵票，讓他寄信。錢鐘書(shū)想想好笑，淘氣地借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說(shuō)的話，跟楊絳開(kāi)玩笑：“我們是‘同情人’(指愛(ài)上同一個(gè)人)。”

 

錢鐘書(shū)去世后，費(fèi)孝通曾去拜訪楊絳，楊絳送他下樓時(shí)說(shuō)，“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了。”但費(fèi)孝通有新作出版，仍送楊絳“指正”，有時(shí)也派女兒或身邊工作人員探望楊絳。

 

1935年，楊絳與錢鐘書(shū)結(jié)婚。在別人印象中“書(shū)呆子”氣十足的錢鐘書(shū)，在生活上對(duì)楊絳卻是噓寒問(wèn)暖、關(guān)懷備至。隨后，夫妻倆游學(xué)于英、法。楊絳和錢鐘書(shū)都學(xué)西方文學(xué)，讀同一方面的書(shū)，都在圖書(shū)館埋頭用功，像書(shū)蟲(chóng)那樣“飽蠹”，還相互交流。楊絳說(shuō)：“我們文學(xué)上的‘交流’是我們感情的基礎(chǔ)。彼此有心得，交流是樂(lè)事、趣事。鍾書(shū)不是大詩(shī)人，但評(píng)論詩(shī)與文都專長(zhǎng)。他知道我死心眼，愛(ài)先讀原著，有了自己的看法，再讀別人的評(píng)論或介紹。他讀到好書(shū)，知道我會(huì)喜歡的，就讓我也讀。”

 

楊絳愛(ài)讀詩(shī)，中文詩(shī)、外文詩(shī)都喜歡，也喜歡和錢鐘書(shū)一起談詩(shī)論詩(shī)。他們常常一同背詩(shī)玩兒，并發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩(shī)句中的某一個(gè)字忘了，怎么湊也不合適，那個(gè)字準(zhǔn)是全詩(shī)中最欠貼切的字。楊絳說(shuō)：“妥貼的字，有黏性，忘不了。”

 

楊絳夫婦的生活盡管忙亂，然而錢鐘書(shū)的“癡氣”時(shí)而“發(fā)作”，為生活平添了幾分歡樂(lè)。據(jù)楊絳回憶：鍾書(shū)的“癡氣”書(shū)本里灌注不下，還洋溢出來(lái)。我們?cè)谂＝驎r(shí)，他午睡，我臨帖，可是一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)字困勁上來(lái)，便睡著了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫(huà)個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒(méi)想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫(huà)了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過(guò)癮。

 

1937年，女兒錢瑗在英國(guó)出生。1938年，楊絳隨錢鐘書(shū)帶著1歲的女兒回國(guó)。

 

楊絳曾向錢鐘書(shū)轉(zhuǎn)述一位英國(guó)傳記作家對(duì)自己美滿婚姻的描述：我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也未想過(guò)要娶別的女人。錢鐘書(shū)當(dāng)即道，我和他一樣。楊絳說(shuō)，我也一樣。

 

“絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這是錢鐘書(shū)曾寫(xiě)給楊絳的“贈(zèng)語(yǔ)”。冰心生前則如此評(píng)價(jià)：“他們是現(xiàn)在中國(guó)作家中最美滿幸福的一對(duì)，學(xué)者才人，珠聯(lián)璧合，相得益彰!他們有風(fēng)骨、風(fēng)度，又有風(fēng)趣，是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的可敬可愛(ài)的一對(duì)朋友。”

 

住“牛棚”的“模范夫妻” 相會(huì)菜園的佳話

 

在清華大學(xué)當(dāng)研究生時(shí)，葉公超教授讓楊絳從英文翻譯一篇論文《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎?》。楊絳并不熱心政治，那篇文章既沉悶又晦澀。楊絳曾回憶說(shuō)：“我七翻八翻，總算翻出來(lái)了。”交了卷，卻得到葉公超的好評(píng)，沒(méi)有多久就在《新月》雜志上刊登出來(lái)了。這是她的第一篇譯作。

 

日本投降后，楊絳一度在上海震旦女子文理學(xué)院任外文系教授。她曾翻譯過(guò)英國(guó)傷感主義作家哥爾德斯密斯(1728-1774)的散文《世界公民》中的一段，起名《隨鐵大少回家》，發(fā)表在儲(chǔ)安平的雜志《觀察》上，博得傅雷的稱贊。

 

解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，楊絳應(yīng)聘到北京清華大學(xué)西語(yǔ)系任教。16世紀(jì)中期，西班牙出版的《小癩子》原名《托美思河的小拉撒路》，描述了一個(gè)卑賤窮苦孩子痛苦遭遇的故事。楊絳到清華大學(xué)工作后，讀了英譯本西班牙經(jīng)典之作《小癩子》，很喜歡，就認(rèn)真地把它譯了出來(lái)。后來(lái)得到法譯本，又重譯了一遍。可是，她又發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)譯中的錯(cuò)誤，于是又從西班牙原文第3次譯了這本小說(shuō)。她認(rèn)為“從原文翻譯，少繞一個(gè)彎，不僅容易，也免了不必要的錯(cuò)誤”。

 

1953年院系調(diào)整后，楊絳被調(diào)至中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社科部(即后來(lái)的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所)任研究員，直到退休。

 

1958年全國(guó)“拔白旗”，楊絳的《論菲爾丁》是被拔的對(duì)象。楊絳曾說(shuō)：“我這面不成樣的小白旗，給拔下來(lái)又撕得粉碎。”就此，她決心再不寫(xiě)文章，遁入翻譯。

 

1966年史無(wú)前例的“文化大革命”爆發(fā)。那年8月9日，楊絳在外國(guó)文學(xué)研究所作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被“揪出來(lái)”。從此開(kāi)始了受污辱、受踐踏、挨批、挨斗的日子。造反派給她剃了“陰陽(yáng)頭”，派她在宿舍院內(nèi)掃院子，在外文所內(nèi)打掃廁所，住“牛棚”。余下的時(shí)間作檢討、寫(xiě)認(rèn)罪書(shū)等等。3天后，錢鐘書(shū)也被打成“牛鬼蛇神”，受到紅衛(wèi)兵和造反派的百般侮辱。錢鐘書(shū)屢遭無(wú)端攻擊與誣陷時(shí)，楊絳全力衛(wèi)護(hù)他。造反派把忿怒灑在楊絳頭上，批斗她給錢鐘書(shū)通風(fēng)報(bào)信。楊絳沒(méi)有感到屈辱，反而認(rèn)為值得自豪。

 

每天上班，他倆各自掛著自己精心制作的牌子，自己用毛筆工整地寫(xiě)上“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”等罪名，然后穿上繩子各自掛在胸前，互相鑒賞。一天，錢鐘書(shū)在被揪斗中，頭發(fā)給人剃成縱橫兩道，成了“十”字怪頭，虧得楊絳一向是錢鐘書(shū)的“理發(fā)師”，趕緊將“學(xué)士頭”改為“和尚頭”，抹掉了“十”字。盡管被批斗，但他們的感情融洽到給人一種“膠著”的親密感。在被批斗的日子里，他們一同上下班，互相照顧，走時(shí)肩并肩，手挽手，被學(xué)部的人譽(yù)為“模范夫妻”。

 

1969年11月，錢鐘書(shū)被下放到信陽(yáng)地區(qū)羅山縣。剛下去時(shí)，錢鐘書(shū)負(fù)責(zé)燒開(kāi)水，成天圍著鍋爐燒水，燒得“兩鬢蒼蒼十指黑”!而且，冬天的北風(fēng)老往爐膛里灌，水老燒不開(kāi)。次年7月，楊絳也被下放到“五七干校”。楊絳被分配在菜園班，每天早出晚歸，集體勞動(dòng)，還參與過(guò)掘井的工作。“我以菜園為中心的日常活動(dòng)，就好比蜘蛛踞坐菜園里，圍繞著四周各點(diǎn)吐絲結(jié)網(wǎng);網(wǎng)里常會(huì)留住些瑣細(xì)的見(jiàn)聞、飄忽的隨感。”

 

菜園距離錢鐘書(shū)的宿舍不過(guò)10多分鐘的路。當(dāng)時(shí)，錢鐘書(shū)負(fù)責(zé)看守工具，楊絳的班長(zhǎng)常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還”。后來(lái)，錢鐘書(shū)改任專職通訊員，每次收取報(bào)紙信件都要經(jīng)過(guò)這片菜園，夫婦倆經(jīng)?？梢栽诓藞@相會(huì)。“這樣，我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓藞@相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了。”楊絳陪錢鐘書(shū)走一段路，再趕回去守菜園，“目送他的背影漸遠(yuǎn)漸小，漸漸消失”。傳統(tǒng)戲曲中的才子佳人相會(huì)后花園，在這里有了新的演繹。他們?cè)陲L(fēng)和日麗時(shí)，就同在渠岸上坐一會(huì)兒，曬曬太陽(yáng);有時(shí)站著說(shuō)幾句話就走。錢鐘書(shū)平日三言兩語(yǔ)，斷續(xù)寫(xiě)就的信，就在這時(shí)親自交給楊絳。魚(yú)雁往來(lái)，給他們生活增加了慰藉。

 

10年的劫難，10年的緘默，10年的荒廢，對(duì)于惜時(shí)如金，以寫(xiě)作為生命的楊絳夫婦來(lái)說(shuō)，該是一場(chǎng)多么痛苦的災(zāi)難，一種多么罕見(jiàn)的浪費(fèi)。曾有人問(wèn)楊絳：“你們有沒(méi)有為自己當(dāng)初沒(méi)有離開(kāi)大陸而后悔?”楊絳說(shuō)：“我們愛(ài)中國(guó)的文化，我們是文化人，中國(guó)的語(yǔ)言是我們喝奶時(shí)喝下去的，我們是怎么也不肯放棄的。”“沒(méi)有什么后悔的，人活著不一定全是為了享福。”10年“牛鬼蛇神”生涯，讓楊絳對(duì)民族、對(duì)民生、對(duì)苦難有了最深刻的體驗(yàn)。

 

“文革”結(jié)束后，楊絳和錢鐘書(shū)獲得了自由，終于又回到了闊別已久的家中。浪費(fèi)了整整10年的光陰，他們決定整天閉門自守，什么地方也不去了，終日沉溺于自己的學(xué)問(wèn)事業(yè)。被選為政協(xié)委員的錢鐘書(shū)也總是因病“逃會(huì)”，不理“政事”。在他們眼里一切的名利都如浮云，惟有時(shí)間重于黃金。浩劫過(guò)后，她才重新提筆。她的《干校六記》悲涼中包含詼諧;《洗澡》則是智趣地描繪了知識(shí)分子思想改造的“群像”。楊絳超凡的知性令她看得透人性的缺陷與局限，但她的理解和包容又讓她下筆敦厚而溫婉。

 

即便在動(dòng)蕩的年月，楊絳也沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)研究，通曉英、法兩國(guó)語(yǔ)言的楊絳，近60歲時(shí)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，并翻譯了《堂吉訶德》。1978年楊絳翻譯的《堂吉訶德》中譯本出版時(shí)，正好西班牙國(guó)王訪問(wèn)中國(guó)，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國(guó)王。后來(lái)，西班牙國(guó)王授予楊絳“智慧國(guó)王阿方索十世勛章”，以表彰她為西班牙文學(xué)在中國(guó)的傳播做出的杰出貢獻(xiàn)。她的譯本至今都被公認(rèn)為佳作，已累計(jì)發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)，是該書(shū)譯本當(dāng)中發(fā)行數(shù)最多的。

 

以羸弱的身軀挺立著“打掃現(xiàn)場(chǎng)”

 

也許在很多人看來(lái)，與錢、楊相比，作為女兒的錢瑗實(shí)在是太普通了：一個(gè)普普通通的教師，一個(gè)在生活中辛苦奔波的趕路者，一個(gè)被父母視如掌上明珠卻難逃命運(yùn)劫數(shù)的女兒。直到楊絳的《我們仨》面世之后，他們的愛(ài)女錢瑗才始為公眾所知。

 

錢瑗自幼通曉英文，后在北京師范大學(xué)學(xué)了俄文。她的外語(yǔ)才能精湛，她的學(xué)識(shí)淵博，她的目光敏銳堅(jiān)定，在大學(xué)任教時(shí)勇于創(chuàng)新，開(kāi)創(chuàng)了“實(shí)用外語(yǔ)文體學(xué)”。錢瑗作為一個(gè)大學(xué)教師，無(wú)論是在教學(xué)領(lǐng)域還是科研著述上，她都取得了很多人無(wú)法企及的成就，也贏得了同行的各種贊譽(yù)與尊敬。在楊絳眼里，“我的生平杰作就是一個(gè)錢瑗”。楊絳曾夸女兒教出的學(xué)生，到處都是搶著要的;女兒備課備得很仔細(xì)，所有例證都很好玩，學(xué)生都愛(ài)聽(tīng)。楊絳夸女兒是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)黨員，“去講課從不打的，有一次忙得穿了一只黑鞋，一只黃色的鞋，沒(méi)辦法，找人借了一雙鞋。她回來(lái)跟我說(shuō)鬧了一個(gè)大笑話，我就笑了。我心疼她，我總讓她打的去，她總是不肯，怕人家看見(jiàn)，我說(shuō)她是‘賠錢養(yǎng)汗’”。

 

錢瑗后來(lái)患肺癌轉(zhuǎn)脊椎癌，1996年初住院已是癌癥末期。入住醫(yī)院以后，錢瑗已非常衰弱，可能預(yù)感來(lái)日無(wú)多，盡管忍受著疾病和治療的折磨，還想利用她躺在床上無(wú)所事事的時(shí)間，把過(guò)去和爸爸媽媽一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫(xiě)下留為紀(jì)念。1996年11月3日，醫(yī)院報(bào)病危，楊絳方知實(shí)情，忙勸女兒“養(yǎng)病要緊，勿勞神”。錢瑗無(wú)奈只好停筆，結(jié)果停筆后的第5天就去世了……她想寫(xiě)的《我們仨》就只得由母親楊絳來(lái)完成了。

 

獨(dú)生女兒錢瑗的病逝，對(duì)楊絳的打擊幾乎是致命的。白發(fā)人送黑發(fā)人該是何等的痛苦!女兒離世時(shí)，錢鐘書(shū)臥病醫(yī)院，楊絳怕他受不了如此沉重的打擊，暫時(shí)不敢把女兒去世的噩耗告訴他，獨(dú)自承擔(dān)了一切悲哀。從《我們仨》一書(shū)中可以看到，從女兒病重住院開(kāi)始，一直到去世，楊絳始終用一種詩(shī)意的夢(mèng)境來(lái)表達(dá)她的悲哀，文字雖然簡(jiǎn)練，哀傷卻是層層遞進(jìn)、浸入骨髓的：“我覺(jué)得我的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛。”“我的心上又綻出幾個(gè)血泡，添了幾只飽含熱淚的眼睛。”“我的心上連連地綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛。”“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下來(lái)……”

 

還沒(méi)有從喪女的悲哀中解脫，翌年12月19日，相伴了60多載的丈夫錢鐘書(shū)又離她而去。遵循錢鐘書(shū)遺囑，后事一切從簡(jiǎn)，不設(shè)靈堂，不舉行告別儀式，懇辭花籃花圈，也不留骨灰。楊絳一直陪送錢鐘書(shū)的遺體到焚化爐前，久久不肯離去，難舍難分。

 

幾年的時(shí)間里，兩個(gè)親人先后住院，又先后去世。楊絳就生活在家與兩個(gè)醫(yī)院的往返奔波之中。那時(shí)錢鐘書(shū)已經(jīng)不能進(jìn)食，為了給丈夫加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，楊絳每天都要為他熬西洋參湯，打各種各樣的果泥、菜泥、肉泥和用針一根根把刺挑出來(lái)的魚(yú)肉泥。然后再送到醫(yī)院。天天這么打，天天這么送，風(fēng)雨無(wú)阻……她瘦小的身軀，仿佛隨時(shí)都有可能倒下，但卻總在那里堅(jiān)持著。

 

這個(gè)家庭曾經(jīng)是那么和諧溫馨，兩年間失去了兩個(gè)至親之人，只留下88歲高齡的楊絳孑然一身。這個(gè)打擊是致命的，是痛徹心肺的，不是一般人能挺過(guò)來(lái)的。她整個(gè)人像被掏空了一樣，可是她卻沒(méi)有躺倒，楊絳以她那羸弱的身軀挺過(guò)來(lái)了。這讓楊絳對(duì)生、老、病、死有了透徹的領(lǐng)悟，希望自己能夠“死者如生，生者無(wú)愧”(錢鐘書(shū)語(yǔ))。家里的一切都保持女兒和丈夫在世時(shí)的舊樣。楊絳經(jīng)歷過(guò)許多變故，但她卻總能以處亂不驚的樂(lè)觀心態(tài)安然渡過(guò)難關(guān)，實(shí)屬不易!她說(shuō)，我不能倒，我還有很多事要做!“他們都是我生命的一部分。鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”

 

早在1994年，錢鐘書(shū)患病割去一個(gè)腎臟，住院期間，楊絳守護(hù)在身邊，幫助他解脫痛苦，給予安慰。楊絳曾在給著名翻譯家高莽的信中寫(xiě)道：“鍾書(shū)仍重病。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在前，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”

 

她的責(zé)任太多、太重、太復(fù)雜了。4麻袋手稿和讀書(shū)筆記，收藏的文物，全家的東西，都得要她親手處置。可是這時(shí)的楊絳早已身心交瘁，連走路都要扶著墻壁。她要讓自己傷痛的心靜下來(lái)，要喘一口氣，尋找一個(gè)使精神得以安寧的港灣。從中外賢哲的書(shū)中，她終于選中了柏拉圖的《斐多》，決定通過(guò)翻譯這本書(shū)來(lái)忘掉自己。

 

晚年，楊絳開(kāi)始“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，以驚人的毅力整理錢鐘書(shū)的手稿書(shū)信。錢鐘書(shū)的手稿多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，涉獵題材之廣、數(shù)量之大、內(nèi)容之豐富，令人嘆為觀止。手稿多年隨著主人顛沛流轉(zhuǎn)，從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，由上海至北京，下過(guò)干校，住過(guò)辦公室，歷經(jīng)磨難，傷痕累累。紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。

 

錢鐘書(shū)手稿的文字密密麻麻，重重疊疊，整理起來(lái)十分辛苦。楊絳說(shuō)：“他擺得一攤一攤的，他的亂雖然亂，但他自己知道什么東西放在哪兒，一拿就有。等到我來(lái)弄，就不知道了。有的東西拼得對(duì)上了，有的對(duì)不上，這樣接起來(lái)費(fèi)了不少時(shí)間。”虧得楊絳耐心細(xì)心，一張張輕輕揭下，緩緩抹平，粘補(bǔ)缺損，分類裝訂，認(rèn)真編校、訂正……

 

2003年，《錢鐘書(shū)手稿集》(影印本，40卷)能及時(shí)與讀者見(jiàn)面，楊絳功不可沒(méi)。幾年來(lái)，楊絳以全家3人的名義將高達(dá)數(shù)百萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，以獎(jiǎng)掖那些好學(xué)上進(jìn)、成績(jī)優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生，使他們能無(wú)后顧之憂地完成學(xué)業(yè)。對(duì)此，楊絳風(fēng)趣地說(shuō)：“其中當(dāng)然有《堂吉訶德》的很大貢獻(xiàn)，這說(shuō)明堂吉訶德沒(méi)有死，他還在中國(guó)實(shí)行他的騎士道呢!”

 

楊絳被更多讀者熟悉，是她進(jìn)入晚年后，歲月的積淀賦予她深厚又和婉的智慧光華，像下午四五點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，絢麗、柔美、暖和，卻毫不刺目。也曾有人說(shuō)，讀楊先生的文章，能夠感受到一種文字之外的信息，感受到一種沉潛的定力，任何塵世繁華都無(wú)法令其動(dòng)搖。但是，最難能可貴之處還不在此，最可貴最感人的是楊先生的真誠(chéng)。無(wú)論做人還是作文，她都從不作秀，不自欺，不欺人，實(shí)事求是，樸實(shí)無(wú)華，無(wú)偽地面對(duì)一切。因此，她的文章就具有了震撼力。

 

楊絳現(xiàn)在開(kāi)始漫不經(jīng)心地整理自己的作品，她說(shuō)：做完他們的事情，心里才踏實(shí)，剩下我自己的事，已經(jīng)不要緊了，即使現(xiàn)在走了，也可放心了!

 

“走在人生邊上”的長(zhǎng)壽智者

 

 

2011年1月25日下午，全國(guó)政協(xié)主席賈慶林來(lái)到楊絳家中，送上插滿鮮花的花籃，給楊絳拜年，并祝她健康長(zhǎng)壽。賈慶林深情地說(shuō)，楊先生涉獵的領(lǐng)域非常廣泛，在創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論、劇作等領(lǐng)域都傾注了心血，卓有建樹(shù)，影響深遠(yuǎn)。“您崇高的精神境界、淡泊謙遜的人生態(tài)度、孜孜不倦的學(xué)術(shù)追求，我們感到由衷地敬佩。”

 

楊絳一直非常低調(diào)，不太喜歡過(guò)生日。已是期頤之年，楊絳仍然筆耕不輟，每天伏案工作，翻譯和創(chuàng)作了大量作品。顯然，堅(jiān)持鍛煉是老人長(zhǎng)壽的一大要訣。楊絳習(xí)慣早上散步、做體操，慢慢做各種動(dòng)作，時(shí)常徘徊樹(shù)下，低吟淺詠，流連忘返，呼吸清爽怡人的新鮮空氣。高齡后，以前堅(jiān)持的戶外散步改為每天在家里慢走7000步，彎腰還能手碰到地面，腿腳也很靈活。此外，她獨(dú)特、深刻而又豐富的精神境界里，或許蘊(yùn)含著獨(dú)到的長(zhǎng)壽經(jīng)驗(yàn)。上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某一個(gè)人身上---得到了愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X;擁有金錢未必得到快樂(lè);得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?擁有健康未必一切都會(huì)如愿以償。保持知足常樂(lè)的心態(tài)，才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。這一點(diǎn)，寧?kù)o淡泊的楊絳做到了。她認(rèn)為一切快樂(lè)的享受都屬于精神的，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的大勝利。這便是她的人生哲學(xué)與養(yǎng)生哲學(xué)。

 

“簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸、為人低調(diào)，從不張揚(yáng)，從不趨炎附勢(shì)。她的寓所，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何裝修，水泥地面，非常過(guò)時(shí)的柜子、桌子，老舊的樣式，始終安之若素，室內(nèi)沒(méi)有昂貴的擺設(shè)，入眼只有濃濃的書(shū)卷氣。楊絳說(shuō)：“我家沒(méi)有書(shū)房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書(shū)柜，都有書(shū)桌，所以隨處都是書(shū)房。”一些淡雅的花草，散擺在案頭和陽(yáng)臺(tái)，給她帶來(lái)一些春的氣息。楊絳總是說(shuō)，我這樣已經(jīng)很好了，這是我們自己的一種生存方式。

 

曾有人評(píng)論說(shuō)，從楊絳涉足文壇開(kāi)始，她堅(jiān)持寫(xiě)作時(shí)心靈的自由表達(dá)，既不訴諸個(gè)人功利，也沒(méi)有文學(xué)啟蒙的救世主情結(jié)，而是抒發(fā)自我、關(guān)注個(gè)體，堅(jiān)持知識(shí)分子的獨(dú)立姿態(tài)，與文學(xué)的時(shí)代潮流始終保持距離。這種創(chuàng)作態(tài)度代表著一類知識(shí)分子清高孤傲和明哲保身的價(jià)值取向，傾向于以文自?shī)驶蛞晕酿B(yǎng)身的貴族氣，這類知識(shí)分子往往容易為主流話語(yǔ)所遮蔽。

 

楊絳不承認(rèn)自己是作家、翻譯家，只認(rèn)為自己只干了一些本職工作。其實(shí)老人可謂著作等身，劇本有《稱心如意》、《弄真成假》、《風(fēng)絮》;小說(shuō)有《倒影集》、《洗澡》;論集有《春泥集》、《關(guān)于小說(shuō)》;譯作有《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂吉訶德》、《斐多》……即使年過(guò)九旬，楊絳也為世人呈獻(xiàn)了閃耀著她人生智慧的《我們仨》和《走到人生邊上》。然而，楊絳笑言自己“一事無(wú)成”。

 

楊絳精通英法兩國(guó)的文字，晚年又自學(xué)了西班牙文。她說(shuō)：“我翻譯的書(shū)很少，所涉及又很窄，幾部小說(shuō)之外，偶有些文藝?yán)碚?，還有小說(shuō)里附帶的詩(shī)，僅此而已。”“但是我翻譯的一字一句，往往左改右改、七改八改，總覺(jué)得難臻完善……”從中可以感受到她鍥而不舍、精益求精的精神。她說(shuō)：“翻譯是一項(xiàng)苦差事，我曾比之于‘一仆二主’。譯者同時(shí)得伺候兩個(gè)主子。一個(gè)洋主子是原文作品。原文的一句句、一字字都要求依順，不容違拗，也不得敷衍了事。另一個(gè)主子是譯本的本國(guó)讀者。他們要求看到原作的本來(lái)面貌，卻又得依順?biāo)麄兊恼Z(yǔ)言習(xí)慣。我作為譯者，對(duì)‘洋主子’盡責(zé)，只是為了對(duì)本國(guó)讀者盡忠。我對(duì)自己譯本的讀者，恰如俗語(yǔ)所稱‘孝順的廚子’，主人越吃的多，或者吃的主人越多，我就越發(fā)稱心愜意，覺(jué)得苦差事沒(méi)有白當(dāng)，辛苦一場(chǎng)也是值得。”

 

如果說(shuō)楊絳先前的作品關(guān)照的是世事，是社會(huì)，那她晚年的作品則是在關(guān)照自己。那些文字是對(duì)至親的、但不可再見(jiàn)之人的耳語(yǔ)，是她千千情結(jié)之心的獨(dú)白，因而更顯生命的沉重，也更顯思想的精邃和綺麗。2007年，95歲的楊絳出版了散文集《走到人生邊上》。每個(gè)人遲早都要面對(duì)死亡，無(wú)論是佛教、道教還是基督教，對(duì)于死亡都有一套自己的解釋系統(tǒng)?！蹲叩饺松吷稀房梢钥醋魇菞罱{對(duì)于生死以及人的本性、靈魂等哲學(xué)命題的一次終極思考。按照她自己的說(shuō)法，“我試圖擺脫一切成見(jiàn)，按照合理的規(guī)律，合乎邏輯的推理，依靠世紀(jì)生活經(jīng)驗(yàn)，自己思考。我要從平時(shí)不在意的地方，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解答問(wèn)題;能證實(shí)的予以肯定，不能證實(shí)的存疑。這樣一步一步自問(wèn)自答，看能探索多遠(yuǎn)。好在我是一個(gè)平平常常的人，無(wú)黨無(wú)派，也不是教徒，沒(méi)什么條條框框阻礙我思想的自由。”文章一如她的風(fēng)格不疾不徐，有條有理，顯現(xiàn)了楊絳的睿智多思。

 

有一年楊絳的新著出版，出版社有意請(qǐng)她“出山”，召開(kāi)作品研討會(huì)。對(duì)此，楊絳坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎么賣書(shū)的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開(kāi)不開(kāi)研討會(huì)---其實(shí)應(yīng)該叫做檢討會(huì)，也不是我的事情。讀過(guò)我書(shū)的人都可以提意見(jiàn)的。”她謝絕出席研討會(huì)。

 

楊絳一向認(rèn)為研討會(huì)應(yīng)該叫做“檢討會(huì)”，否則“它對(duì)作家來(lái)說(shuō)就沒(méi)有多大意義。我不參加‘檢討會(huì)’，不是不打算接受批評(píng)，而是我寫(xiě)過(guò)了，看不看是讀者的事，我不能強(qiáng)迫任何人看我的東西。而且我已經(jīng)把多年來(lái)受到的批評(píng)，改在了實(shí)際作品中”。

 

即便是中國(guó)社科院主辦的紀(jì)念錢鐘書(shū)誕辰100周年的學(xué)術(shù)研討會(huì)，楊絳也沒(méi)有出席，為的是恪守她與錢鐘書(shū)的諾言，“錢鐘書(shū)生前跟我說(shuō)，自己去了以后，不要搞任何形式的紀(jì)念會(huì)”。

 

如今，閉門謝客的楊絳過(guò)著一個(gè)普通老人的生活，耳朵聽(tīng)力有些背，視力也下降了。她曾對(duì)記者說(shuō)：“最大的問(wèn)題就是打擾特別多，尤其是電話太多，我真擔(dān)心自己的時(shí)間是不是就這樣會(huì)被消耗掉。你能不能代我轉(zhuǎn)達(dá)給那些想來(lái)采訪或看望我的朋友們，楊絳謝謝他們的關(guān)心，但千萬(wàn)不要過(guò)來(lái)看我。你想，即使大家來(lái)了，就算同我聊了一天，又能怎么樣?我們也不可能只憑這一天交談就成了朋友吧，還是請(qǐng)大家給我留些時(shí)間吧，那樣我寫(xiě)些文章出來(lái)，大家看到后就權(quán)當(dāng)成我寫(xiě)給大家的一封信吧。”走在人生邊上的楊絳，以其高風(fēng)亮節(jié)和堅(jiān)忍頑強(qiáng)，挺起了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的脊梁。

 

本文原載于《世紀(jì)風(fēng)采》。