蕭紅并非活在“黃金時代”

電影《黃金時代》海報

湯女神的婚事在《黃金時代》上映前上映，為許鞍華的這部電影大大地升了溫。加上傳媒界各路文青“在線等”，各路院線大肆廣告“十月大餐”，這部題材有些高冷的影片無疑要熱。

看了很多這部電影的宣傳，在幾乎所有的廣告中，“黃金時代”都被理解為一個“夢想、愛情和自由”十分闊氣的年代，用該片官網(wǎng)的說法，這是“一群精氣十足的青年，一段放任自流的時光”;用百度的臺詞，電影“還原了一個充滿自由理想、海闊天空的時代”;看過點映場的觀眾，很多也在歡呼，這才是“大時代”，這才是“民國范”。如此，《黃金時代》真的成了“黃金時代”。

不過，片名中的“黃金時代”，源于蕭紅寫給蕭軍的信，而這封信，很是凄涼。

1936年7月15日，魯迅在日記中寫道：“晚廣平治饌為悄吟餞行。”悄吟是《生死場》之前，蕭紅的筆名。隨后，蕭紅就一個人去東京養(yǎng)病，真正“悄吟”了。蕭紅去東京，現(xiàn)在都知道，主要是她和蕭軍的感情出了問題，蕭軍不能停止出軌，蕭紅不能停止愛他，兩人商量分開一段時間。

但蕭紅其實沒有能力一個人生活。從7月18日她給蕭軍的第一封信開始，她就不斷地身心痛楚著，不久，她深心敬愛的魯迅先生也離開了，異國的日夜，她反復(fù)發(fā)燒，“精神也煩躁得很”。1936年11月19日，她給蕭軍寫了很長的一封信，其中寫道：“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來到我的心上：‘這不就是我的黃金時代嗎?此刻。’于是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認(rèn)定這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，是在籠子過的。”

篇幅關(guān)系，不另外討論信中的“黃金時代”具體所指，我要說的是，1936年秋天，當(dāng)蕭紅和蕭軍的幾年感情基本走入末路，她的文學(xué)恩師魯迅先生也不在人間，對蕭紅來說，這是一個壞到不能再壞的秋天。所以，從“黃金時代”的辭源看，把電影所刻畫的上個世紀(jì)二三十年代理解成一個“海闊天空”的美好時代，蕭紅不會同意。

許鞍華在電影中可以借蕭紅之口說，“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛怎么活，這就是我的黃金時代”，但我們?nèi)绻纱溯p易地認(rèn)為蕭紅可以兩次懷著別人的孩子跟另一個男人走，即是“自由”“空闊”或“民國”，那真是太輕侮一代人的痛苦了。

1942年1月19日，彌留之際的蕭紅在香港瑪麗醫(yī)院寫下：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得半部‘紅樓’給別人寫了……半生盡遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘!”活了三十二年，她一生都在“逃”，逃離家鄉(xiāng)，逃離婚約，逃離愛人，逃離戰(zhàn)火，逃離疾病，從中國的最北到最南，從魯莽尚武的男人逃到細(xì)心軟弱的男人，她是有很多自由，但也為這些自由獻(xiàn)祭了自己，包括她遭遇的“半生白眼”。

沒錯，把她從水火中救出來的是蕭軍，但也是蕭軍把她扔給了更大的水火。愛情的革命性是一面，愛情的反革命性，更是民國愛情的真相，可惜后者不適合今天的啟蒙想象和民國范。蕭紅日本回來后，因為不堪忍受蕭軍更嚴(yán)重的出軌，再次離開上海，這次，她北上。她寫信給蕭軍，“這回的心情還不比去日本的心情，什么能救了我呀!上帝!什么能救了我呀!我一定要用那只曾經(jīng)把我建設(shè)起來的那只手把自己來打碎嗎?”而草莽英雄蕭軍是這么告訴蕭紅的：“我現(xiàn)在的感情雖然很不好，但是我們正應(yīng)該珍惜它們，這是給與我們從事藝術(shù)的人很寶貴的貢獻(xiàn)。”這是真實的蕭軍，四十年后，他也依然能坦陳當(dāng)年的“不忠實”造成了蕭紅的痛苦，但四十年過去，他并沒有對“民國愛情”多一點反省。其實看《蕭軍日記》就明白了，蕭軍一直期望蕭紅“超過于普通女人”，后來發(fā)現(xiàn)她也會嫉妒會發(fā)火，所以，他為自己解套，“不適于做一個丈夫，卻應(yīng)該永久做個情人”。

蕭軍的確成了蕭紅永久的情人，死前，她還把《生死場》的版權(quán)留給了蕭軍，所以，要說真有一個所謂的“黃金時代”，那也只能是蕭軍的，不會是蕭紅的。