蕭紅：在她墨跡斑駁的“黃金時(shí)代”

蕭紅

 

第71屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)將于北京時(shí)間7日凌晨閉幕，許鞍華執(zhí)導(dǎo)的電影《黃金時(shí)代》作為閉幕影片，在全球首映。魯迅、丁玲、蕭軍、聶紺弩、端木蕻良……影片聚焦的這一個(gè)個(gè)星光熠熠的名字，鋪就了中國(guó)文學(xué)的一紙“黃金時(shí)代”。

 

有人說，這是一群令人仰止的文壇勇士，卻也是一組“與蕭紅有關(guān)的人物”群像。在那個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代風(fēng)暴的中心，亦或是邊緣，孑然獨(dú)立的女作家蕭紅，拖著她身后31年墨跡斑駁的影子，透過銀幕向觀眾投以凝視。

 

命運(yùn)仿佛對(duì)這個(gè)不幸的女人反復(fù)開著同一個(gè)玩笑

 

“窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來到我的心上：'這不就是我的黃金時(shí)代嗎?此刻。'”這是1936年11月19日，蕭紅在日本療養(yǎng)期間寫給蕭軍的句子。信中所說的“黃金時(shí)代”，究竟指的是那個(gè)破舊立新、激揚(yáng)文字的大時(shí)代，還是她難得衣食無憂、品味片刻安穩(wěn)的心境自況，外人無從得知。然而，只身飄零海外的蕭紅，當(dāng)時(shí)正面臨著愛情的危機(jī)、身體的傷病、輿論的微詞，以及恩師魯迅逝世的重重打擊，她與她所想望的一切均隔著萬水千山。這信箋上的瞬間明媚，有如火柴上的一星光芒，映照出蕭紅在風(fēng)雨一生中的天真、纖弱與倔強(qiáng)。

 

蕭紅原名張迺瑩，1911年6月1日生在黑龍江省呼蘭縣的一個(gè)地主家庭。生母在她8歲時(shí)去世，繼母冷漠，父親亦終日不茍言笑，只有祖父對(duì)她疼愛。19歲時(shí)，為了反抗包辦婚姻，蕭紅跟隨自己愛慕的表哥，私奔去北平。

 

王安憶曾這樣評(píng)價(jià)蕭紅的出走：“那個(gè)時(shí)代很奇怪，似乎所有的知識(shí)分子，受過教育的人，突然睜開眼睛，對(duì)自己的生活感到不滿意，就產(chǎn)生了一種'厭鄉(xiāng)癥'。”蕭紅的厭鄉(xiāng)癥，大抵一半是出于對(duì)家庭封建約束、對(duì)故鄉(xiāng)愚昧落后的憤怒，另一半，則是對(duì)自由新世界的浪漫憧憬。然而，無論如何，這里是蕭紅居住了大半生的地方。在生命的尾聲，蕭紅遠(yuǎn)居香港，創(chuàng)作《呼蘭河傳》，寫那座被北風(fēng)凍得“滿地裂著口”的小縣城，寫庸庸碌碌茫然過活的百姓，也寫她童年生活的小花園。在她細(xì)膩的筆觸中，對(duì)人群的自私麻木仍有埋怨，但更多彌漫的是思鄉(xiāng)之愁。她回憶起慈愛的祖父教自己念詩(shī)，念的是“少小離家老大回”。這七個(gè)字，仿佛成為她一生最大的未竟之愿。

 

蕭紅的首次出走，因表哥向家中妥協(xié)而告終。再次出走，一人流落在哈爾濱，饑寒交迫，她向自己包辦婚約的對(duì)象汪恩申求助。半年后，汪恩申欠下旅館大筆食宿費(fèi)，留下已有身孕的蕭紅，再也沒有回來。大腹便便的她被旅店當(dāng)做人質(zhì)扣押，在絕望中向報(bào)紙寫信求救。一群文學(xué)青年來探望蕭紅，其中一位劉鴻霖，也就是后來的“蕭軍”，他被蕭紅寫的詩(shī)句打動(dòng)：“姑娘呵，春天來了!去年在北平，正是吃著青杏的時(shí)候，今年我的命運(yùn)比青杏還酸?”隨后的一場(chǎng)大洪水，讓蕭軍得以救出蕭紅。兩人相扶相攜，但生活依然艱難。在散文集《商市街》中，蕭紅不止一次描寫這期間餓了便睡、醒了更餓的困窘：“我直直是睡了一個(gè)整天，這使我不能再睡”、“屋子雖然小，在我覺得和一個(gè)荒涼的廣場(chǎng)一樣，屋子墻壁離我比天還遠(yuǎn)，那是說一切不和我發(fā)生關(guān)系，那是說我的肚子太空了。”

 

由于兩人合著的抗日進(jìn)步散文集《跋涉》引起了特務(wù)的注意，蕭紅與蕭軍于1934年南下青島，躲避迫害，并且很快與魯迅取得書信聯(lián)系，年底輾轉(zhuǎn)至上海。蕭紅在青島完成了中篇小說《生死場(chǎng)》，次年在上海出版。魯迅專為《生死場(chǎng)》作序，稱贊其中“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”已然“力透紙背”。蕭紅、蕭軍這兩個(gè)“小小紅軍”，也以“東北作家群”旗手的身份，為文壇矚目。東北作家群中另有舒群、駱賓基等從東北流亡至關(guān)內(nèi)的文學(xué)青年，其中也包括了端木蕻良。

 

1938年，蕭紅與蕭軍結(jié)束6年的戀情，與端木蕻良舉行了婚禮，其時(shí)她還懷著蕭軍的孩子，與6年前的情境何其相似。命運(yùn)仿佛對(duì)這個(gè)不幸的女人反復(fù)開著同一個(gè)玩笑。大部分朋友對(duì)此感到困惑，乃至憤怒。然而，從受盡蕭軍暴力、出軌等折磨的蕭紅角度出發(fā)，她想要的僅僅是一個(gè)安全的依靠。只不過端木蕻良從小嬌生慣養(yǎng)，面對(duì)戰(zhàn)火的紛亂、生活的困苦、妻子虛弱的身體，更加無所適從。在武漢、重慶等地輾轉(zhuǎn)以后，1940年，蕭紅隨端木蕻良旅居香港，在兩年內(nèi)寫下長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》、《馬伯樂》，但之前落下的肺病卻急遽惡化。1942年1月22日，年僅31歲的蕭紅作別了這個(gè)世界。

 

蕭紅用孩童般的靈動(dòng)想象，描述自己熟識(shí)、相伴一生的苦難。《呼蘭河傳》中有這樣一段文字：“那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。”在《黃金時(shí)代》的4張定檔倒計(jì)時(shí)海報(bào)中，3張都以紅花為主題：紅花從堅(jiān)硬的土層里冒出，紅花在磚墻前燈芯般閃亮，紅花在黑暗中片片凋零。蕭紅也像她筆下的一朵紅花，想要往自由的方向闖，但是家庭、愛人、戰(zhàn)爭(zhēng)為她豎起了一道道高墻;她心底里又是需要一扇墻來攀援依附的，為了這愛的肩膀她傾盡全力、絢爛綻放。

 

蕭紅身邊的“燦燦群星”

 

魯迅

 

如果沒有魯迅，文壇上很可能就不會(huì)有蕭紅這個(gè)名字。魯迅之于蕭紅，是伯樂，是恩師，是慈父，亦是知己。

 

1934年11月，在上海的一家書店里，兩個(gè)名不見經(jīng)傳的東北青年第一次見到了魯迅。此前，雙方只通過幾封信。蕭紅在信中的一次天真抗議，不讓魯迅叫她“女士”，才真正縮短了文壇巨匠與“二蕭”的距離。魯迅非常賞識(shí)蕭紅的文學(xué)天分，很快就將她與蕭軍介紹給茅盾、聶紺弩等作家，并且促成了《生死場(chǎng)》的出版，親自為之作序。這份肯定對(duì)于缺乏自信的蕭紅來說，尤為珍貴。1936年7月，在蕭紅為蕭軍出軌而氣苦，整天用煙酒麻痹自己之時(shí)，是魯迅建議她去日本療養(yǎng)。3個(gè)月后，魯迅就去世了。從蕭紅后來寫的《回憶魯迅先生》中，可以看出蕭紅是魯迅家中常客，魯迅對(duì)待她十分慈愛，甚至為她的穿衣搭配出主意。隱在上海老弄堂里面的魯迅寓所，無異于蕭紅精神的避風(fēng)港灣。

 

只是許廣平在《追憶蕭紅》中，透露出對(duì)蕭紅“不懂事”的埋怨：“蕭紅先生無法擺脫她的傷感，每每整天耽擱在我們的寓所里。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨(dú)自和她在客室里談話，因而對(duì)魯迅先生的照料就不能兼顧，往往弄得我不知所措。”

 

丁玲

 

1938年初春，蕭紅與蕭軍等人一同去臨汾民族大學(xué)擔(dān)任文藝指導(dǎo)員，在那里遇到了丁玲。丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅》中，曾這樣描述她與蕭紅的初會(huì)：“那時(shí)山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習(xí)慣于粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故。”

 

那時(shí)，33歲的丁玲已經(jīng)歷了愛人胡也頻遇害、自己遭軟禁等種種坎坷，早甩脫了往年的精致和時(shí)髦，是一個(gè)身披軍大衣、風(fēng)風(fēng)火火的女戰(zhàn)士。像“大姐大”一般，丁玲跟蕭紅談心、唱歌、舉杯痛飲。蕭紅還追隨丁玲帶領(lǐng)的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，從臨汾奔赴西安。幾年后，蕭紅對(duì)駱賓基說：“丁玲有些英雄的氣魄，然而她那笑，那明朗的眼睛，仍然是一個(gè)屬于女性的柔和。”

 

西安一別以后，兩個(gè)才女再也無緣重見。得知蕭紅去世的消息后，丁玲很是悔恨自己當(dāng)初未曾更細(xì)心地照料蕭紅：“現(xiàn)在想來，我們談得是多么地少啊!我們似乎從沒有一次談到過自己”，“至今我還很后悔那時(shí)我對(duì)于她生活方式所參預(yù)的意見是太少了”。

 

蕭軍

 

蕭軍曾用第一人稱寫過一篇小說《為了愛的緣故》，講到一個(gè)知識(shí)青年憧憬著去參軍抗日，卻恰巧“不幸”遇到一個(gè)有文學(xué)才華的女子，他必須拯救她?？释麉⑴c革命的他內(nèi)心非常矛盾、痛苦，但最后還是選擇了愛情，留下來等她身體恢復(fù)。這部小說很能說明蕭軍對(duì)蕭紅的感情--是“路見不平、拔刀相助”，卻也是忍痛犧牲，拖住了他奔向理想的腳步。

 

美國(guó)漢學(xué)家葛浩文在《蕭紅傳》中說，蕭紅是個(gè)“被保護(hù)的孩子、管家以及什么都做的雜工”。在以自己和蕭軍在哈爾濱的生活為原型的散文集《商事街》中，蕭紅寫到有一次好不容易買回個(gè)大面包，男主人公“回來第一件事，他在面包上掘了一個(gè)洞，連帽子也沒脫，就嘴里嚼著。又去找白鹽，他從外面帶進(jìn)來的冷空氣發(fā)著腥味，他吃面包鼻子時(shí)時(shí)滴下清水滴，然后他說：'來吃啊!''就來!'我拿了刷牙缸跑下樓去倒開水，回來時(shí)面包差不多只剩硬殼在那里。”蕭軍的性格躍然紙上。當(dāng)蕭紅得知蕭軍不忠的事實(shí)以后，兩人之間的罅隙終于徹底裂開。1938年2月底，蕭軍重拾自己“為愛擱淺”的理想，參加抗日部隊(duì)，告訴蕭紅“各自走各自的路”。當(dāng)時(shí)，蕭紅已懷有蕭軍的孩子。

 

端木蕻良

 

如果說蕭軍有點(diǎn)“大男子”，那端木蕻良則是個(gè)道地的“大男孩”。據(jù)旅美學(xué)者孔海立所著《端木蕻良傳》，蕭軍走后，端木蕻良向蕭紅索要一根小木棍，得到后格外得意，拿著小棍神氣十足地與友人合影。這一孩子氣十足的舉動(dòng)，卻大大拉近了跟同樣天真的蕭紅之間的距離。蕭軍曾折返西安，看到蕭紅與端木在一起，氣惱得整天拎一根粗棍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他倆身后。多半為了離開這個(gè)“怒漢”，蕭紅與端木雙雙南下。1938年5月，兩人在武漢舉辦婚宴，蕭紅說：“我對(duì)端木蕻良沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。”

 

武漢告危，端木留下身懷六甲的蕭紅，獨(dú)自去重慶，這段歷史一直為人詬病。盡管事后有人澄清，當(dāng)時(shí)他倆只買到一張船票，蕭紅執(zhí)意要端木先走，但端木的“聽話”卻令蕭紅失落。他習(xí)慣于被人照顧，面對(duì)家庭瑣事、生活困境卻束手無策。直到兩人移居香港，1941年蕭紅病重，端木才真正“成長(zhǎng)”起來，在兵荒馬亂中帶蕭紅四處求醫(yī)、為籌集醫(yī)藥費(fèi)而奔走。1942年1月22日，在香港一所簡(jiǎn)陋的法國(guó)醫(yī)院臨時(shí)救護(hù)站，端木蕻良陪蕭紅走完了人生的最后一段路。

 

相關(guān)鏈接 王安憶：《黃金時(shí)代》是堂堂正正的“八卦”

 

“我不能選擇怎么生、怎么死,但我能決定怎么愛、怎么活,這是我要的自由,我的黃金時(shí)代。”許鞍華在《黃金時(shí)代》中借女主演湯唯之口，說出她所理解的蕭紅。她曾這樣形容在這部新作中傾注的情感：“《黃金時(shí)代》里有我全部人生觀、藝術(shù)觀和價(jià)值觀。”

 

今年2月，許鞍華與王安憶、馬家輝齊聚上海魯迅紀(jì)念館，圍繞《黃金時(shí)代》舉行了一場(chǎng)對(duì)話。王安憶說：“民國(guó)大多數(shù)的作品，張開眼，所有人都看到自己的不幸福，而愛情是他們的救贖，當(dāng)然，也成了一個(gè)陷阱。”這陷阱無疑困住了蕭紅，但蕭紅的愛無比濃烈又毫無保留，“蕭紅身邊的男性們，他們愛的能量都比不過蕭紅，都不與她匹配。”

 

對(duì)于蕭紅的感情經(jīng)歷，許多人都存在著“八卦”的心理。對(duì)此，許鞍華表示：“我只想忠于歷史，不夸張，不用獵奇的眼光。80%都是她自己寫的東西和朋友寫的，原材料就是那么顛覆和革命性，就實(shí)事求是地拍出來，不把自己當(dāng)做一個(gè)很驚訝的觀眾來拍電影。”王安憶更是稱贊《黃金時(shí)代》用平和客觀的方式表現(xiàn)作家生活,是一種“堂正的八卦”。

 

談及選角，當(dāng)時(shí)正好爆出湯唯遇到電話欺詐，被騙走21萬元的新聞。許鞍華笑說，這件事情的確很可能發(fā)生在湯唯身上，這也從某種程度上，進(jìn)一步證明湯唯與蕭紅氣質(zhì)的吻合:“她的外型氣質(zhì)靠近我們的想象，后來接觸了后更覺得沒錯(cuò)，本人性格是非常沖動(dòng)的。”

 

馬家輝更是爆料，自己曾戴圓框眼鏡、穿長(zhǎng)衫，為《黃金時(shí)代》做過群眾演員，搭檔是毛尖：“我們兩個(gè)在上海作協(xié)的小花園里默默對(duì)坐了一個(gè)下午，如同干柴烈火。”只可惜由于片長(zhǎng)原因，兩人戲份最終未被選用。毛尖專門撰文記錄當(dāng)時(shí)的情形：“我們就只要坐在咖啡館里，裝著聊天的樣子被攝影機(jī)掃兩個(gè)全景。但是為了這一兩秒的全景，劇組事先了解了我的長(zhǎng)相，確定我的發(fā)型，接著是量體裁衣，搞得我第一次對(duì)自己的三圍數(shù)據(jù)有了認(rèn)識(shí)。……因此，當(dāng)我終于被化妝師和服裝師收拾齊整，人模人樣地進(jìn)入劇組時(shí)，我內(nèi)心升騰出的隆重感，幾乎是要演魯迅的心態(tài)了。”如此隆重，讓毛尖為許鞍華對(duì)電影認(rèn)真到“吹毛求疵”的態(tài)度暗自佩服，并比之為小津安二郎：“他們既不風(fēng)格用事、也不感情用事，他們都是樸素的電影原教旨主義者：莊重做電影。”

 

蕭紅作品文字節(jié)選

 

母親停住了。她的嘴是顯著她的特征，——全臉笑著，只是嘴和鳥雀的嘴一般。因?yàn)闊o數(shù)青色的柿子惹怒她了!金枝在沉想的深淵中被母親踢打了：

 

“你發(fā)傻了嗎?啊……你失掉了魂啦?我撕掉你的辮子……”

 

金枝沒有掙扎，倒了下來。母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。她小聲罵她，大怒的時(shí)候她的臉色更暢快笑著，慢慢的掀著尖唇，眼角的線條更加多的組織起來。“小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎?”

 

母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價(jià)值。

 

——《生死場(chǎng)》

 

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。

 

嚴(yán)寒把大地凍裂了。

 

年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：“今天好冷啊!地凍裂了。”趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：“好厲害的天啊!小刀子一樣。”

 

等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。

 

人的手被凍裂了。

 

賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。

 

賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽(yáng)一出來，就在街上叫喚。他剛一從家里出來的時(shí)候，他走的快，他喊的聲音也大?？墒沁^不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。

 

原來冰雪封滿了他的腳底了。

 

——《呼蘭河傳》