藏族牧民索日的家在一條只能騎馬騎牦牛進(jìn)入的山溝里。索日和鄰居肯亞共同擁有3個(gè)牧場(chǎng)，夏季牧場(chǎng)、秋季牧場(chǎng)和冬季牧場(chǎng)，他的所有財(cái)產(chǎn)就是自己放牧的240只羊和幾十頭牦牛。從2009年到2014年，索日家的羊被附近山上的雪豹獵食了200多只，平均每年40多只。面對(duì)不斷前來(lái)偷襲挑釁的野生動(dòng)物鄰居，索日和他的藏族伙伴兒一直很糾結(jié)，但他們從來(lái)沒(méi)有對(duì)雪豹射出過(guò)一發(fā)子彈……

紀(jì)錄片《雪豹》在央視紀(jì)錄頻道播出，這是擅長(zhǎng)人文歷史紀(jì)錄片的《雪豹》總導(dǎo)演周兵第一次轉(zhuǎn)型做自然環(huán)境題材，而且是和最不懂配合鏡頭的動(dòng)物打交道。近4年里，周兵和他的團(tuán)隊(duì)一路追蹤雪豹，在平均海拔4000米的世界屋脊——青藏高原，在為超過(guò)10億人與難以計(jì)數(shù)的動(dòng)植物提供生命之源的三江源，親眼見(jiàn)證了野生動(dòng)物和人類如何共同生活在同一片藍(lán)天下，共同享用這里的山谷、高地和草原，見(jiàn)證了人類與其他生靈的矛盾紛爭(zhēng)、依賴共存，以及大家共同面對(duì)的生存挑戰(zhàn)。

“我們不僅收獲了這部片子，也和片子中的主人公，生活在那個(gè)地方的牧民、喇嘛們結(jié)下了深厚的友誼。我們也希望在未來(lái)的若干年里，還能繼續(xù)跟蹤記錄他們的生活和發(fā)生在這片高原上最能打動(dòng)我們的故事。”周兵說(shuō)，他們的故事其實(shí)和生活在北京、上海、廣州等這些大城市甚至全世界其他地方的人、動(dòng)物和環(huán)境都有著密切的聯(lián)系，因?yàn)檠┍拿\(yùn)就是地球上所有生物的命運(yùn)，這也是他拍攝《雪豹》的一個(gè)重要原因。

“我們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間里拍攝不到雪豹”

吸引這群紀(jì)錄片人窮追不舍的雪豹行蹤詭秘，它們是青藏高原上的“旗艦動(dòng)物”，出沒(méi)于3000米到5000米的雪線附近，處在青藏高原野生動(dòng)物食物鏈的最頂端。如今，人類正在逐步侵入它的生活空間，雪豹的棲息地正逐漸退化。有人說(shuō)，這種美麗的貓科動(dòng)物正在步華南虎的后塵，瀕臨滅絕。一些研究雪豹的專家，從來(lái)就沒(méi)有在野外見(jiàn)到過(guò)雪豹。美國(guó)著名動(dòng)物保護(hù)專家喬治·夏勒在新疆、青海、西藏等地考察雪豹幾十年，也曾經(jīng)發(fā)出“只見(jiàn)皮子，不見(jiàn)雪豹”的無(wú)奈感嘆。據(jù)科學(xué)家統(tǒng)計(jì)，目前世界上尚存的雪豹數(shù)量?jī)H4500只至7300只左右。

《雪豹》導(dǎo)演周洪波記得，第一次去藏區(qū)，攝制組跟隨動(dòng)物保護(hù)專家夏勒和呂植一同前往。作為享有盛名的動(dòng)物科學(xué)家，夏勒也是最早拍攝到雪豹的人，30年前第一次來(lái)到中國(guó)，推動(dòng)了中國(guó)的動(dòng)物保護(hù)，影響了一批中國(guó)科學(xué)家，其中包括呂植教授。呂植是北京山水自然保護(hù)中心的發(fā)起者，致力于動(dòng)物保護(hù)與研究，而雪豹是重點(diǎn)研究的對(duì)象。

途中入住黃河岸邊一個(gè)小寺廟夏日乎寺，在看了僧侶們拍下的被雪豹咬死的小牛犢的照片之后，呂植臨時(shí)決定第二天登山尋找雪豹。尋找雪豹的遭遇戰(zhàn)就此展開(kāi)了。周洪波和攝影師兩人背著兩個(gè)攝像機(jī)、一堆鏡頭，氣喘吁吁地跟在兩位專家身后，聽(tīng)著他們說(shuō)：這里是雪豹走過(guò)的路、這是雪豹身體壓過(guò)的草、那里是雪豹的瞭望站……群山莽莽，亂石嶙峋，極目所致，除了遠(yuǎn)處幾只巖羊一縱而過(guò)的身影，哪來(lái)雪豹的蹤跡？一天下來(lái)最興奮的事情，就是夏勒在山溝溝里找到的一坨雪豹?jiǎng)偫聂昔?，尚有余溫。夏勒看它像看自己孩子拉下的便便那樣喜悅，在把它放進(jìn)保鮮袋之前，還不忘給大家上了一堂有關(guān)雪豹糞便的課。

作為該片野生動(dòng)物導(dǎo)演、制片人兼攝影的耿棟，印象最深的是兩次與雪豹擦身而過(guò)。“一次是在海拔4500米的牧場(chǎng)，我跟著朱加喇嘛爬上海拔4900米的石頭山，朱加頭天晚上在露營(yíng)地借著手電筒看到雪豹來(lái)到羊群附近，清晨確認(rèn)羊群沒(méi)有遭到襲擊后，他決定爬上山去找雪豹。”朱加穿著紅色的喇嘛衣服在前面噌噌地向前疾步爬坡，耿棟在后面一邊拍攝，一邊慢慢向上爬。在爬到一處大的石頭平臺(tái)時(shí)，耿棟發(fā)現(xiàn)朱加正坐在不遠(yuǎn)處，高興地走過(guò)去拍他的肩膀說(shuō)：“終于趕上你了！”這時(shí)，就見(jiàn)石坡下面，一只雪豹一躍而起，鉆過(guò)一處崖壁下的洞口消失了。

還有一次是和藏族小子斗秀佳布設(shè)紅外觸發(fā)相機(jī)，在取回一個(gè)紅外觸發(fā)相機(jī)時(shí)，耿棟通過(guò)相機(jī)小屏幕回放發(fā)現(xiàn)拍到了雪豹的影像，當(dāng)時(shí)很興奮，沒(méi)仔細(xì)看就接著拍。等晚上回到臨時(shí)營(yíng)地才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)相機(jī)拍攝的影像因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題根本沒(méi)法使用。“通過(guò)僅有的影像和聲音我們判斷，一家三口的雪豹捕獲到了一只巖羊。”耿棟說(shuō)，這個(gè)相機(jī)中唯一一段正常影像的畫面證實(shí)了他們拍攝到一次捕獵行為。畫面中，一只雪豹守著巖羊，一只淘氣的雪豹用前爪好奇地觸碰紅外觸發(fā)相機(jī)，“這個(gè)雪豹家庭是一只母豹帶著兩只未成年的小豹”。

“我們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間里拍攝不到雪豹，一個(gè)講述雪豹的紀(jì)錄片竟然拍不到雪豹，而且我們很難找到愿意長(zhǎng)期拍攝雪豹的攝影師。”周兵告訴記者，后來(lái)他們購(gòu)置將近30多臺(tái)紅外照相機(jī)，布置在北京山水自然保護(hù)中心的研究點(diǎn)，再加上北京山水自然保護(hù)中心自己設(shè)置的紅外照相機(jī)，最終拿到了將近一個(gè)小時(shí)的雪豹鏡頭。“我們還和參與‘鄉(xiāng)村之眼’攝影培訓(xùn)項(xiàng)目的當(dāng)?shù)啬撩?、攝影師合作，希望他們?cè)谧约荷畹膮^(qū)域拍攝雪豹，我們最終收獲到的很多珍貴鏡頭就是這些藏族攝影師拍到的。”周兵說(shuō)。

“對(duì)草原最了解的還是我們自己”

攝制組尋找雪豹費(fèi)盡周折，但是雪豹仍然以自己的方式存在著，紀(jì)錄片主人公之一索日家的牧場(chǎng)就時(shí)常迎來(lái)這位“不速之客”。

有一次，不愿自己的羊再被獵食，忍無(wú)可忍的索日帶著獵人朋友想打死入侵的雪豹，但當(dāng)他看到雪豹帶著幼豹覓食時(shí)，心就軟了下來(lái)，決定不打了，任由雪豹獵食他家的羊。而鄰居肯亞家的羊同樣有過(guò)被獵食的遭遇，和性格內(nèi)向的索日不同，肯亞態(tài)度直率，對(duì)待雪豹的態(tài)度略有不同，他覺(jué)得如果任由雪豹等野生動(dòng)物來(lái)吃自己的羊，而他們不能傷害野生動(dòng)物，這有點(diǎn)不公平。實(shí)際上，他也只是說(shuō)說(shuō)，和索日一樣，他也沒(méi)打過(guò)雪豹。

“我們并不想美化哪個(gè)民族哪一種人，民族和民族、文化和文化之間都是平等的。在青藏高原，它的文化在人的心里，比如對(duì)自然的平等、尊重的態(tài)度，這些都能從他們身上的細(xì)節(jié)看出來(lái)。”聯(lián)合總導(dǎo)演邱民說(shuō)，拍攝中，當(dāng)?shù)啬撩癜阉麄儺?dāng)成朋友，說(shuō)起雪豹，牧民們說(shuō)不出為了環(huán)保為了草原這樣的大道理，他們會(huì)真心告訴你，雪豹只不過(guò)跟我的語(yǔ)言不一樣，它有它的孩子，我有我的孩子。它吃了我的羊，我舉槍打了它，它的孩子怎么辦？我就會(huì)想到我的孩子，所以下不了手。但也有人說(shuō)，你也替我去問(wèn)一問(wèn)政府：對(duì)雪豹我連一點(diǎn)壞心眼都不敢有，可它不斷跑來(lái)吃我的羊，我該怎么辦？

在平均海拔4000米的高原上拍攝，喘氣都不容易，更何況還要扛著設(shè)備跟拍早已經(jīng)適應(yīng)了高原的牧民和科學(xué)家們。第一次上山拍攝，海拔4800米，邱民沒(méi)爬上去，氣喘吁吁地在半山腰，眼巴巴地望著藏族牧民索日和那個(gè)拍攝雪豹的喇嘛朱加上到山頂。

“草原上的人經(jīng)常會(huì)說(shuō)這樣一句話：我們非常不相信某一類專家，來(lái)到我們的草原上待了十天二十天，就認(rèn)為草原遭到了破壞，就認(rèn)為草原需要如何如何去治理。我們不尊重那樣的專家，對(duì)草原最了解的還是我們自己。”邱民說(shuō)，作為陌生人，來(lái)到一個(gè)區(qū)域，要跟這里的人和這里的環(huán)境達(dá)到熟悉的程度，需要很長(zhǎng)時(shí)間。

紀(jì)錄片的主人公之一朱加喇嘛，是當(dāng)?shù)丨h(huán)保問(wèn)題的先行者，他們最早有了草原環(huán)境需要被保護(hù)的意識(shí)，于是行動(dòng)起來(lái)保護(hù)自己的家園。在跟某些民間組織和一些動(dòng)物專家接觸的過(guò)程中，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，雪豹這樣的動(dòng)物不能被射殺，它們是人類的朋友。“其實(shí)對(duì)草原有深刻認(rèn)識(shí)的正是這些人，他們利用自己在當(dāng)?shù)氐穆曌u(yù)把這些環(huán)保觀念傳遞給牧民，而且很有效。他們自發(fā)地發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)夭刈迦藫炖蛘呤怯苗R頭記錄家鄉(xiāng)的變化。”邱民說(shuō)。

《雪豹》第三集的主人公樂(lè)旺和蘭澤是牧民，片中記錄的是他們作為“鄉(xiāng)村之眼”的成員去拍攝紀(jì)錄片的故事。“鄉(xiāng)村之眼”是北京山水自然保護(hù)中心發(fā)起的活動(dòng)，通過(guò)讓牧民接受影視培訓(xùn)，去記錄發(fā)生在自己身邊的故事，從而增強(qiáng)環(huán)保意識(shí)。利用閑暇時(shí)間，蘭澤拍了一部關(guān)于他家牦牛的紀(jì)錄片《牛糞》，可謂出手不凡。影片中，牦牛糞既可以成為牧民的燃料、冰箱、糊墻泥巴，也可以是藥，甚至還能成為孩子們的玩具。

在紀(jì)錄片試映的時(shí)候，一位玉樹(shù)的藏族學(xué)者這樣評(píng)價(jià)：“《雪豹》這部紀(jì)錄片真正反映了青藏高原上農(nóng)牧民和野生動(dòng)植物之間能夠和諧相處的根本原因。”這句話瞬間融化了紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)4年來(lái)受的苦與累，也升華了紀(jì)錄片當(dāng)中所有人物所受的苦與累。

“我們尋找它，只是為了尋找它美麗的身影嗎”

2011年5月，當(dāng)時(shí)還是北京山水自然保護(hù)中心傳播官員的耿棟，在一次偶然的聚會(huì)上，和他的中學(xué)同學(xué)周兵說(shuō)起了他在三江源進(jìn)行雪豹研究和保護(hù)工作。周兵一聽(tīng)很興奮，他認(rèn)為野生動(dòng)物的保護(hù)很有意義，特別是對(duì)中國(guó)西部高原瀕危的野生動(dòng)物雪豹進(jìn)行科學(xué)研究和保護(hù)。很快，周兵和北京山水自然保護(hù)中心的創(chuàng)始人呂植達(dá)成共識(shí)，準(zhǔn)備拍攝一部反映三江源雪豹研究和保護(hù)的紀(jì)錄片。他認(rèn)為這部紀(jì)錄片是一部講述一群特殊的人的紀(jì)錄片，有科學(xué)家、有當(dāng)?shù)啬撩瘛⒂协h(huán)保機(jī)構(gòu)的員工、有志愿者……他們?cè)谟貌煌姆椒ā⒃诓煌膶用姹Ｗo(hù)著雪豹這個(gè)高原的精靈。

2011年國(guó)慶節(jié)，許久沒(méi)上高原的周兵和耿棟、趙佳、藏族攝影師丁珍曲扎一起來(lái)到青海果洛藏族自治州久治縣白玉鄉(xiāng)，進(jìn)行紀(jì)錄片的第一次野外調(diào)研。10月的高原已經(jīng)開(kāi)始降雪，調(diào)研組克服了突然到來(lái)的寒冷，對(duì)年保玉則的兩位喇嘛朱加和扎西桑俄的環(huán)保故事進(jìn)行了深入了解。在之后的多次野外調(diào)研中，團(tuán)隊(duì)深入索日、肯亞、蘭澤、樂(lè)旺等牧民家里，了解牧民和雪豹等野生動(dòng)物的關(guān)系。

與此同時(shí)，周兵要跟無(wú)數(shù)的人去談錢，要給無(wú)數(shù)的人講故事，不厭其煩地去跟人講雪豹，講文化，講被尊重，講溝通，講這件事的急迫，講三江源的生態(tài)，慢慢地，一些人被吸引被感動(dòng)，“不可能完成的任務(wù)”開(kāi)始峰回路轉(zhuǎn)。

2012年三四月，在雪豹紀(jì)錄片尚未完成立項(xiàng)的情況下，周兵墊資派出了第一支野外拍攝小隊(duì)，跟隨夏勒、呂植帶領(lǐng)的一支雪豹科考隊(duì)，深入青海玉樹(shù)藏族自治州雪豹棲息地拍攝科考隊(duì)的雪豹調(diào)查工作，拍攝了大量珍貴的素材。在隨后多次玉樹(shù)、果洛的大范圍野外拍攝中，來(lái)自北京、上海的導(dǎo)演組和攝影師克服長(zhǎng)途奔波的勞頓、高原反應(yīng)以及野外生活的艱苦，在三江源荒野進(jìn)行了多達(dá)6次的野生動(dòng)物、牧民放牧遷徙、科學(xué)家野外調(diào)查等內(nèi)容的團(tuán)隊(duì)拍攝，總里程達(dá)到4萬(wàn)公里。

“最終我們發(fā)現(xiàn)，只要拍攝雪豹，永遠(yuǎn)離不開(kāi)這幾個(gè)話題：雪豹棲息的地方正在被開(kāi)發(fā)、雪豹和人類正在爭(zhēng)奪草原上的資源、草原上的環(huán)境污染導(dǎo)致生物鏈的斷裂……越是探討得深，話題的延展性越強(qiáng)。雪豹這個(gè)動(dòng)物，我們尋找它，只是為了尋找它美麗的身影嗎？”有一次聊天時(shí)，呂植對(duì)周洪波說(shuō)，雪豹是高原上生物鏈頂端的動(dòng)物，借由追逐雪豹的蹤跡，我們可以看到人類活動(dòng)對(duì)整個(gè)自然界造成的災(zāi)難性影響。也許人類會(huì)一直等到大的災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，才會(huì)重新審視自己的行為，但是借助于雪豹，可以讓全國(guó)觀眾將眼光投注在這塊西部美麗的草原上。(吳曉東)