兩岸“桂冠詩人”82歲鄭愁予：人類是過客，鄉(xiāng)愁乃詩膽

圖為鄭愁予。洪堅鵬攝

臺灣現(xiàn)代派代表詩人鄭愁予，在海南島參加2015兩岸詩會并獲頒“桂冠詩人”獎。4日，細(xì)雨微寒，恰逢鄭翁82歲壽誕，他接受中新社獨家專訪，回望人生路一釋“愁予”詩中“愁”，慨嘆：人類是過客，鄉(xiāng)愁乃詩膽。

對著鏡頭，依舊俊朗的鄭翁給喜愛他的華語讀者朗讀年輕時詩作《錯誤》：

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……

“這首詩我寫了很多年，寫的是記憶里漂泊的心酸意向。它有很多版本，16歲我在衡陽出版第一本詩集，就包括了這首詩，當(dāng)時它的語言不是這個樣子，之后為了內(nèi)容，又創(chuàng)造了新的形式。我是抗戰(zhàn)的兒童，內(nèi)戰(zhàn)的少年。‘達(dá)達(dá)的馬蹄’，那是童年逃難時忘不掉的聲音。而父親總在遠(yuǎn)方，母親和我們一直等待他這個‘歸人’。”

“命運給我們這一代人帶來很深的鄉(xiāng)愁。”鄭翁說，從小母親就教他背誦詩詞，鄉(xiāng)愁的詩意伴隨他一生。1937年秋，在古都金陵生活的鄭愁予一家被淞滬戰(zhàn)火驚擾，在“南京大屠殺”前兩個月北歸中原了。“那年我5歲，還記得走前去過棲霞山，楓葉紅了?；氐焦枢l(xiāng)河北，一進(jìn)村看到一樹紅葉，我以為也是楓，家人說那是柿樹紅。”于是，“走過江南”、“兩樹紅葉”成了詩人最初的鄉(xiāng)愁。1948年冬天，隨父母歷經(jīng)抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)顛沛回到金陵的鄭愁予，隨二伯父的兒子去了莫愁湖。“莫愁湖里種滿荷花，冬天里的荷呈枯黃，很蒼涼，就像那時國民政府的戰(zhàn)局一樣了，也像老百姓心中的凄惶。那種家家戶戶黯然的景象，我都記在心里面。”

這次，詩人獨自一人，一個黑背包，一只銀箱子，一提金門高粱酒，搭乘夜班機來到海南島。他說，“我的一生，最初是不得不漂泊，最后愛上了旅行，最愛我那個黃色舊背包。”

“最喜歡自己的一張背影照：我背著黃背包，面對著個帷幕，帷幕里隱約可以看到個馬槽，就是耶穌基督降生的那個馬槽。在那樣一個地方，一個我不認(rèn)識的人站在我背后照了相，照完了以后他把這個相片給了我，我非常珍視這個照片，我想背包里面就是我的鄉(xiāng)愁。”

82歲鄭愁予，一生行過了長江，漂過了西江，渡過了海峽，飛過了大洋，在美國耶魯大學(xué)教書十多年，如今在金門大學(xué)研究閩南文化，書寫海洋詩歌。

詩人如今這樣解讀“鄉(xiāng)愁”：“鄉(xiāng)愁，其實是宇宙性的。在我的詩里頭，意象相當(dāng)多的是‘流星’、‘星空’。流星、隕星、隕石，它們從天空劃過，落在大地上了，這個引起鄉(xiāng)愁。人類的生命，就像所有生命一樣，在這個地球上剎那之間就過去了，都是‘過客’。那為什么叫‘歸人’，不叫‘歸動物’、‘歸生物’呢？因為人是不同的，活過一次，對生活過的地方許多的回憶、眷戀等等。所以說‘過客’和‘歸人’這個之間引出最多的感觸，用歌的形式，把它寫出來的，那就是詩人。”

詩人告訴記者，十幾歲時讀《楚辭》“目眇眇兮愁予”，被“愁予”打動取來做了筆名。后來在司馬相如的詩、辛棄疾詞里都讀到這個意念，特別是辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。如今，他終于懂得這個“愁”原來是詩膽。因為詩人總要表現(xiàn)對時間的無奈，與西方常常用“死亡”和“愛情”來表現(xiàn)“時間沒有了”不同，我們的漢詩是用風(fēng)花雪月的無常，表現(xiàn)對時間的無奈，恰就是這么個“愁”字。

從一個島為了詩意來到另一個島，已經(jīng)畔海而居多年的鄭愁予告訴中新社記者，如今在寫海洋詩歌。

在海南島的第二夜，他寫下一首《南海的藍(lán)是古中國藍(lán)》。詩中寫道：南海的中國藍(lán)是古南海的中國藍(lán)/所有的波涌浪滾都綻開繁華億萬/歷史的大浪漫豈僅是英雄的演繹……(完)

中新社記者 關(guān)向東