魯迅故居親民：老街坊進(jìn)院撿棗 小朋友來畫丁香花

劉晴是魯迅故居的講解員，她在這兒已工作了19年。

 

北京人對魯迅有特殊的感情。除了老家紹興，魯迅在北京居住時(shí)間最長。在讀書、寫作、工作之外，他也像老鄰居們一樣，買大白菜、買饅頭，也走小胡同、住小四合院……雖然，他的月薪據(jù)說能買兩套四合院，但是“魯迅就是我們的鄰居，我們也是他的鄰居”，有居民如是表達(dá)，“雖然我生得晚，沒見過真人，可說不準(zhǔn)我老祖兒跟他打過招呼呢，您說是不？”

 

故 事

 

老鄰居曾進(jìn)故居撿棗

 

這19年里有不少老街坊去世了，也有不少搬走了，可劉晴依然感動(dòng)于街坊們與故居深厚的感情。2003年春季鬧“非典”，很多公共場所都閉門謝客。到了九、十月間，魯迅故居重新開放。首批貴賓，邀請誰呢？這著實(shí)讓所有工作人員費(fèi)了心思。“遠(yuǎn)親不如近鄰，一方水土，一街之隔，再?zèng)]有誰比街坊們跟故居親！”于是，故居重張，鄰居們成了貴客。

 

那天故居大門一開，大伙都在門口候著呢，有說有笑地走進(jìn)故居。“好家伙，咱這得有半年沒見面了吧。哎喲，住平房不能串門子那叫啥事呀！”“是呀，虧得有這故居，咱借著人家魯老爺子的家，一上午把幾條胡同的門子都串完了。”“什么魯老爺子，人家姓周！”“知道，知道，我就愿意這么稱呼，顯得親切不是。”“非典”憋壞了這群老北京，一見面大伙兒聊得熱火朝天。

 

“奶奶快看！有棗！”還是孩子眼尖，大人們一起探頭看，可不，小院里落滿了晶瑩鮮紅的棗子。“呦，魯迅家的棗呀——全國有名，你媽小時(shí)候的課本上都有。還不快去撿呀，去呀！”得了奶奶的令，孫兒小兔子一樣地竄過去。大人們緊跟著孩子，直往樹底下奔，有往兜里裝的，有往嘴里送的……“甜！真甜！這是旱棗還是尜尜棗呀？”……

 

撞見此情此景，劉晴哈哈大笑：“大伙真不見外呀。撿吧，撿吧，不瞞大伙，這棗今年還真豐收了，往年可沒有這么多，還是咱老街坊有口福。”

 

時(shí)隔12年后，回憶起當(dāng)初的場景，劉晴還沉醉其間：“這樣純粹又樸實(shí)的街坊情義，真的只有我們周邊的老居民才有。”劉晴說：“就好比您到鄰居家串門，發(fā)現(xiàn)他們家院子里有落棗，您本能地就會(huì)彎腰去撿，沒什么不好意思的。有的人甚至抬手摘樹上的——就跟自己家的一樣。我們小時(shí)候都是這樣。”

 

很多鄰居也跟劉晴回憶說，“我小時(shí)候就經(jīng)常來故居，從故居的墻頭爬進(jìn)來，摘柿子、打棗、瘋跑。”劉晴聽著這話覺得很親切，“魯迅就是他們的老鄰居，這一點(diǎn)他們很自豪。”故居的工作人員都深深被這種情義感動(dòng)，“所以，我們現(xiàn)在對周邊的居民定位就是：首先，魯迅是街坊們的老鄰居；其次，魯迅就是西城人。”

 

講 述

 

讓名人“帶大家一起玩”

 

清明到了，魯迅故居的丁香花開了。“街坊鄰居們都惦記著呢，讀書，品詩，賞花，懷念故人——故居要舉辦魯迅先生紀(jì)念活動(dòng)，大伙都愿意來參加。”劉晴是故居的講解員，她在這兒已工作19年了，鄰居們因?yàn)檠瞿紧斞福埠苁旖j(luò)。

 

在故居的鄰居中，為數(shù)不少是孩子。故居附近有小學(xué)、有中學(xué)，參觀魯迅故居，是學(xué)校每年都要組織的活動(dòng)。

 

“給孩子們講解時(shí)，我們會(huì)告訴他們，這是一個(gè)有趣的老爺爺居住、工作的地方。”劉晴說，博物館最大的目標(biāo)是培養(yǎng)觀眾對文化的親近感，想來，而不是敬畏。因此，所謂課本上的“知識(shí)點(diǎn)”在故居這里反倒不重要了。

 

魯迅故居會(huì)經(jīng)常組織學(xué)齡前兒童來參觀，劉晴給他們講魯迅小時(shí)候栽培植物的故事，教小朋友畫丁香花，了解四合院的特點(diǎn)和構(gòu)造。“我們不愿意用大段枯燥的材料去嚇得孩子們走開，而是吸引他們走近魯迅，讓他們覺得魯迅是可接近的，可交流的。著名的魯迅研究專家錢理群先生就說過，接近魯迅是一輩子的事，不是一時(shí)的事。相遇魯迅，或走近，或走開。”

 

有一年“六一”，劉晴和同事們舉辦“博物館嘉年華”。他們帶著游戲的道具走進(jìn)附近的小學(xué)，帶孩子們玩推鐵環(huán)、畫福字、知識(shí)問答，孩子們玩得特別快樂。“魯迅說過，游戲是孩子的天性。我們的定位就是名人帶大家一起玩。”

 

最讓劉晴開心的是和孩子們接觸后帶來的鼓勵(lì)。有一次走在大街上，一個(gè)孩子叫她“老師好”，劉晴并不認(rèn)識(shí)她。孩子忙說，“我聽過您講的魯迅。”瞬間讓劉晴有了一種桃李滿天下的知足。“我能體會(huì)到魯迅為什么喜歡年輕人，因?yàn)楦⒆釉谝黄鸷荛_心。”

 

流浪貓不拿自己當(dāng)“外貓”

 

劉晴在大學(xué)學(xué)習(xí)中文，學(xué)生時(shí)代就看過很多魯迅的作品。后來因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，又接觸了許多文獻(xiàn)資料。對于魯迅，她有著比普通人更深刻的感受。

 

“打動(dòng)我的魯迅，是他對青年完全無私的愛。但讓我覺得親近的魯迅是這樣的魯迅——明知道牙會(huì)壞還要吃糖的魯迅；請男孩來給落花生、女孩來就給點(diǎn)心的魯迅；笑起來煙卷都拿不住的魯迅；走起路來不往兩邊看、頭發(fā)亂蓬蓬不愛理發(fā)的魯迅……他讓我親近，也會(huì)讓觀眾親近。”

 

魯迅故居里有特別多的貓，職工們每天都定時(shí)喂貓。“有些是附近胡同的流浪貓，主人搬走就自己溜達(dá)來了。也有一部分是附近居民養(yǎng)的貓，到飯點(diǎn)兒過來吃飯，吃完就回家，不拿自己當(dāng)‘外貓’。附近的鄰居晚上吃完飯也會(huì)帶著孩子來遛彎，”劉晴說，“我覺得名人故居、紀(jì)念館、博物館之類都應(yīng)該是平易近人的，而不是森嚴(yán)、神秘、高貴，這樣就會(huì)高處不勝寒了。博物館其實(shí)對公眾來說，最大的目標(biāo)是培養(yǎng)對文化的親近，不是敬畏。”

 

魯迅說過，“死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。”顯然他依然活在鄰居們的心里。每年清明日，大伙都會(huì)來故居瞻仰、送花。“以前是把清明節(jié)當(dāng)天作為魯迅紀(jì)念日。后來大伙感覺一天時(shí)間不過癮，紀(jì)念日就改成紀(jì)念月了。大家可以用一個(gè)月的時(shí)間踏青、賞花、念故人。”劉晴說。

 

今年清明節(jié)前后，魯迅故居要舉辦“丁香花海頌魯迅”、“翰墨書香懷魯迅”、“魯迅先生我想對您說”等紀(jì)念活動(dòng)。居民們都可以到魯迅故居來，賞丁香花海，看老北京四合院，感受魯迅文字的力量。“總之，這是一種欣慰的紀(jì)念，不是悲傷的紀(jì)念。”劉晴說。

 

■小檔案

 

魯迅親自設(shè)計(jì)

 

阜成門宮門口胡同的故居，是魯迅1924年自己設(shè)計(jì)改建的。他在這里住了兩年，后來去了上海，但他的母親一直住在這里。《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》等作品都是在宮門口完成的。

 

本版撰文 晨報(bào)首席記者 崔紅