《老人與?！氛鞣o(wú)數(shù)讀者 習(xí)近平也有海明威"情結(jié)"

美國(guó)作家海明威 （資料圖）

“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來(lái)，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方。”這句話出自美國(guó)作家海明威的代表作《老人與?！贰：Ｃ魍晕膲矟h著稱，他的作品漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)，影響了一代代中國(guó)人。在2014年10月15日召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記跟與會(huì)的文藝工作者們分享了自己的海明威“情結(jié)”：因?yàn)橄矚g海明威的小說(shuō)《老人與?！罚诘谝淮卧L問(wèn)古巴期間，他專程去了海明威當(dāng)年寫(xiě)《老人與?！返臈蜻?；第二次去古巴訪問(wèn)時(shí)，他則抽時(shí)間去了城里海明威經(jīng)常去的酒吧，點(diǎn)了海明威愛(ài)喝的朗姆酒配薄荷葉加冰塊。

54年前的今天，海明威用他的方式辭別了這個(gè)世界。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，他的作品為何能在國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)讀者甚至于眾多文壇名家中造成巨大影響？究竟其人其文魅力何在？他與中國(guó)又有何特殊“情緣”？下面就讓我們一起來(lái)看看。

海明威與中國(guó)的一次“親密接觸”

與蔣宋夫婦共進(jìn)午餐，受邀秘密會(huì)見(jiàn)周恩來(lái)

提及海明威，很多人第一個(gè)想到的就是他的代表作《老人與?！?，這部作品曾為他贏得了普利策獎(jiǎng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)兩座桂冠。然而鮮少人知道，海明威本人曾來(lái)過(guò)中國(guó)，并有過(guò)一段時(shí)間的“親密接觸”。

1941年春，在中國(guó)抗戰(zhàn)最困難的日子里，海明威與第三任妻子瑪莎·蓋爾荷恩以職業(yè)記者、美國(guó)政府特派員身份共同來(lái)到中國(guó)。其間，海明威夫婦受到蔣介石的破格接待。蔣介石和宋美齡曾親自請(qǐng)海明威夫婦共進(jìn)午餐，還整整談了一個(gè)下午，由宋美齡當(dāng)翻譯。據(jù)說(shuō)，蔣介石與海明威交談時(shí)沒(méi)戴假牙，這被視為一種“看成是家里人”的貴賓待遇。

作為來(lái)自美國(guó)的使者，海明威也見(jiàn)到了共產(chǎn)黨方面的周恩來(lái)。在周密的安排下，海明威夫婦與周恩來(lái)進(jìn)行了一次秘密交談。蓋爾荷恩在《重慶之行》一書(shū)中曾描述過(guò)當(dāng)時(shí)的情形：周恩來(lái)當(dāng)天穿著一件短袖開(kāi)領(lǐng)的白襯衫和一條黑色的褲子，神態(tài)安詳，樸素大方。他和海明威夫婦之間的談話是用法語(yǔ)進(jìn)行的。賓主雙方談笑風(fēng)生，毫不拘束，就像久別重逢的老朋友。海明威夫婦從他微笑的面容和炯炯有神的眼神中，知道他明白他們之間的全部談話內(nèi)容，而無(wú)須通過(guò)翻譯。

海明威后來(lái)回憶：“周恩來(lái)是一個(gè)具有極大魅力和智慧的人，他與所有國(guó)家的駐華使館都保持著密切的聯(lián)系，他成功地使幾乎每一個(gè)在重慶與他有過(guò)接觸的人都接受共產(chǎn)黨人對(duì)于所發(fā)生的任何事情的立場(chǎng)。”

美國(guó)作家海明威 （資料圖）

曾受到海明威影響的中國(guó)作家

作品是冰山，只露出四分之一，還有四分之三在水里

海明威對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有過(guò)一個(gè)非常形象貼切的比喻：作品是冰山，只露出四分之一，還有四分之三在水里。作家王朔曾在一次采訪中透露，自己的寫(xiě)作曾深受海明威的影響，“認(rèn)為內(nèi)心活動(dòng)通過(guò)對(duì)話表現(xiàn)就夠了，也就是冰山理論那一套。那當(dāng)然是一種很好的技巧，能迅速跟讀者達(dá)成默契，可見(jiàn)可感。”

“先鋒派”作家馬原對(duì)海明威評(píng)價(jià)極高，他曾說(shuō)，文學(xué)也有第一，每個(gè)時(shí)代都有自己的文學(xué)梟雄。比如一戰(zhàn)后，海明威出現(xiàn)，在那個(gè)時(shí)代，無(wú)人出其右。海明威就是那個(gè)時(shí)代的第一，沒(méi)有人可以與之相提并論。馬原有一種寫(xiě)作方式，就是在電腦屏幕前“走來(lái)走去，吐一個(gè)雙音詞，單音詞，或成語(yǔ)，由一旁的助手記錄下來(lái)。”他自稱這是受到了海明威的啟發(fā)，“站著寫(xiě)的東西，動(dòng)感特別強(qiáng)”。

作家王蒙也曾談到，海明威在中國(guó)有著很大的影響力，“在我的印象中，近幾十年來(lái)，似乎只有海明威、馬爾克斯對(duì)中國(guó)的文學(xué)影響較大。”

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主眼中的海明威

馬爾克斯憶與海明威相見(jiàn)，“我一眼就把他認(rèn)出來(lái)了”

“我一眼就把他認(rèn)出來(lái)了”，為紀(jì)念海明威逝世二十周年，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?、哥倫比亞作家加西?middot;馬爾克斯曾寫(xiě)下一篇名為《與海明威相見(jiàn)》的文章，回憶自己與海明威遇見(jiàn)的唯一時(shí)刻，“我不知該上前請(qǐng)他接受采訪，還是向他表達(dá)我對(duì)他的無(wú)限景仰。但無(wú)論哪一樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不容易。我只是把手收握成杯形放在嘴邊，像叢林里的壯漢那樣大喊：‘藝——術(shù)——大——師！’”

對(duì)海明威的作品，馬爾克斯評(píng)價(jià)寫(xiě)到，其作品“都洋溢著他閃閃發(fā)光但卻瞬間即逝的精神……他的長(zhǎng)篇也包羅萬(wàn)象，與之相比，他的短篇小說(shuō)的精華就在于給人以這樣的印象：作品中省去了一些東西。確切地說(shuō)，這正是他的作品富于神秘優(yōu)雅之感的原因。”

1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)作家威廉·福克納曾評(píng)海明威的《老人與?！罚?ldquo;這是他最優(yōu)秀的作品。時(shí)間會(huì)顯示這是我們當(dāng)中任何一個(gè)人（我指的是他和我的同時(shí)代人）所能寫(xiě)出的最最優(yōu)秀的單篇作品。這一次，他找到了上帝，找到了一個(gè)造物主。迄今為止，他筆下的男男女女都是自己形成的，是用自己的泥土自己塑造自己的；他們的勝利與失敗也都掌握在各自對(duì)方的手里，僅僅是為了向自己、向?qū)Ψ阶C明他們能是何等堅(jiān)強(qiáng)的硬漢?？墒沁@一次，他提到了憐憫，提到了存在于某個(gè)地方的某種力量，是他創(chuàng)造出這一切：那個(gè)老人——他一定要逮住那條魚(yú)然后又失去它，那條魚(yú)——它定要被逮住然后又消失，那些鯊魚(yú)——它們命定要把魚(yú)從老人的手里奪走；是他創(chuàng)造出這一切，愛(ài)這一切，又憐憫這一切。這是很好的。贊美上帝，但愿創(chuàng)造出愛(ài)著與憐憫著海明威與我的那種力量——不管那是什么——約束住海明威，千萬(wàn)別讓他再改動(dòng)這篇作品了。”

（整理：陳苑 本文參考：北京晚報(bào)、人民政協(xié)報(bào)、現(xiàn)代快報(bào)、北京日?qǐng)?bào)等）