他們已不能維系住你的向上 你的曠遠(yuǎn)—追憶陳映真

 

資料圖

 

新華社臺(tái)北１１月２３日電 初冬的臺(tái)北，氣溫驟降、風(fēng)雨如晦。陳映真先生在北京逝世的消息傳來(lái)，給敬重愛(ài)戴他的人們內(nèi)心蒙上一層更深的涼意。

 

２３日傍晚，與陳映真相識(shí)４０年的左翼詩(shī)人施善繼、陳映真所創(chuàng)辦的中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟現(xiàn)任主席戚嘉林，先后接受新華社駐臺(tái)記者專(zhuān)訪(fǎng)，沉痛追憶這位愛(ài)國(guó)主義作家、思想家、社會(huì)活動(dòng)家的光輝人生。

 

“在我的眼里，陳映真是一名戰(zhàn)士。他勢(shì)單力孤卻矢志不渝，用小說(shuō)、用文論、用辦雜志和出版社、用創(chuàng)立政治團(tuán)體，堅(jiān)定走在追求社會(huì)主義、實(shí)現(xiàn)兩岸統(tǒng)一的道路上，始終清醒直面歷史，肩負(fù)強(qiáng)烈的時(shí)代使命感。”施善繼說(shuō)。

 

１９３７年生于日據(jù)時(shí)代新竹州的鶯歌人陳永善，考取淡江文理學(xué)院后醉心文學(xué)創(chuàng)作。他以早逝的孿生兄長(zhǎng)“陳映真”之名發(fā)表作品，第一部小說(shuō)《面攤》問(wèn)世時(shí)年方２２歲。

 

一對(duì)從農(nóng)村到臺(tái)北西門(mén)町經(jīng)營(yíng)小面攤的年輕夫婦，帶著一個(gè)咯血的孩子，在貧窮和憂(yōu)懼中想念著故鄉(xiāng)的星空……這部處女作奠定了陳映真以人道主義關(guān)懷為導(dǎo)向的鮮明文風(fēng)。

 

此后半個(gè)多世紀(jì)里，陳映真發(fā)表了３６篇中篇和短篇小說(shuō)，以寫(xiě)實(shí)手法和深刻主題反映了在民族分裂、社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)代下臺(tái)灣民眾的生存狀態(tài)和復(fù)雜心態(tài)?！囤w南棟》《將軍族》《歸鄉(xiāng)》等作品蜚聲兩岸。

 

他還參與了現(xiàn)代主義批判、鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，第三世界文學(xué)理論、“中國(guó)結(jié)”與“臺(tái)灣結(jié)”等幾乎每一場(chǎng)重要的論戰(zhàn)，截然呈現(xiàn)一貫立場(chǎng)，便是反抗威權(quán)體制、堅(jiān)持“中國(guó)文學(xué)史論”。

 

“那時(shí)的論戰(zhàn)絕非今日想象的文人之爭(zhēng)，國(guó)民黨當(dāng)局是要祭出‘血滴子’的，一旦坐實(shí)‘左傾’罪名馬上抓人。”施善繼說(shuō)，“我們這些走在他身后的人，偶爾會(huì)擔(dān)心他忽然剎車(chē)?？墒菦](méi)有，他從未動(dòng)搖更不曾恐懼。”

 

曾因“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書(shū)冊(cè)及為共黨宣傳”罪名服刑７年的陳映真，在１９７９年又遭警備總部軍法處拘捕。

 

“我們?nèi)?wèn)抓人的特務(wù)是何罪名，特務(wù)回答說(shuō)，他是一顆毒蘋(píng)果樹(shù)，繁衍出無(wú)數(shù)毒蘋(píng)果。”施善繼說(shuō)。后來(lái)，他將為報(bào)紙撰寫(xiě)的專(zhuān)欄《毒蘋(píng)果札記》集結(jié)出版，向陳映真致敬。

 

１９８５年１１月，陳映真創(chuàng)辦致力于關(guān)懷弱勢(shì)者的《人間》雜志。創(chuàng)刊號(hào)的封面故事是“在內(nèi)湖垃圾山上討生活的人們”。

 

《人間》開(kāi)創(chuàng)了臺(tái)灣報(bào)導(dǎo)文學(xué)雜志的先河，至１９８９年因財(cái)務(wù)問(wèn)題?？?，共發(fā)行４７期，以一則則底層小人物的悲歡離合、一個(gè)個(gè)社會(huì)邊緣人的辛酸故事、一幅幅直視社會(huì)人心的紀(jì)實(shí)攝影作品，震撼和影響了整個(gè)世代。

 

“我記得那本雜志印刷精美，銅版紙，內(nèi)容也很吸引人。幾乎每期我都會(huì)去書(shū)報(bào)攤買(mǎi)，看完偷偷珍藏起來(lái)，搬家也舍不得丟棄。”當(dāng)時(shí)還是“外交部”公務(wù)員的戚嘉林說(shuō)。

 

正是這個(gè)年輕公務(wù)員，在１９８５年耗盡家財(cái)撰寫(xiě)出版了一套５本《臺(tái)灣史》，其歷史論述以統(tǒng)一思想貫穿始終。

 

“有一天，我意外接到陳映真的邀約。他請(qǐng)我在南陽(yáng)街附近的一家餐廳吃飯、聊臺(tái)灣史，還送了我一本親筆簽名的著作。那個(gè)場(chǎng)景，我一輩子都不會(huì)忘記。”戚嘉林說(shuō)，陳映真是坐過(guò)國(guó)民黨“黑牢”的人，卻對(duì)一個(gè)外省青年鼓勵(lì)有加，高風(fēng)亮節(jié)可見(jiàn)一斑。

 

統(tǒng)盟創(chuàng)辦初期，“高壓”氣氛仍未消散，民間?；ラ_(kāi)玩笑說(shuō)“人人心中有一個(gè)警總”。陳映真以其在臺(tái)灣文學(xué)界的地位和政治受難人兼“本省人”的身份，挺身而出擔(dān)綱主席，“實(shí)際上是為了保護(hù)統(tǒng)盟同志”。

 

“有些老輩同志還記得，他卸任主席后常常參加每月一次的執(zhí)委會(huì)，坐在臺(tái)下靜靜聽(tīng)大家的見(jiàn)解。那種來(lái)自長(zhǎng)輩的溫厚和關(guān)懷，令人動(dòng)容。”戚嘉林說(shuō)。

 

在施善繼的記憶里，每次見(jiàn)到陳映真總會(huì)被問(wèn)上一句“你有沒(méi)在寫(xiě)？要寫(xiě)哦！”“他從不會(huì)勉強(qiáng)你做什么事，總是默默關(guān)心你、提攜你。”施善繼說(shuō)，“我沒(méi)有和魯迅生活在同一個(gè)年代，但我想，陳映真的為人，與后世追憶魯迅時(shí)的形容大抵相同。”

 

在《人間》雜志?？耐辏吩?，陳映真成立人間出版社并擔(dān)任發(fā)行人。迄今２７年，出版社仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，正籌備出版祝賀先生八十壽誕的《陳映真全集》。不意竟成追思紀(jì)念。

 

“在今天的臺(tái)灣，很多年輕人已不知陳映真是誰(shuí)。甚至在‘文化獨(dú)派’的不斷歪曲、剝離式論述下，黨外運(yùn)動(dòng)時(shí)代的左翼文學(xué)竟成‘本土意識(shí)’的溫床。”戚嘉林痛心地說(shuō)，陳映真賦予自己的定義是“生于臺(tái)灣的中國(guó)人”，其堅(jiān)定的家國(guó)情懷不容遺忘更不容詆毀。

 

 

 

 

 

施善繼說(shuō)：“陳映真所做的一切都源自對(duì)社會(huì)主義理想的堅(jiān)定追求。終其一生不曾背叛自己的信仰，這是我們應(yīng)該紀(jì)念和繼承的他最寶貴的品質(zhì)。”

 

纏綿病榻十年有余，這位臺(tái)灣左翼文學(xué)界的“老前輩”終究駕鶴而去。輕拭眼角的淚花，施善繼念起詩(shī)人馮至的十四行詩(shī)《給一個(gè)戰(zhàn)士》：

 

“你在戰(zhàn)場(chǎng)上，像不朽的英雄。在另一個(gè)世界永向蒼穹，歸終成為一只斷線(xiàn)的紙鳶：但是這個(gè)命運(yùn)你不要埋怨，你超越了他們，他們已不能維系住你的向上，你的曠遠(yuǎn)。”（記者趙博）