《中國(guó)文學(xué)史》出版 60載后再聽(tīng)錢(qián)穆“講”文學(xué)

1972年錢(qián)穆為學(xué)生葉龍所寫(xiě)的親筆推薦信。

 

上圖:由錢(qián)穆講稿匯編的《中國(guó)文學(xué)史》。（均出版社供圖）

 

提起“國(guó)學(xué)大師”錢(qián)穆，他一生著述80余部，逾1700萬(wàn)字，卻沒(méi)有留下一部關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的系統(tǒng)專著。日前，學(xué)者葉龍將錢(qián)穆1955年至1956年間在新亞書(shū)院“中國(guó)文學(xué)史”的課堂筆記整理成書(shū)，由此這本《中國(guó)文學(xué)史》出版，讓讀者得以分享60年前錢(qián)穆的文學(xué)見(jiàn)解。書(shū)中保留了錢(qián)穆授課中的鮮活口語(yǔ)表達(dá)，全書(shū)31章，貫穿中國(guó)古代文學(xué)的整體脈絡(luò)。復(fù)旦大學(xué)教授駱玉明評(píng)價(jià)說(shuō)，這本《中國(guó)文學(xué)史》或許并沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇杀挥米鹘炭茣?shū)的程度，但這種自由無(wú)羈，反使這部作品存留了許多見(jiàn)性情而有趣味的神來(lái)之筆。

 

1949年錢(qián)穆創(chuàng)辦新亞書(shū)院并任院長(zhǎng)，站在講臺(tái)前，錢(qián)穆從《詩(shī)經(jīng)》一直講至明清章回小說(shuō)。12萬(wàn)字《中國(guó)文學(xué)史》正是錢(qián)穆學(xué)生葉龍所做的課堂筆記。葉龍是蘇浙人，學(xué)生中只有他能全懂錢(qián)先生的無(wú)錫口音，他又恰好學(xué)過(guò)速記，筆記“極為仔細(xì)，能做到盡量不遺漏一個(gè)字”。錢(qián)穆曾查閱學(xué)生筆記，還給了葉龍高分?？梢哉f(shuō)，葉龍的筆記是得到過(guò)錢(qián)穆充分肯定的。

 

錢(qián)穆對(duì)各個(gè)時(shí)代的名人名作如數(shù)家珍，并提出了自己的獨(dú)到見(jiàn)解。和其他《文學(xué)史》更注重嚴(yán)謹(jǐn)不同，錢(qián)穆評(píng)價(jià)名家可謂活靈活現(xiàn)。他說(shuō):“孔子之偉大，正如一間百貨公司，貨真而價(jià)實(shí)。”他點(diǎn)評(píng)歷代文人，說(shuō)陶淵明性格如虎，其詩(shī)更為可愛(ài)。王維是居士，杜甫是讀書(shū)人，李白則是喜歡講神仙、武俠的江湖術(shù)士。不僅如此，錢(qián)穆把“知人論世”作為評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)史的重要標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為作者為人的價(jià)值比作品更重要。如“李杜”齊名，錢(qián)穆認(rèn)為杜甫為高，因?yàn)槎鸥Φ木袢烁衽c時(shí)代打成一片，與歷史發(fā)生了大關(guān)系。

 

《論語(yǔ)》文學(xué)價(jià)值極高，孔子不板面孔

 

錢(qián)穆的文學(xué)觀范圍較廣，《尚書(shū)》《春秋》《論語(yǔ)》，他皆看作文學(xué)。他認(rèn)為《論語(yǔ)》“文學(xué)價(jià)值極高”，談及“子曰:飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云”一章，他說(shuō):“孔子這段話充滿著詩(shī)情畫(huà)意。前三句均是在描寫(xiě)一‘窮，字，實(shí)含有畫(huà)意;最后兩句實(shí)含有詩(shī)意，這是詩(shī)人的胸襟，這叫吐屬……如‘浮云，兩字，不論何處人均可會(huì)意，實(shí)有其意境，人人可明白，故孔子說(shuō):‘言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。，這段文字可以說(shuō)是無(wú)韻的散文詩(shī)。”

 

《論語(yǔ)》中還有一句，子曰:“歲寒，然后知松柏之后凋也。”錢(qián)穆點(diǎn)評(píng)，此句人人可懂，如同眼前活現(xiàn)此景，還能以此類推，舉一反三。后人借用此題材作詩(shī)畫(huà)，推衍出“歲寒三友”等說(shuō)法。因此，錢(qián)穆覺(jué)得，孔子并非是嚴(yán)肅板著面孔只講道義，亦非講哲學(xué)，而是針對(duì)人生、生活，有情趣意境。

 

評(píng)價(jià)建安文學(xué)是“文學(xué)覺(jué)醒之時(shí)代”

 

文學(xué)史各階段中，錢(qián)穆對(duì)建安文學(xué)極為激賞。他對(duì)曹操評(píng)價(jià)很高，《短歌行》之“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多”，他認(rèn)為是一首平民詩(shī)，輕松而又親切，并認(rèn)為，“后來(lái)的諸葛亮，羽扇綸巾，指揮三軍，他作的《出師表》，亦如與朋友話家常，學(xué)的是曹操。”錢(qián)穆特別推崇曹操的《述志令》，表示:“落花水面皆文章，拈來(lái)皆是的文學(xué)境界，要到曹操以后才有，故建安文學(xué)親切而有味。”

 

而曹丕《典論·論文》中的觀念，“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂(lè)，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。”甚合錢(qián)穆思想，他說(shuō)，建安時(shí)代是文學(xué)覺(jué)醒之時(shí)代，曹丕是中國(guó)文學(xué)史上講文學(xué)之價(jià)值和技巧的第一人，“因文章之好壞，其關(guān)鍵在氣”。

 

稱杜甫詩(shī)為史詩(shī)，反映當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代

 

唐代詩(shī)人中，李白、杜甫齊名，但錢(qián)穆更偏愛(ài)后者，他形容杜甫“如一片枯葉，任由狂風(fēng)吹飄。他是在大時(shí)代中無(wú)足輕重的一粒沙、一片葉，但杜詩(shī)變成了史詩(shī)，他的作品反映了當(dāng)時(shí)整個(gè)的時(shí)代。”他說(shuō)，李白是仙風(fēng)道骨，老莊風(fēng)度;杜甫則布帛粟菽，有儒家精神。

 

歷史上，長(zhǎng)安兩度陷落，并遭受焚毀與劫掠，使杜甫極為痛心，他曾在多首詩(shī)中提及:“西京安穩(wěn)未，不見(jiàn)一人來(lái)。”“亂離知又甚，消息苦難真。”“隋氏留宮室，焚燒何太頻。”錢(qián)穆認(rèn)為，在兵荒馬亂、人民痛苦煎熬的日子里，杜甫憂心如焚，直到長(zhǎng)安收復(fù)，寫(xiě)成排律《傷春五首》，其實(shí)都是關(guān)心國(guó)家前途、民生疾苦的政治詩(shī)。

 

《水滸傳》是粗線條，《紅樓夢(mèng)》是閉門(mén)寫(xiě)作

 

講至明清章回小說(shuō)，錢(qián)穆對(duì)于《水滸傳》尤其鐘意，他說(shuō)，《水滸傳》是粗線條作風(fēng)，是活的文學(xué)，即是由繪聲繪色的演說(shuō)筆記整理而成。一舉一動(dòng)均可演講。因此錢(qián)穆認(rèn)為，京劇中不少唱段都采自《水滸傳》中的材料。

 

講到清代，錢(qián)穆覺(jué)得“夠得上第一流的作品”便是《紅樓夢(mèng)》。他說(shuō)，相較《水滸傳》的活生生描寫(xiě)，《紅樓夢(mèng)》卻是閉門(mén)寫(xiě)作的，描寫(xiě)十分細(xì)膩，但并不是活的演說(shuō)筆記，“雖然描寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，但不易用演講加演唱來(lái)表達(dá)，是規(guī)規(guī)矩矩的，屬于西洋文學(xué)派頭”。

 

錢(qián)穆認(rèn)為，王國(guó)維起初曾研究心理學(xué)，后用西方叔本華的思想來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》，“這方法是開(kāi)天辟地的”。按王國(guó)維的說(shuō)法，《紅樓夢(mèng)》含有濃厚哲學(xué)意味，“這些榮華富貴如夢(mèng)的思想人人皆知，即叔本華的悲觀思想，王國(guó)維將中西文化配合起來(lái)講了，很難得”。 記者許旸