春運(yùn)列車載著兩個(gè)時(shí)代：時(shí)代變化細(xì)節(jié)都能在車?yán)镎业?/h1>

編輯: 左妍冰

時(shí)間: 2017-01-25 10:33:10

來(lái)源: 中國(guó)青年報(bào)

 

2011年春運(yùn)，西安火車站的一幕。唐振江/攝

 

沒有什么場(chǎng)合比春運(yùn)能夠見到更多的中國(guó)人。

 

一年一度地球上規(guī)模最大的人口遷移開始后，從網(wǎng)絡(luò)地圖上看去，就像是整個(gè)國(guó)家的人口都在移動(dòng)。

 

根據(jù)預(yù)測(cè)，2017年春運(yùn)平均每個(gè)中國(guó)人出行超過兩次：14億總?cè)丝谝?0天內(nèi)完成大約30億次出行。

 

春運(yùn)的列車像是中國(guó)的窗口，從中能夠觀察到這個(gè)國(guó)家的很多側(cè)面：人潮涌動(dòng)，沃野千里，城市與農(nóng)村，富庶與貧窮。

 

置身于一條繁忙的鐵路動(dòng)脈，年輕的李偉每天都能看到這些景象。他是北京鐵路局北京客運(yùn)段T109／110次列車的列車長(zhǎng)，往返于北京與上海之間。他熟悉的京滬線，連起了中國(guó)的政治文化和經(jīng)濟(jì)中心，連起兩個(gè)世界級(jí)都市，也連起了幾個(gè)重要的人口流入和流出地。

 

有時(shí)，李偉會(huì)在車廂里看到兩個(gè)時(shí)代的重影——密閉的車廂里像是壓縮著不同時(shí)代的氣味，將20世紀(jì)90年代的中國(guó)和今天的中國(guó)，同時(shí)留在他的列車上。

 

他親歷了12次春運(yùn)。十余年間，中國(guó)成為高鐵上的國(guó)度，高鐵里程突破兩萬(wàn)公里，鐵路大動(dòng)脈延伸出無(wú)數(shù)毛細(xì)血管。舒適現(xiàn)代的高鐵最快4小時(shí)49分鐘就能跑完京滬線。

 

但在李偉負(fù)責(zé)的普速車廂里，他見過連臥鋪都沒聽說(shuō)過的老人，連火車廁所都不會(huì)用的農(nóng)民，用扁擔(dān)挑著蛇皮袋的農(nóng)民工。他們?cè)诳倲?shù)18節(jié)、每節(jié)長(zhǎng)約25米的車廂里與他相遇，成為幾乎“足不出車”的他理解這個(gè)國(guó)家的依據(jù)。

 

有這些東西在，到哪兒也算個(gè)臨時(shí)的家

 

飛馳的春運(yùn)火車?yán)?，李偉?xí)慣了變化。車型翻新，車速上調(diào)，列車時(shí)刻表總在更新。多年來(lái)，往返京滬的那些普速列車，在每一個(gè)傍晚擠滿幾個(gè)站臺(tái)等候出發(fā)的指令，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，還是同樣的傍晚，自己值乘的這一趟成了孤家寡人。

 

但是，也有一些是沒有變化的。尤其是那些一眼就能認(rèn)出的職業(yè)。春運(yùn)時(shí)從城市返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，用大棉襖裹住身軀，清一色的滄桑面孔，行李里塞著暖壺、水桶、鋪蓋卷，還有裝了好幾桶泡面的塑料袋。

 

他問過其中一位，為啥要帶這些物品去坐長(zhǎng)途火車。對(duì)方淡淡地回答，“這一年干了，下一年還不知道在哪兒呢。”

 

“有這些東西在，到哪兒也算個(gè)臨時(shí)的家。”這位乘客的臉上爬滿皺紋。

 

鐵路大院里長(zhǎng)大的李偉第一次發(fā)覺，自己好像從未真正認(rèn)識(shí)過這個(gè)日常見到的群體。中國(guó)正在快速城市化，幾億農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)，用血汗?jié)补嘀鞘械幕?。他在火車座位底下或是行李架上，認(rèn)識(shí)了那些承重的肩膀。

 

他們帶著莫可名狀的氣味，有人連桶裝方便面都舍不得買，依舊用大飯缸或是鐵飯盒泡面。

 

與李偉同車的餐車主任李娟對(duì)這些面孔并不陌生。前幾年春運(yùn)，一個(gè)農(nóng)民工用扁擔(dān)挑著電風(fēng)扇和電飯鍋，吭哧吭哧走到了餐車。

 

年底了，只買到站票的他想要犒勞一下自己，在餐車買一份飯?？勺筇陀姨?，也掏不出一張票子。衣服口袋都快扯爛了，還是不見錢的影子。

 

40多歲的男人就這么一屁股坐到地上，哇哇大哭起來(lái)。他絮絮叨叨地跟李娟說(shuō)，錢一定是上車時(shí)被人偷了。說(shuō)著，又嗚嗚地哭起來(lái)。李娟不忍心，由著他靠在角落里抽泣，直到睡著。

 

第二天早上，她和同事商量，悄悄塞給男人一份早餐，“大過年的，總不能讓人餓著”。

 

這個(gè)說(shuō)“自己聽不得哭聲”的女人，在列車上工作18年了。她當(dāng)過列車員，也推過小吃車，在全長(zhǎng)400多米的車廂里，她見過去北京上訪的白發(fā)老太，見過成群的農(nóng)民工在車廂里唉聲嘆氣，“包工頭今年還是沒有發(fā)錢”。

 

每到春運(yùn)，她往往需要一兩個(gè)小時(shí)甚至更久，才能推著小吃車在18節(jié)車廂里走個(gè)來(lái)回。

 

她時(shí)不時(shí)半路停下。有一年春運(yùn)，搖晃的車廂連接處蹲了個(gè)年輕女人。車廂里熱乎乎鬧騰騰的，聊天打牌的熱鬧隱約可聞，她卻靠在冰冷的鐵皮上，哭得稀里嘩啦。

 

李娟把車停下，走過去輕聲問發(fā)生了什么。過了許久，那女人才嗚咽著說(shuō)，自己的丈夫本來(lái)該回家過年的，她在家腌好了肉備好了酒，但丈夫幾天前卻在工地摔死了，她這一趟，是去給丈夫收尸的。

 

這是“經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，農(nóng)民工作出巨大貢獻(xiàn)”宏大敘事里的一個(gè)腳注。站在一旁的李娟心也跟著疼，她給那個(gè)可憐的寡婦泡了面，買了飯，可對(duì)方始終什么也不肯吃。

 

她的哭聲響了一路。

 

“春運(yùn)時(shí)的普速列車，你依然能看到那些被忽略的人群，被遺忘的時(shí)代。”一位年輕的列車員對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者感慨。他只當(dāng)了兩年半的列車員，卻自認(rèn)為“看盡了社會(huì)人生的百態(tài)”。

 

脫去列車員制服后，這位前列車員進(jìn)入窗明幾凈的辦公樓，成為一名白領(lǐng)，日常出行選擇高鐵，再也沒聽到那樣的哭聲——高鐵車廂多數(shù)是安靜的。

 

這和火車乘客的分化有關(guān)。北京鐵路局北京客運(yùn)段高鐵二隊(duì)G11／G138次列車長(zhǎng)劉洋記得，最早選擇高鐵的是商務(wù)人士，他們看重的就是高鐵的準(zhǔn)時(shí)、快捷，以及安靜。

 

高鐵車廂像飛機(jī)那樣分出等級(jí)，商務(wù)車廂里連廣播的聲音都不會(huì)出現(xiàn)。劉洋解釋，許多商務(wù)人士上車后，圖的就是安靜，能充分利用行車時(shí)間休息。高鐵剛剛開通之際，列車員就確定了“有需求就服務(wù)，無(wú)需求無(wú)干擾”的原則，不主動(dòng)打擾正在休息的乘客，提供一對(duì)一叫醒報(bào)站服務(wù)。

 

連帶著，在商務(wù)座車廂提供的小零食，也追求“不提供任何帶渣帶糊的食物”，他們反復(fù)考量，最后選定了果干、豆子、牛肉和山楂羹。

 

與劉洋同一車隊(duì)的另一位高鐵列車長(zhǎng)米梓愿發(fā)現(xiàn)，哪怕是在春運(yùn)，高鐵的商務(wù)座車廂也和往日無(wú)異。這里常年坐著西裝革履的人士，沒人打電話，也沒人說(shuō)話，只有鍵盤敲擊聲和書頁(yè)翻動(dòng)的嘩嘩聲。

 

這像極了她昔日值乘國(guó)內(nèi)第一輛直達(dá)特快列車的場(chǎng)景。13年前，京滬兩地間第一輛夕發(fā)朝至的直特列車為商務(wù)人士提供了另一重選擇。許多人一上車就打開了手提電腦，還有三三兩兩的人聚在一起，關(guān)上包廂的門，小聲討論起了工作。

 

米梓愿說(shuō)，高鐵不同于直特列車，不同席位滿足著不同層次消費(fèi)人群的需要。票價(jià)、服務(wù)、氛圍統(tǒng)統(tǒng)不同，相同之處在于，折射出的是同一個(gè)“時(shí)間就是金錢”的中國(guó)。

 

泡面在一個(gè)車廂消失了，在另一個(gè)車廂仍然最受歡迎

 

從特快到直達(dá)特快，再到動(dòng)車、高鐵和動(dòng)臥，中國(guó)鐵路的每一步發(fā)展，米梓愿都趕上了。

 

這個(gè)13年工齡的姑娘感知到的最大變化莫過于工作分工。在過去，實(shí)行“倒班制”的列車員需要驗(yàn)票、打掃衛(wèi)生、服務(wù)答疑，以及處理突發(fā)狀況。

 

而在高鐵，這些工作被分配給了乘務(wù)員、乘服人員、餐服人員，再加上司機(jī)、機(jī)械師和乘警，“越細(xì)致，越方便管理，也越方便明晰職責(zé)和重點(diǎn)”。

 

“這是鐵路服務(wù)意識(shí)的體現(xiàn)。”米梓愿說(shuō)，“也是時(shí)代發(fā)展的要求。”

 

6年前，京滬高鐵通車之初，她常常看見空蕩蕩的車廂?？傻人袊@“旅客還不適應(yīng)高鐵”時(shí)，人潮就涌入了高鐵，京滬高鐵上飛馳的列車不斷增加，可每到春運(yùn)卻依舊爆滿。

 

有時(shí)米梓愿會(huì)想，究竟是過去一直沒能滿足旅客春運(yùn)出行的需求，還是不斷增開的高鐵刺激了春運(yùn)時(shí)的出行需求。

 

中國(guó)鐵路總公司的數(shù)據(jù)顯示，到2016年底，全國(guó)鐵路營(yíng)業(yè)里程達(dá)12.4萬(wàn)公里，其中高鐵里程在2.2萬(wàn)公里以上。這一年春運(yùn)，動(dòng)車組發(fā)送旅客占全部旅客發(fā)送量的47.5%。

 

而在北京鐵路局北京客運(yùn)段高鐵二隊(duì)黨總支書記吳強(qiáng)看來(lái)，火車這個(gè)名詞，正逐漸被高鐵消解?；疖嚭透哞F像是兩種截然不同的出行工具，務(wù)工、商務(wù)、探親、學(xué)生、組團(tuán)旅游等等人群在車站交匯，登上各自的車廂。

 

作為中國(guó)最繁忙的線路之一，京滬線擁有1750元票價(jià)的高鐵商務(wù)座席，也有156.5元的普速列車硬座車票，相差10倍的票價(jià)，幾乎覆蓋了一個(gè)裂變的社會(huì)中不同身份的中國(guó)人。

 

擴(kuò)張中的高鐵版圖里，“過去”的痕跡正在慢慢消失。

 

追求安靜的高鐵車廂，交流變得隱秘而客氣。劉洋在過去值乘普速列車時(shí)，常和早起的乘客拉拉家常，對(duì)方會(huì)問及她的工作和薪水，膽子大的還會(huì)開開玩笑。還有上了年紀(jì)的老人下車時(shí)會(huì)和她道一句，“姑娘，辛苦了??！”

 

而在高鐵車廂，交流成了服務(wù)的一環(huán)。她會(huì)留心需要服務(wù)的人群，輕聲詢問的同時(shí)，展示標(biāo)志性的笑容。

 

李偉還在偶爾享受著和乘客拉家常的樂趣。曾經(jīng)，他在值乘的臥鋪車廂發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和自己同年同月同日生的乘客，兩人一見如故，成為朋友，直到今天還保持聯(lián)系。

 

但“改變”始終是關(guān)鍵詞。難清掃的瓜子皮花生殼在一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離車廂，乘客也在學(xué)習(xí)和過去告別。

 

米梓愿發(fā)現(xiàn)，春運(yùn)時(shí)總有不少買到站票的農(nóng)民工登上高鐵，超出了她想象的是，他們不會(huì)在車廂大聲講話、喝酒或是脫鞋席地而坐。相反，他們會(huì)自覺拿出報(bào)紙，鋪在角落，再安靜地坐上去，掏出手機(jī)。

 

只有泡面，還頑固地殘留著過去的痕跡。劉洋曾向旅客解釋過，高鐵車廂的排風(fēng)口很難排出泡面的氣味，所以并不販?zhǔn)叟菝?，其他?huì)散發(fā)刺激性氣味的食物，也列入禁止售賣的清單。

 

向高鐵餐車買泡面的人少了，但那股氣味卻依舊在二等座車廂蔓延。劉洋覺得，時(shí)至今日，人們坐火車吃泡面的習(xí)慣依然沒有改變。而在李娟值乘的普速列車，泡面依舊是最受歡迎的食品，沒有之一。

 

時(shí)代變化的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都能在春運(yùn)火車?yán)镎业?/strong>

 

砸碎玻璃，撲騰著從窗戶上下車；滿車都是汗臭混雜著泡面的氣味，連廁所都站了五六個(gè)人；人高馬大的男同事一路架上自己，擠了20分鐘終于通過了一節(jié)車廂，衣服扣子全被擠掉了……這些昔日春運(yùn)親歷的景象，李娟今天只能在回憶深處找到。

 

只有在細(xì)微的角落，還隱藏著那個(gè)時(shí)代的痕跡。座位底下、行李架上面，那些弓著身子的中年男人，看起來(lái)和過去沒什么兩樣?？芍挥袦惤恍拍苈牭竭@個(gè)沉默群體的命運(yùn)走向。

 

李偉還記得，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，農(nóng)民工議論的話題，都是討薪。三五成群的人聚在一起，有人笑著說(shuō)包工頭發(fā)錢了，今年總算可以過個(gè)好年了。說(shuō)著拍拍肚皮，那里是一個(gè)厚厚的腰包，里面裝著一個(gè)農(nóng)民工幾年的血汗錢。

 

還有人哭喪著臉，說(shuō)包工頭沒有發(fā)錢，想盡了辦法還是沒要到。有錢沒錢，都要回家過年。他帶上了所有“家當(dāng)”，預(yù)備明年開春換地兒，一邊打工一邊討錢。

 

最近一兩年，他們討論的話題變成了失業(yè)。

 

總有人唉聲嘆氣，說(shuō)年底辭了好多人，“錢不好掙，活少了”。有人打算回鄉(xiāng)，有人打算換個(gè)城市，還有人打算投奔老鄉(xiāng)。

 

盡管火車上的手機(jī)信號(hào)總是時(shí)斷時(shí)續(xù)，盡管常常忙得顧不上接聽電話，但李偉還是通過這些嘆息，感知著農(nóng)民工討薪的艱難和普通個(gè)體在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的陣痛。

 

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這感受比任何一項(xiàng)宏觀統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都來(lái)得直觀。

 

在這些或沉默或喧鬧的身影之外，李偉還對(duì)一個(gè)群體印象深刻——那是從北京或上海的大醫(yī)院看完病后，返鄉(xiāng)的病人和親屬。

 

擔(dān)架、繃帶、傷口跟隨那些身影，在夜幕里回到山東或江蘇大大小小的車站。

 

他記得那些悲傷的嗚咽或是如釋重負(fù)的表情。遇上悲傷的人，他總會(huì)跟著難受，輕手輕腳走過，小聲問一句是否需要什么幫助。

 

那是李偉第一次清晰意識(shí)到醫(yī)療資源分配的不均衡，哪怕是在春運(yùn)時(shí)節(jié)，依然有成千上萬(wàn)的病人奔赴北京求診，再帶著或悲或喜的結(jié)果，踏上返鄉(xiāng)的列車。

 

近些年，李偉還發(fā)現(xiàn)，火車?yán)锒嗔艘卉噹卉噹睦现?。他們有的?lái)自“生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”，有的相逢于“北大荒”，在經(jīng)濟(jì)水平和通信手段有所發(fā)展的晚年，共同選擇乘坐火車出行。在那些車廂，他總能聽見時(shí)代的笑聲和哭聲。

 

2008年北京舉辦夏季奧運(yùn)會(huì)以后，他看到的外國(guó)乘客也增加了。他們選擇乘坐火車往返京滬兩地旅游，李偉曾和一名外國(guó)游客聊起來(lái)。對(duì)方用的是華為手機(jī)，正和朋友一起游覽中國(guó)，他夸贊中國(guó)高鐵“非?？欤浅：?rdquo;，還對(duì)李偉所在列車的服務(wù)豎起大拇指。

 

變化中的中國(guó)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不難在春運(yùn)火車?yán)镎业?。吳?qiáng)發(fā)現(xiàn)，京滬高鐵雖然只途徑河北、山東、江蘇等省，但實(shí)際上，有大量乘客從其他務(wù)工集散地出發(fā)，通過轉(zhuǎn)車回到家鄉(xiāng)。其中許多人家在東北三省。

 

在那些鄉(xiāng)音的變換中，濟(jì)南到南京之間的七八個(gè)小站，一撥兒一撥兒乘客上車和下車了。

 

米梓愿清晰地記得，去年夏天上海迪士尼樂園開園，自己值乘的線路多了許多三口之家，隨口一問，都是帶著孩子去迪士尼。

 

上海的F1賽車、王菲的演唱會(huì)、北京的田徑世錦賽……每一次客流變化的端倪，背后總透露出京滬生活的大事。

 

尤其是2010年上海世博會(huì)期間，她值乘的動(dòng)車?yán)?，她認(rèn)為有“超過一半的旅客”都是去上?？词啦?huì)的。

 

她還看到了許多有意思的變化。曾經(jīng)，火車上人們大多看書看報(bào)，前些年，這個(gè)趨勢(shì)變成了看電腦，隨后iPad進(jìn)軍車廂，“連兩歲小孩都在玩”。最近一兩年，iPad悄然退場(chǎng)，二等座車廂“超過四分之三的人在低頭玩手機(jī)”。

 

米梓愿在高鐵上縱覽電子產(chǎn)品換代史，李娟卻在普速列車的餐車?yán)?，感受中?guó)人飲食結(jié)構(gòu)的變化。最早，餐車好賣的食物都跟“肉”沾了邊，紅燒獅子頭、青椒肉絲、魚香肉絲一等一的好賣，這些年乘客“不那么愛肉了”，“兩葷兩素營(yíng)養(yǎng)套餐”成為更走俏的產(chǎn)品。

 

“誰(shuí)家缺一點(diǎn)兒肉啊，都要保養(yǎng)，要照顧身體。”和李娟搭班的廚師長(zhǎng)劉傳寶，正經(jīng)歷退休前最后一次春運(yùn)，頭發(fā)花白的他盤點(diǎn)著如今乘客的最愛，“吃全素的有，還有人啥都不要只點(diǎn)一碗湯”。

 

餐車廚房也跟著飛馳的列車一起前進(jìn)。從燒煤，到煤氣罐，再到如今的電磁爐，廚房的環(huán)境越來(lái)越好，過去燒煤常常是“做頓飯鼻子眼里全是黑的”，后來(lái)用上電磁爐，電力不穩(wěn)，時(shí)不時(shí)會(huì)斷電。有時(shí)候，正大火炒著菜突然斷電，再來(lái)電時(shí)，這菜已是怎么做都不好吃了。

 

當(dāng)時(shí)的餐車師傅急得不行，最后好不容易商量決定，以后少用大火炒菜，多做些燉菜和煮菜。

 

跑一兩次春運(yùn)，這個(gè)列車員就長(zhǎng)大了

 

沒有多少人還記得這些餐車后廚的故事了。李娟所在的車次前幾年還跟隨高鐵大流，取消了后廚，改用微波爐加工的快餐。只是，售賣了一段時(shí)間后，餐車的業(yè)績(jī)不好，乘客還老反映意見，希望能在漫漫旅途上吃上一口現(xiàn)炒的熱菜熱飯。

 

沒多久，她的廚房又回來(lái)了。

 

那時(shí)，李娟已經(jīng)拿不準(zhǔn)乘客的喜好。他們的盒飯有時(shí)候推了一圈才賣掉十多份。過去，這個(gè)數(shù)字一度達(dá)到三位數(shù)。

 

她不清楚，口味越來(lái)越多樣的乘客是否還會(huì)喜歡餐車提供的餐食。人過中年的李娟會(huì)瞇起雙眼、雙手交握，小心翼翼地問前來(lái)采訪的記者，“高鐵的快餐好吃嗎？跟咱餐廳的比呢？”

 

今年是她來(lái)到餐車工作的第10個(gè)年頭。餐車的活兒基本從“車轱轆開始轉(zhuǎn)的那一刻起”就得忙起來(lái)。

 

她曾經(jīng)跟隨餐車臨時(shí)編組穿過西北。列車在甘肅漫天的黃沙里待了好幾天。她不敢洗臉，每天只能用“一丁點(diǎn)兒水”刷牙，睡覺時(shí)從窗戶縫呼呼地灌進(jìn)冷風(fēng)。

 

綠皮車廂窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)，她的臉“像叫花子一樣臟”，車子開了三天三夜，她偷偷一問，竟然還在甘肅，把她嚇得差點(diǎn)暈倒。壘了半個(gè)車廂、足足兩米高的土豆、白菜和芹菜都陸續(xù)見了底，列車還是時(shí)走時(shí)停，她也不敢下車透氣，怕一下去車就走了。

 

熬了足足半個(gè)月，她終于回到了北京。

 

在春運(yùn)時(shí)節(jié)，每一個(gè)餐車工作人員都要應(yīng)對(duì)層出不窮的狀況。她在開往阿爾山的列車?yán)铮妹荷鹧脻M臉漆黑，連鼻涕都是黑的；在深夜的餐車遇上挑事兒的乘客，好說(shuō)歹說(shuō)也要強(qiáng)勢(shì)占座，不得已，她擺出“居委會(huì)大媽”的架勢(shì)，跟人語(yǔ)重心長(zhǎng)地談心，才把人勸走；她遇到不講理的乘客，罵罵咧咧說(shuō)飯不好吃要投訴，這個(gè)有了兒子的媽媽，也只能彎下腰低下頭，聽著年輕的乘客對(duì)她的一項(xiàng)項(xiàng)數(shù)落。

 

工作18年，她有13個(gè)春節(jié)都是在繁忙的餐車度過的。她錯(cuò)過了兒子的成長(zhǎng)，也錯(cuò)過了家庭的團(tuán)聚，可這個(gè)女人說(shuō)，自己無(wú)論如何還是舍不得離開餐車。

 

她還記得，胃不舒服的乘客會(huì)在深夜找來(lái)，請(qǐng)求餐車給熬一碗粥。還有提著蛋糕的年輕人跑到餐車，笑著跟她商量，能不能給做碗長(zhǎng)壽面，同行的朋友今天正好生日。

 

這些請(qǐng)求，李娟沒有拒絕過。

 

這是她舍不得餐車的原因，不管旅客身份如何，那么漫長(zhǎng)的旅途中，“餐車就像一個(gè)家”，給人熱乎的飯菜，陪人走完回家的路。

 

已經(jīng)離開列車員崗位的張雍也格外眷戀餐車。碩士畢業(yè)后，他進(jìn)入北京鐵路局北京客運(yùn)段工作。他說(shuō)自己在餐車師傅的“無(wú)數(shù)次加餐”下飛速發(fā)胖，也在擁擠喧鬧的硬座開始學(xué)習(xí)“社會(huì)的第一課”。

 

負(fù)責(zé)給乘客補(bǔ)臥鋪票的他看到了“人生百態(tài)”。有和善的年輕人和中年人，主動(dòng)讓老人和腿腳不便的人士“插隊(duì)”，還擺擺手，“沒事沒事，大不了我不睡了唄”。

 

也有人一路眼巴巴求著他補(bǔ)臥鋪票，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于輪到后，他把好消息帶過去，對(duì)方的臉卻變了，“不就是個(gè)‘補(bǔ)臥鋪’的嗎？”

 

他在春運(yùn)火車上目睹過生命的誕生。他為突發(fā)疾病的旅客緊急呼叫過醫(yī)生，素不相識(shí)的人們?cè)趽頂D的列車騰出一片空間，作為臨時(shí)的“診室”。

 

在一些攝影師的鏡頭里，還留存著更久遠(yuǎn)的影像。有生命在春運(yùn)途中逝去，遺體被抬到站臺(tái)，用白布遮住，列車呼嘯而過，人們從綠皮車的窗戶探出腦袋，注視著白布下的遺體。

 

跑了一兩次春運(yùn)，張雍覺得，自己長(zhǎng)大了。

 

如同毛細(xì)血管一般張開的鐵路版圖里，春運(yùn)的每一天都記錄著這個(gè)時(shí)代人們的喜怒哀樂。

 

著急回家的人們總是健忘。有人丟了身份證，有人把駕駛證落下了，有人上車帶著2個(gè)箱子，興沖沖地下車只提走一個(gè)，還有人把價(jià)值幾千元的杯子落在車上，有人丟下第二天要用的儀器自己下了車。這一點(diǎn)，不分高鐵和普速列車，也不分過去和現(xiàn)在。

 

李偉覺得，那是中國(guó)人一直沒變的東西——近鄉(xiāng)情怯的興奮與激動(dòng)。

 

高速飛馳的列車就像這個(gè)時(shí)代本身，會(huì)不斷向前發(fā)展。這一路，很多東西會(huì)慢慢消失，但也會(huì)留下許多時(shí)代的烙印

 

行駛在發(fā)達(dá)地區(qū)的普速列車終究是越來(lái)越少了。12萬(wàn)公里的鐵路運(yùn)營(yíng)里程里，高鐵的標(biāo)記正愈發(fā)突出，“四縱四橫”高鐵網(wǎng)緊密地包住了地圖。李娟時(shí)不時(shí)感到憂慮，或許再過不久，隨著普速列車的淘汰，餐車廚房也將正式告別舞臺(tái)。

 

比起傷感著離別，一路緊緊跟上飛馳的鐵軌顯然是更明智的選擇。米梓愿覺得，這十幾年，高速飛馳的列車就像這個(gè)時(shí)代本身，會(huì)不斷向前發(fā)展。這一路，很多東西會(huì)慢慢消失，但也會(huì)留下許多時(shí)代的烙印。

 

當(dāng)初來(lái)到鐵路工作時(shí)，她心里是“一萬(wàn)個(gè)不愿意”。她母親是個(gè)“老鐵路”，死活要讓女兒進(jìn)鐵路系統(tǒng)工作，可那時(shí)，年輕的米梓愿更期待成為一名空姐。當(dāng)年面試時(shí)，同一棟建筑，航空公司的招聘點(diǎn)在3樓，鐵路的在2樓。她眼巴巴地望著走上三樓女孩的身影，一個(gè)又一個(gè)，心里全是羨慕。

 

剛開始工作時(shí)，進(jìn)入航空公司的閨蜜收入是她的10倍，還“特有面兒”，這讓她一度“心理落差很大”。如今14年過去，這位高鐵列車長(zhǎng)說(shuō)自己“慶幸選擇了這份工作”，她得到了期待已久的社會(huì)尊重，收入也和閨蜜持平。

 

盡管每天工作時(shí)不時(shí)超過12個(gè)小時(shí)，偶爾兩天兩夜都沒怎么合眼，但她還是覺得自己“累并快樂著”。

 

那些未曾改變的時(shí)代烙印則讓張雍記憶猶新。盡管只在火車上過了一兩個(gè)春節(jié)，可那種一火車的人無(wú)論如何都要回家過年的渴望讓他感觸良多。

 

有一年除夕夜，臥鋪車廂空了大半，黑黢黢的看著“讓人害怕”。列車長(zhǎng)叫上了所有乘務(wù)員，還喊上幾個(gè)乘客，一起聚到餐車。大家開著玩笑，放著音樂，邊包餃子邊等待新年到來(lái)——由于崗位的原因，這些在春運(yùn)時(shí)忙著把人們送回家過年的人，只能在飛馳的火車上過年了。

 

快到辭舊迎新的時(shí)刻，有人用手機(jī)連接了藍(lán)牙音響，把提前下載好的鞭炮聲和《步步高》的樂曲放了出來(lái)。噼里啪啦的假鞭炮聲中，低垂的夜幕中，中國(guó)人“步步高”的一年開始了。

 

吳強(qiáng)甚至覺得，春運(yùn)本身，或許就是鐵路給這個(gè)時(shí)代留下的烙印。他在今年格外留意中國(guó)鐵路總公司發(fā)布的春運(yùn)時(shí)間。2017年鐵路春運(yùn)從1月13日起至2月21日止，共40天。

 

他特地選擇1月12日和1月13日都跟車出行，發(fā)現(xiàn)12日那天的列車上座率沒有突出變化，“完全看不出春運(yùn)的景象”，可日歷翻過一頁(yè)后，卻不知怎么，冒出了許多探親的家庭、做生意的老板、歸途的學(xué)子，車廂一下子就熱鬧起來(lái)了。

 

這個(gè)工作了16年的“老鐵路”一瞬間突然明白，“是春運(yùn)本身，我們?cè)O(shè)定春運(yùn)的第一天，其實(shí)就是給這些返鄉(xiāng)的人一個(gè)信號(hào)，提醒他們，春運(yùn)了，該回家過年了。”

 

那是中國(guó)一個(gè)固執(zhí)的鬧鐘。一年只響一次。它提醒人口第一大國(guó)的國(guó)民，是時(shí)候結(jié)束這一年的繁忙，收起這一年的心事，回家過年。袁貽辰

分享：