2018春運(yùn)開(kāi)啟:再讀冰心莫言馮驥才筆下的“春運(yùn)記憶”

 

【文藝星青年按】今天，中國(guó)人每年一次的“說(shuō)走就走的旅行”——2018年春運(yùn)拉開(kāi)序幕。每一個(gè)異鄉(xiāng)人心中都在倒計(jì)時(shí)：收拾行囊，回家過(guò)年！有人說(shuō)，人生如同一場(chǎng)光影，而春運(yùn)的列車(chē)更是承載了萬(wàn)千人魂?duì)繅?mèng)縈的歸家夢(mèng)。

 

在2018春運(yùn)大幕開(kāi)啟之際，文藝星青年帶您找尋從古至今文人墨客的“春運(yùn)記憶”，感受那些歸心似箭的游子情。

 

春運(yùn)的緣起

 

春節(jié)，是中國(guó)人一年中最重要、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的節(jié)日，民間俗稱(chēng)“過(guò)年”。每年過(guò)年，家家戶戶都會(huì)歡聚一堂，吃年飯、同守歲，迎接新的一年到來(lái)。

 

“春運(yùn)”一詞最早出現(xiàn)在1980年的《人民日?qǐng)?bào)》，是隨著改革開(kāi)放對(duì)人口流動(dòng)的限制放寬后，中國(guó)出現(xiàn)的特有社會(huì)現(xiàn)象，是中國(guó)在農(nóng)歷春節(jié)前后發(fā)生的一種大規(guī)模的高交通運(yùn)輸壓力的現(xiàn)象，共計(jì)周期為40天。

 

古代的春運(yùn)長(zhǎng)啥樣？

 

 

過(guò)年回家團(tuán)圓，是中國(guó)人最強(qiáng)勁持久的傳統(tǒng)文化儀式，是中國(guó)人認(rèn)祖尋宗的千年人文密碼。“樹(shù)高千丈，葉落歸根”，是中國(guó)游子的精神歸宿。

 

周代時(shí)，社會(huì)上出現(xiàn)了現(xiàn)代春節(jié)的雛形，古代的“春運(yùn)”也就應(yīng)該出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)候?；赝湃诉^(guò)年回家的足跡，找到的，多是回不去家的“鄉(xiāng)愁”。

 

隋代詩(shī)人薛道衡就在《人日思?xì)w》詩(shī)中寫(xiě)道:“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。”

 

唐朝詩(shī)人白居易因過(guò)年回不去家，在《客中守歲》詩(shī)中寫(xiě)道：守歲樽無(wú)酒，思鄉(xiāng)淚滿巾。始知為客苦，不及在家貧。

 

唐代詩(shī)人王灣也曾有過(guò)過(guò)年回不了家的經(jīng)歷。王灣是洛陽(yáng)人，有一年快過(guò)年時(shí)候，他乘船到了今江蘇鎮(zhèn)江境內(nèi)的北固山腳下，眼前水闊天長(zhǎng)，獨(dú)雁哀鳴，孤帆遠(yuǎn)行，再看著愈加逼近的春節(jié)，使他萌生了思鄉(xiāng)之情，寫(xiě)下《次北固山下》一詩(shī)，其中的“海日生殘夜，江春入舊年”成了千古名句。

 

到了北宋，蘇東坡遠(yuǎn)在陜西為官時(shí)，除夕之夜遙想家鄉(xiāng)守歲，有感而發(fā)：官居故人少，里巷佳節(jié)過(guò)。亦欲舉鄉(xiāng)風(fēng)，獨(dú)唱無(wú)人和。

 

古代回家究竟有多難？在交通極其不便利的千百年前，想要回家，或許只有這幾種古樸的方式。

 

1、步行

 

漫漫返鄉(xiāng)路，基本全靠走！在現(xiàn)在看來(lái)幾乎是瘋狂的回家方式卻是古人返鄉(xiāng)的主要方式。

 

2、畜力車(chē)

 

在古代，驅(qū)車(chē)動(dòng)力主要是人力和畜力。中國(guó)最早的人力車(chē)是輦，輦是轎子的前身，之后又有癡車(chē)、獨(dú)輪車(chē)、雞公車(chē)、黃包車(chē)、三輪車(chē)。畜力車(chē)是中國(guó)古代的大巴，有馬車(chē)、驢車(chē)、騾車(chē)、牛車(chē)等，其中馬車(chē)是古代春運(yùn)最主要的工具，和現(xiàn)代長(zhǎng)途大巴一樣重要。

 

3、行船

 

除了牛馬車(chē)，古代人們最便利的出行方式就是坐船了，“千里江陵一日還”的速度以及相對(duì)低廉的價(jià)格，讓居住在江河沿岸的人們免去了太多的行車(chē)之苦。

 

名家的“各式”春運(yùn)記憶

 

看完了古代，再看看近現(xiàn)代名家筆下的“春運(yùn)”。春節(jié)歸家的“游子心”，在他們筆下，是如何書(shū)寫(xiě)的呢？

 

 

冰心：不飲不食，只求能睡

 

 

由于民國(guó)時(shí)期火車(chē)線路不多，很多地方都是不通火車(chē)的。要想返鄉(xiāng)，還需要搭配上其他各種交通工具。

 

929年12月18日，冰心離開(kāi)北京，回上海法租界過(guò)年。冰心接到了父親的電報(bào)，得知母親病重，她急于回家探望母親。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，冰心從北京回上海，最快捷也最安全的方式是走海路：先乘坐“平津列車(chē)”去天津，再?gòu)奶旖蜃喆テ謻|，繼而搭乘輪渡過(guò)黃浦江，然后換乘無(wú)軌電車(chē)去上海法租界，最后雇人力車(chē)回家。

 

“我坐在顛簸的擺渡上，在水影燈光中，只覺(jué)得不時(shí)搖過(guò)了黑而高大的船舷下，又越過(guò)了幾只橫渡的白篷帶號(hào)碼的小船。在料峭的寒風(fēng)之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。大街樓頂廣告上的電燈聯(lián)成的字，仍舊追逐閃爍著，電車(chē)仍舊是隆隆不絕的往來(lái)的走著。我又已到了上海！萬(wàn)分昏亂的登上旅行社運(yùn)箱子的汽車(chē)，連人帶箱子從幾個(gè)又似迅速又似疲緩的轉(zhuǎn)彎中，便到了家門(mén)口。”冰心在《往事與家》這樣形容她的漫漫歸家路：這一百多鐘頭之中，我已置心身于度外，不飲不食，只求能睡。

 

沈從文：路途遙遠(yuǎn)，風(fēng)險(xiǎn)頗多

 

 

1934年1月初，離春節(jié)還有十多天，沈從文因?yàn)槟赣H的病，選擇回家。那是他到北京之后第一次回湘西，一路上，他從北京出發(fā)，坐火車(chē)、汽車(chē)、乘輪船、坐轎子，把近代古代的交通工具都用了個(gè)遍，花了近半個(gè)月才到家。在這幾千里的回鄉(xiāng)之路中，沈從文給妻子寫(xiě)了很多信，講述了沿途的所見(jiàn)所聞，這些信件便是1992年出版的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》。他在信中說(shuō)：“除了路途遙遠(yuǎn)，一路上也是風(fēng)險(xiǎn)頗多……我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個(gè)伴！”

 

郁達(dá)夫：不回家過(guò)年，路費(fèi)太貴

 

在北京定居的郁達(dá)夫也從不回家過(guò)年，原因無(wú)他，就是因?yàn)槁猛酒D辛和路費(fèi)太貴。曾經(jīng)有一年夏天，郁達(dá)夫一咬牙，從北京回了富陽(yáng)老家，走到杭州就把路費(fèi)用完了，“不得不步行出城。”。

 

莫言：緊緊將手扒在別人座位后邊

 

 

被稱(chēng)為“尋根文學(xué)”作家的莫言，更是著屬于自己的春運(yùn)記憶。他接受媒體采訪時(shí)曾回憶起年輕時(shí)的歸家經(jīng)歷：以前春節(jié)回家時(shí)，上了火車(chē)之后大家都到處亂坐或者站著。當(dāng)我聽(tīng)到前面有人要從濟(jì)南下車(chē)，一直都不敢離開(kāi)，緊緊將手扒在別人座位后邊，一直站到前面的人在濟(jì)南下車(chē)，趕快坐下。現(xiàn)在過(guò)年回家方便多了，坐動(dòng)車(chē)，四個(gè)小時(shí)就到家了。

 

馮驥才：春運(yùn)是一種文化現(xiàn)象

 

 

在作家馮驥才眼里，春運(yùn)只是單純的交通狂潮，它更是中華文化的一種體現(xiàn)。“我們一直把春運(yùn)當(dāng)做一種客運(yùn)交通的非常時(shí)期，并認(rèn)為這是中國(guó)社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)階段千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)城打工帶來(lái)的特殊的交通狂潮，春運(yùn)的任務(wù)只是想方設(shè)法完成這種舉世罕見(jiàn)的客運(yùn)重負(fù)。可是，如果換一雙文化的眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，春運(yùn)真正所做的是把千千萬(wàn)萬(wàn)在外工作的人千里迢迢送回他們各自的家鄉(xiāng)，去完成中國(guó)人數(shù)千年來(lái)的人間夢(mèng)想：團(tuán)圓。”