“牧星人”守護(hù)“我們的星空”

 

夜深了，遙測(cè)技師何龍告別家人，趕往西安衛(wèi)星測(cè)控中心。

 

路，僅2公里遠(yuǎn)。但他與家人的下一次相聚，卻要等到2周之后。

 

進(jìn)入航天器長(zhǎng)期管理的值班室，何龍和隊(duì)友們接替前一批值班員，開始對(duì)游弋太空的“中國星”進(jìn)行管理和維護(hù)。

 

對(duì)于值班室里的“牧星人”來說，遠(yuǎn)和近的概念發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：近在咫尺的家難回，相隔萬里的衛(wèi)星卻時(shí)時(shí)相伴。

 

盯著電子屏幕上閃爍跳動(dòng)的衛(wèi)星參數(shù)，耳畔不時(shí)響起各類提示音，何龍和隊(duì)友們神經(jīng)緊繃。

 

“大家能不能看上春晚直播，能不能用手機(jī)發(fā)出節(jié)日問候，能不能享受到出行定位服務(wù)，還有災(zāi)害應(yīng)急預(yù)警……這些都離不開衛(wèi)星。”何龍說。

 

休息時(shí)間到了。休息室里，何龍打開手機(jī)，翻看僅有3歲的雙胞胎兒子的照片。又一個(gè)春節(jié)不能陪伴家人，他心里多少有些失落。但作為“牧星人”，何龍心里知道：“只有守護(hù)好天上的衛(wèi)星，大家才能團(tuán)圓過大年，國家才能更加繁榮昌盛。”

 

衛(wèi)星上天后，都去哪兒了

 

看到眼前這間幾十平方米的值班室，記者很難把廣袤無垠的宇宙和它聯(lián)系起來，很難想象那些上天的衛(wèi)星就藏身在這兩排電腦的屏幕背后。

 

眼前這幾位普通人，就是西安衛(wèi)星測(cè)控中心今天守夜的“牧星人”。遙測(cè)技師何龍是其中之一。和我們想象中不同的是，他甚至沒有親眼見過衛(wèi)星。

 

“全靠想象力和不斷的學(xué)習(xí)。”何龍說，“我每天看著監(jiān)控顯示器上紅、黃、綠三色指示燈，從沒有親眼見過衛(wèi)星，但我熟悉它每一寸‘皮膚’、記得它每一次‘生病’、了解它身體上發(fā)生的變化。”

 

工作中，衛(wèi)星是何龍的孩子。生活中，他也有兩個(gè)兒子，而且是一對(duì)雙胞胎。談及雙胞胎兒子，這個(gè)30多歲男人緊鎖著的眉頭立馬舒展開來。

 

雙胞胎兒子3歲，都特別乖巧。“爸爸，星！” 何龍告訴記者，每次看到星星形狀的東西，孩子們都會(huì)指著和他說這幾個(gè)字。

 

孩子越長(zhǎng)越大，何龍心里總覺得虧欠他們。

 

2019年7月，兩個(gè)孩子同時(shí)高燒，何龍?jiān)谕獾爻霾?。心急如焚的他，只能通過電話不停地了解情況……

 

對(duì)于家庭何龍感覺有所虧欠，但對(duì)于航天事業(yè)他奉獻(xiàn)了自己的全部力量。

 

大家都知道“胖五”，知道長(zhǎng)征五號(hào)火箭在海南文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空，但很少會(huì)有人去想：衛(wèi)星上天后，都去哪兒了？

 

發(fā)射只是第一步，守護(hù)才是常態(tài)。

 

定軌、太陽能帆板展開、軌道維持……衛(wèi)星上天后，還有很多很多的工作，還會(huì)在太空遇到各種情況，其中任何一點(diǎn)小故障都可能決定衛(wèi)星的存亡。呵護(hù)在太空飛行的衛(wèi)星是西安衛(wèi)星測(cè)控中心“牧星人”的使命。

 

今年，是何龍來到西安衛(wèi)星測(cè)控中心的第7年。這些年，他和同事們守護(hù)著衛(wèi)星的每一秒，他們每個(gè)人工位椅子下方的白色地板都磨成了黑色，他們每個(gè)人都對(duì)紅色指示燈和電子提示音極其敏感，他們每一天都全力以赴。

 

他們的工作崗位是平凡的，也是非凡的。在他們悉心照料下，我國許多衛(wèi)星都超齡工作，有的工作時(shí)間甚至超過預(yù)估壽命的兩倍。

 

“只有在夢(mèng)想的驅(qū)動(dòng)下，平凡的我們才能做出非凡的成績(jī)。”工程師王謙自信地說。

 

王謙從小向往空天，崇拜的偶像是航天英雄楊利偉。高中參加招飛，他因身體原因落選。高考時(shí)，他選擇攻讀航空發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)。畢業(yè)后，他終于如愿以償，來到這里。

 

“雖沒能開上戰(zhàn)斗機(jī)，但我現(xiàn)在的工作是測(cè)控衛(wèi)星，也算是以別樣的方式實(shí)現(xiàn)了‘飛天夢(mèng)’。”在王謙看來，一顆顆衛(wèi)星之所以能夠順利升空、高效運(yùn)轉(zhuǎn)，是因?yàn)閺V大科研工作者夢(mèng)想之力的托舉。

 

星繞著地球轉(zhuǎn)，心繞著祖國轉(zhuǎn)

 

深夜，綜合監(jiān)控室內(nèi)，聽著不斷作響的電子提示音，看著電子屏幕上不斷滾動(dòng)的各種參數(shù)，困意如潮水般向記者一陣陣襲來。

 

此刻，堅(jiān)守在綜合監(jiān)控室24小時(shí)應(yīng)急崗上的，是工程師韓嶓。

 

“在這24小時(shí)里必須要處理好所有突發(fā)事件和應(yīng)急協(xié)調(diào)工作，因?yàn)閸徫惶厥庑裕惶煲詢?nèi)必須讓同一個(gè)人盯著。偶爾我也會(huì)困，這時(shí)候就讓同事提醒自己，或者洗把臉，但必須讓自己保持清醒。”在這個(gè)性格內(nèi)斂的大男孩眼里，犯困是一件挺不好意思的事。

 

以前，韓嶓所在的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)測(cè)控補(bǔ)網(wǎng)工作，常年在全國各地奔波。

 

那年，韓嶓和同事4人從渭南出發(fā)，穿越秦嶺，一路向南，抵達(dá)勐海，歷時(shí)5天。

 

這次任務(wù)是韓嶓走過最長(zhǎng)的路。

 

“在路上，夜里沒有地方住，我們就睡在車?yán)锩?rdquo;，韓嶓至今想起自己那次任務(wù)，印象都特別深刻：“實(shí)際發(fā)射時(shí)任務(wù)時(shí)間只有5分鐘，為了保障衛(wèi)星順利發(fā)射，我們?cè)谯潞Ｓ靡粋€(gè)月來調(diào)試設(shè)備。”

 

在勐海的一座茶山上，韓嶓過了2個(gè)春節(jié)。在這2年里，韓嶓和同事們保障了我國多顆衛(wèi)星的發(fā)射任務(wù)。

 

“一年將盡夜，萬里未歸人”。每當(dāng)年終歲尾的時(shí)候，韓嶓也會(huì)想家。他在測(cè)控補(bǔ)網(wǎng)的崗位上工作了5年，這5年里，他奔波在祖國的大江南北，他在不同的地方過著滋味不同的春節(jié)。

 

又是一年春節(jié)到了，在秦嶺山麓，在白山黑水，在大漠戈壁，在南海小島……在祖國的角角落落，像韓嶓一樣許許多多的航天測(cè)控人仍在忙碌著。

 

星繞著地球轉(zhuǎn)，心繞著祖國轉(zhuǎn)。他們明白，作為一個(gè)“牧星人”的使命職責(zé)在那里。

 

今年1月19日深夜，新疆喀什伽師縣發(fā)生6.4級(jí)地震。工程師曹繼宏當(dāng)天值班。收到“用衛(wèi)星對(duì)震區(qū)進(jìn)行拍照勘察”的任務(wù)指令，他果斷協(xié)調(diào)相應(yīng)測(cè)控站，向一顆具有夜間成像功能的衛(wèi)星注入指令……震區(qū)最新的衛(wèi)星圖像很快傳回。

 

“我們是‘萬人一桿槍’，隨時(shí)準(zhǔn)備利用衛(wèi)星資源為祖國服務(wù)。”曹繼宏告訴記者。

 

“牧星人”守護(hù)著衛(wèi)星，衛(wèi)星守護(hù)著祖國

 

1982年，沈瑩出生在八百里秦川的腹地——咸陽。第二年，首屆現(xiàn)場(chǎng)直播形式的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)在央視正式播出。

 

今年，春晚直播已是第37個(gè)年頭。

 

今年，沈瑩也38歲了。

 

沈瑩是西安衛(wèi)星測(cè)控中心的工程師，今年是她來到這里的第12個(gè)年頭。去年除夕，她在工作崗位上堅(jiān)守。今年除夕，她終于能和家人一起看場(chǎng)春晚。

 

對(duì)沈瑩來說，在除夕夜和自己家人一起看春晚實(shí)在是一件奢侈的事，因?yàn)椴还馑?，她的愛人楊召?qiáng)也在西安衛(wèi)星測(cè)控中心工作。這兩個(gè)“牧星人”想同時(shí)在除夕夜回到家，實(shí)屬不易。

 

對(duì)“牧星人”來說，日子不是以天或年為單位計(jì)算的，他們的時(shí)間是跟著衛(wèi)星走的。不同的衛(wèi)星在24小時(shí)不停地繞地球旋轉(zhuǎn)，“牧星人”也幾乎把自己所有的時(shí)間都獻(xiàn)給了衛(wèi)星測(cè)控事業(yè)。

 

“雖然我很少和家人一起看春晚，但我們的工作是守護(hù)衛(wèi)星，能讓很多家庭一起看春晚。”沈瑩笑著對(duì)記者說。

 

沈瑩守護(hù)著衛(wèi)星——

 

她負(fù)責(zé)衛(wèi)星的地面資源調(diào)度，是嫦娥、北斗各種重大任務(wù)的地面保障，這意味著沈瑩要始終處于長(zhǎng)期緊張狀態(tài)，不能有絲毫馬虎大意。

 

衛(wèi)星守護(hù)著祖國——

 

從物理距離上看，衛(wèi)星離我們很遠(yuǎn)，高軌衛(wèi)星離我們甚至有三萬六千公里。但從另一角度看，衛(wèi)星離我們很近：從共享單車到移動(dòng)支付，從交通出行到資源勘探，從抗震救災(zāi)到國防安全，衛(wèi)星處處為我們的生活提供各種便利。

 

家人守護(hù)著沈瑩——

 

祖國這個(gè)大家守護(hù)著我們每一個(gè)人的小家，沈瑩的小家也守護(hù)著她。

 

“你的歲月靜好，只是有人替你負(fù)重前行。”沈瑩對(duì)這句話有著自己的體會(huì)：“我能這樣安心從事航天測(cè)控事業(yè)，全靠我的家庭在為我負(fù)重前行。”

 

有段時(shí)間，沈瑩忙于工作，連家中父親患病都不知情。她的母親為了讓她好好工作，一直隱瞞著她父親的病情，后來母親也患腫瘤住院了，沈瑩才從醫(yī)生和親朋口中知曉這一切……

 

不僅是作為子女，作為母親，沈瑩也覺得自己不稱職，陪孩子的時(shí)間實(shí)在太少。

 

“媽媽，以后我就在你周圍1公里找工作，這樣就可以陪著你、保護(hù)你。”女兒的這句話，擊中了沈瑩心里最柔軟的地方。

 

守護(hù)，在這里成了一個(gè)閉環(huán)。“牧星人”守護(hù)著衛(wèi)星，衛(wèi)星守護(hù)著祖國，祖國這個(gè)大家守護(hù)著小家，每一個(gè)小家守護(hù)著每個(gè)同沈瑩一樣的“牧星人”。

 

趕上好時(shí)代，是我們的幸運(yùn)

 

“不好意思，還得讓你們?cè)偕缘纫幌?，?shí)在是有點(diǎn)忙。”西安衛(wèi)星測(cè)控中心副總工程師樊恒海跟記者打了個(gè)招呼，就繼續(xù)埋頭處理緊急工作。

 

這間辦公室不大，門左手邊的鐵架上，放著一個(gè)紅白相間的老式洗臉盆。辦公桌的對(duì)面，放著一張磨損嚴(yán)重的沙發(fā)。

 

這間透著古舊年代感的辦公室，它的主人是走在航天器測(cè)控領(lǐng)域探索最前沿的權(quán)威專家。

 

聊起衛(wèi)星測(cè)控新技術(shù)，滿頭華發(fā)的樊恒海興奮得像個(gè)孩子。他不時(shí)揮動(dòng)雙手模擬不同衛(wèi)星的軌道和姿態(tài)，洪亮的聲音有一種特別的感染力。

 

他這種英姿勃發(fā)的狀態(tài)是中國航天人特有的“年輕態(tài)”，也是中國航天人不斷取得新突破的“事業(yè)態(tài)”。

 

那年，我國一顆衛(wèi)星發(fā)射升空后不久便出現(xiàn)了翻滾失控的險(xiǎn)情。多次調(diào)控?zé)o果，設(shè)計(jì)方提議放棄該衛(wèi)星。

 

“不甘心！那都是國家資產(chǎn)，凝聚了多少科研工作者的心血，怎么能輕易放棄？”樊恒海苦思冥想尋找挽救方法。

 

在決定該衛(wèi)星命運(yùn)的會(huì)議上，樊恒海突破常規(guī)思維，提出了一項(xiàng)全新測(cè)控方案。

 

方案引發(fā)了激烈爭(zhēng)論。面對(duì)不同意見，樊恒海立下“軍令狀”：愿意承擔(dān)全部后果。

 

爭(zhēng)分奪秒的“太空救援”持續(xù)了45天。樊恒海和隊(duì)友們?nèi)找构リP(guān)，進(jìn)行了上千次測(cè)控，終于把那顆衛(wèi)星救回來了。

 

一戰(zhàn)成名。此役之后，樊恒海及其團(tuán)隊(duì)陸續(xù)創(chuàng)造了中國航天測(cè)控史上的許多次“第一”。

 

“一個(gè)人的成長(zhǎng)成才，除了個(gè)人努力，時(shí)代也很關(guān)鍵。”樊恒海說，早些年我國衛(wèi)星數(shù)量少，每個(gè)人的任務(wù)非常有限。如今，天上衛(wèi)星越來越多，每個(gè)年輕工程師要長(zhǎng)期跟蹤管理多顆衛(wèi)星。

 

“人才成就事業(yè)，事業(yè)也造就人才。”樊恒海深有感觸地說，“趕上了中國航天快速發(fā)展的好時(shí)代，這是我們這一代航天人的幸運(yùn)。”