杰出的復(fù)調(diào)音樂(lè)大師

圖為約翰·塞巴斯蒂安·巴赫。蔡華偉繪

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫被公認(rèn)為最杰出的德國(guó)作曲家之一。他的故鄉(xiāng)愛(ài)森納赫是位于圖林根森林核心地帶的一座古老小城，城中矗立著建于12和13世紀(jì)的教堂以及后來(lái)出現(xiàn)的城堡和宮殿。1672年，此地成為一個(gè)獨(dú)立公國(guó)的中心。這里距離同樣在1685年出生、但生日比巴赫早36天的另一位音樂(lè)巨匠亨德?tīng)柕恼Q生地哈雷僅有60多公里。

巴赫的祖輩和父兄均為職業(yè)樂(lè)師，他是龐大的巴赫家族音樂(lè)傳統(tǒng)的自然承繼者和集大成者。這個(gè)家族的特征之一，正如巴赫逝世后由他的兒子卡爾·菲利普·?，敿~埃爾和學(xué)生執(zhí)筆的悼詞開(kāi)頭所寫的：“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫屬于這樣一個(gè)家族，其中所有的成員都有著對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)和天資，這是天賜的禮物。”在涌現(xiàn)了眾多優(yōu)秀音樂(lè)家的巴赫家族中，為何約翰·塞巴蒂斯安成為最偉大甚至是后世心目中“唯一的”巴赫，盡管一代又一代的傳記作者和研究者們不懈探討，但正如對(duì)古往今來(lái)各個(gè)領(lǐng)域中杰出人物的成長(zhǎng)道路進(jìn)行觀察時(shí)所面對(duì)的情形一樣，到底哪些因素使得巴赫卓爾不群，總是難以得到圓滿解釋?；蛟S當(dāng)代巴赫闡釋權(quán)威約翰·艾略特·加德納的這一簡(jiǎn)單概括最具有科學(xué)說(shuō)服力：“遺傳和環(huán)境共同引致了如此過(guò)人的天資富有成效的萌發(fā)。”

在巴赫成長(zhǎng)的過(guò)程中，科技的發(fā)展和濃厚的音樂(lè)氛圍對(duì)他產(chǎn)生了重要影響。在當(dāng)時(shí)的學(xué)校中，歌唱被認(rèn)為有助于培養(yǎng)學(xué)生的記憶力，因而受到相當(dāng)程度的重視。在巴赫9歲那年，雙親在短短數(shù)月內(nèi)相繼離世。他和13歲的哥哥被送到堂叔家。如此不幸的人生境遇無(wú)疑給少年巴赫的心靈帶來(lái)沉重的打擊和終生揮之不去的情感陰影，但卻沒(méi)有影響他音樂(lè)天資的繼續(xù)成長(zhǎng)。嚴(yán)厲的兄長(zhǎng)履行起監(jiān)護(hù)之責(zé)。在流傳廣泛的一則軼事中，巴赫在月光下偷偷抄寫的帕赫貝爾（著名樂(lè)曲《卡農(nóng)》的作者）等人的樂(lè)譜被哥哥沒(méi)收，但哥哥這樣做也是出于對(duì)弟弟視力保護(hù)和睡眠時(shí)間保證的考慮。出眾的天分、勤奮的學(xué)習(xí)、家族和兄長(zhǎng)的引導(dǎo)，讓巴赫在18歲這一年就已具有了在管風(fēng)琴演奏和鑒定方面的非凡造詣和名聲。這一年6月，他應(yīng)阿恩施塔特市長(zhǎng)邀請(qǐng)，前往該市驗(yàn)收新教堂的管風(fēng)琴。兩個(gè)月后，他正式成為阿恩施塔特新教堂管風(fēng)琴師。

縱觀巴赫的一生，從青年時(shí)代在阿恩施塔特的職業(yè)起點(diǎn)，到之后在米爾豪森和魏瑪?shù)耐瑯勇毼?，再?717年擔(dān)任安哈爾特—科滕宮廷樂(lè)長(zhǎng)，直至從1723年起到1750年7月28日逝世的最后一個(gè)職位——萊比錫圣托馬斯教堂合唱樂(lè)長(zhǎng)，在為生存而艱辛努力、為求得個(gè)人待遇改善而與主管者齟齬不斷、為親人的不斷離世而痛苦絕望中，他的音樂(lè)創(chuàng)作的數(shù)量和高度，確實(shí)是令人驚訝與贊嘆的奇跡。即使按照巴赫所處時(shí)代作曲家普遍高產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，巴赫作品數(shù)量之浩瀚，都是罕見(jiàn)的。而這些作品作為音樂(lè)藝術(shù)所達(dá)到的水準(zhǔn)，以及作為人類精神表現(xiàn)所具有的情感力量及其高度和深度，使得巴赫當(dāng)之無(wú)愧地躋身于最為后世景仰的音樂(lè)大師之列。

貝多芬有一句被廣為傳誦的名言：“巴赫不是小溪，而是大海。”這句話的雙關(guān)之意在于，在德語(yǔ)中，巴赫的姓氏Bach意為“小溪”，而巴赫的音樂(lè)世界卻是無(wú)數(shù)溪流匯成的浩瀚大海。德國(guó)音樂(lè)學(xué)家米夏埃爾·魏爾欣在其《聆聽(tīng)巴赫》一書的序言臨近結(jié)尾時(shí)發(fā)出這樣的贊嘆：“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的音樂(lè)就是一個(gè)宇宙，值得用畢生的時(shí)間去滿懷驚奇地探索——無(wú)論是作為聆聽(tīng)的經(jīng)歷者抑或是音樂(lè)家。”

作為復(fù)調(diào)音樂(lè)大師，在巴赫數(shù)以千計(jì)的作品中，像《B小調(diào)彌撒》和《馬太受難曲》這樣宏偉的聲樂(lè)作品以及《勃蘭登堡協(xié)奏曲》、樂(lè)隊(duì)組曲、室內(nèi)樂(lè)《賦格藝術(shù)》、《音樂(lè)的奉獻(xiàn)》和數(shù)量浩繁的管風(fēng)琴曲，很多都代表了巴洛克復(fù)調(diào)音樂(lè)創(chuàng)作的最高成就。它們?cè)诎秃帐攀篮笤L(zhǎng)久被忽視，但1829年門德?tīng)査稍诎亓种笓]《馬太受難曲》的一系列演出，喚醒了人們對(duì)巴赫的熱情。門德?tīng)査蓪?duì)巴赫的熱情并不限于這一部作品，如今為很多音樂(lè)愛(ài)好者所熟悉的巴赫的《D小調(diào)第一羽管鍵琴協(xié)奏曲》，也是在長(zhǎng)久的湮沒(méi)無(wú)聞后，于1832年由門德?tīng)査勺鳛殇撉偌以谌R比錫再度演奏，使之重見(jiàn)天日。舒曼贊嘆這首協(xié)奏曲是“最偉大的杰作之一”。

與門德?tīng)査稍?9世紀(jì)上半葉對(duì)巴赫的發(fā)現(xiàn)相比，20世紀(jì)的“巴赫復(fù)興”堪稱當(dāng)代重要的文化現(xiàn)象。以大鍵琴演奏家蘭多夫斯卡、萊昂哈特和指揮家哈農(nóng)庫(kù)特、庫(kù)依肯、霍格伍德、加德納為代表的“古樂(lè)運(yùn)動(dòng)”或稱“本真演奏”倡導(dǎo)者們致力于重建巴赫時(shí)代的樂(lè)器和演奏風(fēng)格，在復(fù)古之中讓巴赫的音樂(lè)煥發(fā)出新的魅力和光彩。而在現(xiàn)代鋼琴上演奏巴赫的加拿大鋼琴家格倫·古爾德，其錄音生涯的開(kāi)端并非鋼琴曲目中膾炙人口的肖邦、舒曼、李斯特或拉赫瑪尼諾夫的作品，而是在當(dāng)時(shí)，即上世紀(jì)50年代并不為大多數(shù)音樂(lè)愛(ài)好者所熟悉的巴赫的《哥德堡變奏曲》。而關(guān)于這張1955年問(wèn)世的《哥德堡變奏曲》唱片所引起的轟動(dòng)，加拿大電影編劇和演員諾曼·斯奈德曾回憶，當(dāng)時(shí)如果哪位女大學(xué)生的一疊以流行歌星和樂(lè)隊(duì)為主的唱片中有一張古典音樂(lè)唱片，那肯定是古爾德彈奏的巴赫《哥德堡變奏曲》！

數(shù)年前我國(guó)旅法鋼琴家朱曉玫演奏《哥德堡變奏曲》的唱片以及她在圣托馬斯教堂和國(guó)內(nèi)各地的巡演，成為另一個(gè)“巴赫傳奇”——中國(guó)音樂(lè)家對(duì)巴赫的詮釋引起全世界的矚目。今年3月初，另一位中國(guó)鋼琴家郎朗走進(jìn)圣托馬斯教堂演奏《哥德堡變奏曲》。他在訪談中深情地說(shuō)：“我覺(jué)得，在哪里演奏《哥德堡變奏曲》都沒(méi)有在圣托馬斯教堂演奏來(lái)得近，因?yàn)榘秃盏倪z體安放處就與我演奏的鋼琴近在咫尺……彈到最后那段時(shí)，我看著巴赫的墓，就真的控制不住，哭了。”

近年來(lái)中國(guó)音樂(lè)愛(ài)好者中熱愛(ài)巴赫音樂(lè)的人越來(lái)越多。這無(wú)疑證明在巴赫去世270年后，他創(chuàng)作的音樂(lè)依然能夠穿越時(shí)空，抵達(dá)今天的人們心中。正如加德納所指出的，巴赫的藝術(shù)贊美的是生命固有的神圣性。巴赫，是一位屬于全人類的音樂(lè)家。