“北斗”璀璨

 

圖為北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。

 

 

圖為北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。

 

他站在那里，仰望著天空——蔚藍(lán)色的蒼穹明凈如水，廣闊無(wú)垠。一輪彎月銀光淡柔，幾顆星星若隱若現(xiàn)。

 

60多年來(lái)，他主持以我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)為代表的45顆衛(wèi)星的研制和發(fā)射，主持我國(guó)月球探測(cè)、北斗導(dǎo)航重大航天工程的研制工作，為我國(guó)突破人造衛(wèi)星技術(shù)、衛(wèi)星遙感技術(shù)、地球靜止軌道衛(wèi)星發(fā)射和定點(diǎn)技術(shù)、導(dǎo)航衛(wèi)星組網(wǎng)技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)做出了重大貢獻(xiàn)。他是我國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)、深空探測(cè)技術(shù)和衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者之一。

 

仰望著星空，他在描繪“中國(guó)星座”的輝煌藍(lán)圖……

 

他就是共和國(guó)勛章獲得者孫家棟。

 

天上有顆北斗“星”

 

2004年3月，中國(guó)繞月工程正式啟動(dòng)，孫家棟被任命為繞月探測(cè)工程總設(shè)計(jì)師。同年12月，繼上世紀(jì)90年代擔(dān)任北斗一號(hào)系統(tǒng)工程總設(shè)計(jì)師后，他再次被任命為北斗二號(hào)系統(tǒng)工程總設(shè)計(jì)師。75歲的孫家棟進(jìn)入他一生中最忙碌的時(shí)期。

 

一肩挑著“北斗”，一肩壓著“探月”。“星星”與“月亮”緊密相伴。常常上午開(kāi)“北斗”會(huì)，下午又要研究“探月”。孫家棟恨不得長(zhǎng)出三頭六臂。

 

一場(chǎng)春雨剛剛停歇。

 

清晨，秘書(shū)李鋼接上孫家棟往機(jī)場(chǎng)趕，準(zhǔn)備去西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。車(chē)剛出機(jī)關(guān)大門(mén)，李鋼的手機(jī)響了，電話是孫家棟夫人魏素萍打來(lái)的：“快掉頭回來(lái)，忘了帶東西了。”

 

車(chē)子重新開(kāi)回家，魏素萍站在家門(mén)口，將手里的塑料袋交給李鋼：“昨晚裝箱子時(shí)，忘了把這雙布鞋放里面了。”

 

70多歲的人了，長(zhǎng)年累月在外面跑，一進(jìn)家門(mén)，孫家棟常常累得連話都不愿多說(shuō)。魏素萍心細(xì)，發(fā)現(xiàn)每次出差回來(lái)，老伴的雙腳都有些浮腫，肯定是走路走多了累的。此后，每次出差前她幫裝箱子時(shí)，都要帶一雙布鞋。

 

回到車(chē)上，李鋼將布鞋交給孫家棟，說(shuō)：“孫老，趕緊換上布鞋吧，否則，阿姨會(huì)‘問(wèn)罪’下來(lái)的。”

 

孫家棟說(shuō)：“換沒(méi)換，她怎能知道？”

 

李鋼開(kāi)起了玩笑：“天上不是有北斗嗎？”

 

孫老笑著說(shuō)：“北斗會(huì)這么靈嗎？下了車(chē)換也不晚，她不知道。”

 

說(shuō)話間，李鋼手機(jī)鈴聲又響了。魏素萍問(wèn)：“李秘書(shū)，他換上布鞋了嗎？要是沒(méi)換就在車(chē)上換了，這樣下車(chē)時(shí)，會(huì)舒服些。”

 

李鋼連忙朝孫家棟使了個(gè)眼色：“阿姨，已經(jīng)換了。”

 

孫家棟不緊不慢地說(shuō)著：“天上還真有北斗盯著呢……”

 

老伴的溫馨，讓孫家棟心頭一熱。然而，此時(shí)孫家棟心中想的卻是北斗、北斗。

 

1989年2月，美國(guó)全球定位系統(tǒng)（簡(jiǎn)稱(chēng)GPS）成功發(fā)射第一顆組網(wǎng)工作衛(wèi)星。1994年美國(guó)將24顆衛(wèi)星部署在6個(gè)地球軌道上，GPS系統(tǒng)覆蓋率達(dá)到全球98%。俄羅斯1995年完成了格洛納斯系統(tǒng)衛(wèi)星星座的組網(wǎng)布局。

 

孫家棟坐不住了，他知道衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)對(duì)于國(guó)家建設(shè)和國(guó)防建設(shè)的重大意義。他更清楚，一個(gè)國(guó)家假如使用別人的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，無(wú)異于將命運(yùn)的繩索交給別人。

 

1983年陳芳允院士提出了雙星定位的設(shè)想。1994年，國(guó)家批準(zhǔn)北斗一號(hào)立項(xiàng)。自此直至2014年，孫家棟一直擔(dān)任北斗工程總設(shè)計(jì)師，帶領(lǐng)北斗人逐步探索出具有中國(guó)特色的“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略：第一步，2000年建成北斗一號(hào)系統(tǒng)（北斗衛(wèi)星導(dǎo)航試驗(yàn)系統(tǒng)），為中國(guó)用戶提供服務(wù)；第二步，2012年，建成北斗二號(hào)系統(tǒng)，為亞太地區(qū)用戶提供服務(wù)；第三步，2020年建成北斗全球系統(tǒng)，為全球用戶提供服務(wù)。

 

1994年12月，孫家棟被任命為北斗一號(hào)系統(tǒng)工程總設(shè)計(jì)師。重任在肩的孫家棟滿腔熱血、滿懷激情。

 

北斗一號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師范本堯曾說(shuō)：“北斗一號(hào)衛(wèi)星最初的研制規(guī)劃中，計(jì)劃在東方紅二號(hào)甲衛(wèi)星雙自旋衛(wèi)星平臺(tái)基礎(chǔ)上研制一種導(dǎo)航衛(wèi)星專(zhuān)用平臺(tái)。但這類(lèi)衛(wèi)星平臺(tái)沒(méi)有太陽(yáng)翼，功率比較小。為這個(gè)平臺(tái)我們做了很多次試驗(yàn)，但都沒(méi)有成功，耗費(fèi)了大量精力。”

 

后來(lái)有一天，范本堯碰到了孫家棟。見(jiàn)他皺著眉頭，孫家棟問(wèn)，找到好平臺(tái)了嗎？范本堯說(shuō)，做了很多試驗(yàn)還是不行。孫家棟說(shuō)，看來(lái)不能一條路走到底，得換思路、換平臺(tái)啦。

 

換平臺(tái)，關(guān)系到改變研制規(guī)劃。范本堯問(wèn)：“換哪種平臺(tái)？”孫家棟說(shuō)：“東方紅三號(hào)平臺(tái)怎么樣？”“東三”平臺(tái)比“東二”平臺(tái)強(qiáng)多了，但因?yàn)榍安痪玫谝活w東方紅三號(hào)衛(wèi)星發(fā)射失敗，所以那時(shí)候人們不敢提用“東三”平臺(tái)取代“東二”平臺(tái)。孫家棟像是看出了其中緣由：“老范，你是‘東三’的總設(shè)計(jì)師，你說(shuō)說(shuō)這次失敗的主要原因是什么？”“我認(rèn)為‘東三’失敗是衛(wèi)星的質(zhì)量問(wèn)題，一些關(guān)鍵部件達(dá)不到設(shè)計(jì)要求，而不是設(shè)計(jì)問(wèn)題。”孫家棟說(shuō)：“既然不是設(shè)計(jì)問(wèn)題，把質(zhì)量問(wèn)題解決了，完全可以用‘東三’平臺(tái)取代‘東二’平臺(tái)。我們?cè)僮屑?xì)論證一下，此事不能再拖了。”

 

孫家棟果斷拍板，北斗一號(hào)衛(wèi)星平臺(tái)轉(zhuǎn)而采用東方紅三號(hào)衛(wèi)星的三軸穩(wěn)定平臺(tái)。路子順了，大大加快了衛(wèi)星的研制進(jìn)度。

 

北斗初建，遇到一個(gè)瓶頸問(wèn)題——信號(hào)快速捕獲。能否實(shí)現(xiàn)對(duì)信號(hào)的“快速精跟”，成為決定北斗一號(hào)系統(tǒng)整體性能，甚至左右整個(gè)工程進(jìn)展的關(guān)鍵。

 

1995年，國(guó)防科技大學(xué)在讀博士王飛雪和同學(xué)雍少為、歐鋼，獲知這一信息，摩拳擦掌，躍躍欲試。他們用4萬(wàn)元從北京買(mǎi)回一臺(tái)當(dāng)時(shí)算是比較先進(jìn)的臺(tái)式計(jì)算機(jī)。把一個(gè)不到10平方米的倉(cāng)庫(kù)，簡(jiǎn)單地收拾一下當(dāng)作試驗(yàn)室。沒(méi)有儀器，就東湊西借。那些日子，他們每天工作十七八個(gè)小時(shí)，餓了就泡袋方便面，累得眼皮都撐不開(kāi)時(shí)，就沖杯濃咖啡提神，直到實(shí)在困得不行，才打開(kāi)行軍床小憩。

 

一次次論證，一次次推翻重來(lái)。孫家棟對(duì)這個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)給予全力支持，他說(shuō)：“攻關(guān)，最重要的是要?jiǎng)?chuàng)新。”

 

王飛雪另辟蹊徑，提出了一種新的算法：“全數(shù)字化快速捕獲信號(hào)與接收技術(shù)方案。”他們通過(guò)測(cè)試得到的第一批“快捕精跟”數(shù)據(jù)，效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大家的期望值。3年后，星地對(duì)接現(xiàn)場(chǎng)，顯示器上脈沖“閃耀”，信號(hào)捕捉成功。

 

2000年10月31日、12月21日，長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭分別將第一、第二顆北斗導(dǎo)航試驗(yàn)衛(wèi)星送入地球同步軌道，建成了北斗一號(hào)系統(tǒng)。

 

雙星組成的北斗一號(hào)系統(tǒng)能全天候、全天時(shí)地提供衛(wèi)星導(dǎo)航信息，還具備短報(bào)文通信服務(wù)能力。我國(guó)成為繼美國(guó)、俄羅斯之后，第三個(gè)擁有自主衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的國(guó)家。

 

“讓我們自己也成為巨人”

 

仰望星空，孫家棟的眉心微微蹙在一起，無(wú)形的壓力和緊迫感爬上心頭。

 

星載原子鐘像一只“攔路虎”，橫在北斗二號(hào)系統(tǒng)面前。

 

時(shí)間和空間位置信息，都是一個(gè)國(guó)家重要的戰(zhàn)略資源。衛(wèi)星的位置信息和星上精準(zhǔn)的時(shí)間信息，是導(dǎo)航衛(wèi)星最核心的兩大參數(shù)。

 

星載原子鐘被稱(chēng)為導(dǎo)航衛(wèi)星的“心臟”。如果原子鐘誤差1納秒（10億分之一秒），就意味定位會(huì)有0.3米誤差。

 

當(dāng)時(shí)世界上只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家具備星載原子鐘的研制能力，由于中國(guó)當(dāng)時(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)還比較薄弱，只好去國(guó)外買(mǎi)。北斗一號(hào)衛(wèi)星用的兩只原子鐘是進(jìn)口的，指標(biāo)很低，算是勉強(qiáng)能用。

 

北斗二號(hào)衛(wèi)星研制初期本想走老路，還去國(guó)外買(mǎi)。但國(guó)外好幾家都以保密為由，一口回絕了。后來(lái)，好不容易找到歐洲一家廠商，答應(yīng)賣(mài)給我們一款產(chǎn)品，技術(shù)參數(shù)基本夠用，正準(zhǔn)備簽合同。沒(méi)想到除了價(jià)格一漲再漲，對(duì)方還附加了一系列霸王條約：比如賣(mài)給我們的產(chǎn)品，檔次要比他們用于伽利略導(dǎo)航系統(tǒng)的低一個(gè)級(jí)別；發(fā)貨時(shí)必須等待他們國(guó)家有關(guān)部門(mén)批復(fù)等。

 

孫家棟對(duì)現(xiàn)北斗三號(hào)系統(tǒng)工程副總設(shè)計(jì)師、時(shí)任北斗二號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師謝軍說(shuō)：“我們?cè)僖膊荒軐?duì)進(jìn)口產(chǎn)品存在依賴(lài)性了。星載原子鐘必須下決心自己搞，就是砸鍋賣(mài)鐵也要做出自己的品牌。”

 

在工程辦公室組織下，孫家棟帶領(lǐng)有關(guān)機(jī)關(guān)、謝軍等專(zhuān)家去幾家科研單位調(diào)研。當(dāng)時(shí)參與原子鐘研發(fā)的有北京大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院武漢物理與數(shù)學(xué)研究所、中國(guó)空間技術(shù)研究院西安分院、航天科工集團(tuán)203所等。孫家棟的態(tài)度非常明確：“原子鐘技術(shù)不過(guò)關(guān)，衛(wèi)星絕對(duì)不能上天。”

 

中國(guó)空間技術(shù)研究院西安分院星載銣鐘首席專(zhuān)家賀玉玲，回顧近10年艱難曲折的研發(fā)之路，感慨地說(shuō)：“家人經(jīng)常會(huì)抱怨我，你們是做‘鐘’的，怎么這樣不守時(shí)？有時(shí)候?yàn)榱双@得一個(gè)更穩(wěn)定的數(shù)據(jù)，可能需要反復(fù)測(cè)試。連白天黑夜都忘了，更顧不上節(jié)假日。”

 

在中國(guó)科學(xué)院武漢物理與數(shù)學(xué)研究所研究員梅剛?cè)A的辦公室，至今還珍藏著幾抽屜的試驗(yàn)品，這些試驗(yàn)品見(jiàn)證了課題組20年來(lái)的艱難求索。梅剛?cè)A說(shuō)：“剛開(kāi)始的時(shí)候，我們做出的原子鐘的精度與西方發(fā)達(dá)國(guó)家的差距是兩個(gè)數(shù)量級(jí)。原子鐘的核心部件微波腔只有一個(gè)膠卷大小，要在里面特定位置打幾個(gè)槽，測(cè)量寬度和深度，當(dāng)時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī)模擬仿真，只能靠人工一點(diǎn)點(diǎn)摸索、一點(diǎn)點(diǎn)打磨。”僅這一項(xiàng)技術(shù)，他們就進(jìn)行了上百次試驗(yàn)。最終，具有全新結(jié)構(gòu)和工作原理的開(kāi)槽管式微波腔研制成功。

 

終于，有3家科研單位分別研制成功各有特色、具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、滿足北斗系統(tǒng)工程要求的星載原子鐘——中國(guó)終于有了自主研發(fā)的原子鐘。

 

那天，孫家棟親自見(jiàn)證了4臺(tái)完全符合技術(shù)要求的國(guó)產(chǎn)原子鐘，裝載在北斗二號(hào)系統(tǒng)首顆衛(wèi)星上。

 

2007年大年初三，北斗系統(tǒng)高級(jí)顧問(wèn)、時(shí)任北斗二號(hào)系統(tǒng)工程副總設(shè)計(jì)師李祖洪和時(shí)任北斗二號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師謝軍，帶著試驗(yàn)隊(duì)將北斗二號(hào)第一顆衛(wèi)星運(yùn)到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。檢測(cè)設(shè)備安裝就位，便開(kāi)始了200個(gè)小時(shí)的不間斷加電測(cè)試，模擬衛(wèi)星和有效載荷在太空連續(xù)工作的狀態(tài)。從工程總指揮到技術(shù)人員，大家一起排班，分分秒秒，緊盯著數(shù)據(jù)，不敢有絲毫大意。

 

兩個(gè)多月，馬不停蹄，每天都是超負(fù)荷工作。

 

那天快中午時(shí)，李祖洪接到謝軍從廠房打來(lái)的電話：“李總，衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)出問(wèn)題了！”

 

從北京來(lái)的孫家棟馬上就要下飛機(jī)，李祖洪本來(lái)要去接機(jī)的，這時(shí)也顧不上了，趕緊往廠房趕。

 

進(jìn)了廠房，到了工裝架子旁，謝軍告訴李祖洪，試驗(yàn)隊(duì)員在發(fā)動(dòng)機(jī)底部發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑點(diǎn)。李祖洪趴下身子，探頭看了看，證實(shí)了發(fā)動(dòng)機(jī)的疑點(diǎn)情況。

 

大家正著急著，孫家棟聞?dòng)嵵苯于s來(lái)了。

 

聽(tīng)了匯報(bào)，孫家棟先蹲下身子，想看看到底是什么情況，但發(fā)動(dòng)機(jī)底部離地面只有五六十厘米，看不太清楚。誰(shuí)也沒(méi)有想到，孫家棟索性躺在地面，臉朝上，身子往發(fā)動(dòng)機(jī)底部慢慢蹭，終于看清楚了疑點(diǎn)情況。

 

孫家棟從發(fā)動(dòng)機(jī)底部鉆出來(lái)，喘了幾口氣，說(shuō)：“應(yīng)該只是擦了一下，問(wèn)題不是很大，但必須立即請(qǐng)廠家的專(zhuān)家來(lái)鑒定。”

 

他擦了擦頭上的汗水，此時(shí)秘書(shū)想搬一張椅子讓他坐下休息，被他用眼神制止了。旁人不知道孫家棟犯有陳舊性腰肌勞損，劇烈的疼痛常常會(huì)讓他步履艱難。

 

事后，李祖洪感動(dòng)地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，看到78歲的孫老躺在地上，鉆進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)的底部，我們真的很感動(dòng)！”

 

發(fā)動(dòng)機(jī)廠家的專(zhuān)家趕來(lái)了，經(jīng)探傷儀探測(cè)機(jī)體沒(méi)有裂痕，高溫涂料也沒(méi)擦壞。幾方評(píng)估后，可以按原計(jì)劃發(fā)射。

 

衛(wèi)星轉(zhuǎn)場(chǎng)到發(fā)射區(qū)，與火箭對(duì)接，進(jìn)入衛(wèi)星狀態(tài)檢查，整流罩合上。

 

然而，在最后的總檢查中，應(yīng)答機(jī)里面一個(gè)振蕩器工作臨界，時(shí)而停振，時(shí)而正常。衛(wèi)星上天后，有可能影響信號(hào)的正常傳輸。

 

發(fā)射場(chǎng)區(qū)指揮部經(jīng)慎重研究決定，問(wèn)題必須徹底歸零才能發(fā)射。

 

在六七十米高的發(fā)射塔架上，重新打開(kāi)整流罩，科研人員幾經(jīng)周折，將幾十個(gè)螺栓擰下來(lái)。整流罩打開(kāi)后，又小心翼翼地把衛(wèi)星的艙板打開(kāi)，才從衛(wèi)星里面取出應(yīng)答機(jī)。

 

發(fā)射場(chǎng)無(wú)法修復(fù)應(yīng)答機(jī)，試驗(yàn)隊(duì)員抱著應(yīng)答機(jī)，火速送往成都。

 

此事過(guò)后沒(méi)多久，4月11日，孫家棟又趕到西昌發(fā)射場(chǎng)。

 

剛下飛機(jī)，他便問(wèn)李祖洪：“應(yīng)答機(jī)的問(wèn)題解決了嗎？”

 

李祖洪搖了搖頭：“還在成都修理，急人，都快火燒眉毛了。”

 

孫家棟對(duì)李祖洪說(shuō)：“不可松懈，一切按預(yù)定部署進(jìn)行。”

 

應(yīng)答機(jī)終于修復(fù)，從成都火速送回發(fā)射場(chǎng)，已是4月13日中午。

 

4月14日凌晨，北斗二號(hào)系統(tǒng)第一顆衛(wèi)星，終于順利升空。

 

5時(shí)16分，太陽(yáng)翼帆板成功展開(kāi)。

 

在指控中心，孫家棟注視著面前的大屏幕，神色淡定，心中卻是波濤翻涌。他知道一場(chǎng)真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始——再過(guò)不到72個(gè)小時(shí)，我國(guó)向國(guó)際電信聯(lián)盟申請(qǐng)的導(dǎo)航信號(hào)頻點(diǎn)就將過(guò)期作廢。衛(wèi)星僅僅發(fā)射成功還不算，必須在72小時(shí)內(nèi)順利開(kāi)機(jī)、正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而這一切，誰(shuí)也不敢打保票。

 

太空中的頻率資源十分有限。2000年4月17日，我國(guó)向國(guó)際電信聯(lián)盟申請(qǐng)導(dǎo)航衛(wèi)星的軌道位置和頻率資源，國(guó)際電信聯(lián)盟辟出兩小段資源作為衛(wèi)星導(dǎo)航合法使用頻段。根據(jù)國(guó)際電信聯(lián)盟“誰(shuí)先占有誰(shuí)先用”的原則，必須在7年有效期內(nèi)發(fā)射導(dǎo)航衛(wèi)星，并成功接收傳回信號(hào)，逾期則自動(dòng)失效。

 

因此，一個(gè)新的問(wèn)題擺在了面前：衛(wèi)星入軌后，按規(guī)范操作，衛(wèi)星要在真空環(huán)境下暴露5天后再開(kāi)啟設(shè)備。提前開(kāi)啟，很有可能引發(fā)微波信號(hào)大功率微放電，導(dǎo)致衛(wèi)星報(bào)廢。可是再等5天，勢(shì)必錯(cuò)失國(guó)際電信聯(lián)盟規(guī)定的最后期限。

 

16日20時(shí)14分，我國(guó)申請(qǐng)的空間頻率有效期只剩下不到4小時(shí)。

 

孫家棟從座席上站了起來(lái)，擰眉沉思了片刻，與在座的有關(guān)同志會(huì)商后果斷決策：“加電開(kāi)機(jī)！”

 

當(dāng)晚，十幾家終端設(shè)備廠家，在北斗系統(tǒng)主控站的一個(gè)大操場(chǎng)上，把接收機(jī)擺成一大排，技術(shù)人員在焦急中不時(shí)仰望漆黑的夜空，等待著一個(gè)“精靈”——那個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的信號(hào)。

 

“有了！”不知誰(shuí)最先喊了起來(lái)。

 

21時(shí)46分，地面系統(tǒng)正確接收到了衛(wèi)星播發(fā)的B1導(dǎo)航信號(hào)。

 

21時(shí)54分，接收到了衛(wèi)星播發(fā)的B2導(dǎo)航信號(hào)。

 

22時(shí)03分，接收到了衛(wèi)星播發(fā)的B3導(dǎo)航信號(hào)。

 

整個(gè)大操場(chǎng)上歡聲雷動(dòng)。

 

此時(shí)，離國(guó)際電信聯(lián)盟限定的時(shí)間僅剩2小時(shí)。

 

猶如世界杯比賽的“壓哨破門(mén)”，北斗系統(tǒng)申請(qǐng)的衛(wèi)星導(dǎo)航信號(hào)頻率與軌位資源保住了，中國(guó)北斗在最后時(shí)刻，拿到了進(jìn)軍全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)俱樂(lè)部的“入場(chǎng)券”。

 

第二天，在賓館吃早餐時(shí)，孫家棟把李祖洪、謝軍還有一些骨干招呼到一起，交代了下一步工作后，緩緩地說(shuō)：“最近我聽(tīng)說(shuō)了一段話，不知道是哪位哲人說(shuō)的，說(shuō)得特別好。”

 

大家都放下了筷子。

 

孫家棟認(rèn)真了起來(lái)：“這段話是這么說(shuō)的：在北斗工程起步之時(shí)，我們也希望站在‘巨人的肩膀上’，但‘巨人’可不這么想，他對(duì)我們技術(shù)封鎖，不讓我們站在他的肩膀上。所以唯一的辦法，就是我們自己成為巨人。”

 

李祖洪一聽(tīng)愣了一下。這時(shí)有人突然想起來(lái)了：“孫老，這話是祖洪總指揮說(shuō)的。”

 

大家都笑了。孫家棟卻變得更嚴(yán)肅了，他說(shuō)：“前幾天，有人告訴我祖洪總指揮講的這段話，我覺(jué)得講得特別棒，說(shuō)出了我們的心里話。這些年來(lái)，我們?cè)胝驹?lsquo;巨人的肩膀上’，可‘巨人’不僅不讓我們站，而且還卡我們、壓我們。在事實(shí)面前，我們終于醒悟過(guò)來(lái)了?？縿e人靠不住，只有靠自己，拼搏努力，讓我們自己也成為‘巨人’，讓中國(guó)的航天也成為‘巨人’！”

 

大家心里鉚足了勁：讓中國(guó)航天也成為“巨人”！

 

星耀全球

 

2009年，北斗三號(hào)系統(tǒng)正式啟動(dòng)建設(shè)。

 

北斗三號(hào)系統(tǒng)將建成擁有24顆中圓地球軌道衛(wèi)星、3顆地球靜止衛(wèi)星和3顆傾斜地球同步軌道衛(wèi)星，共30顆衛(wèi)星組成的全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。

 

在第一次大系統(tǒng)協(xié)調(diào)會(huì)上，孫家棟明確提出：“我支持工程大總體提出的所有星載產(chǎn)品必須百分之百?lài)?guó)產(chǎn)化的意見(jiàn)建議”，真正做到“北斗星、中國(guó)芯”。他的態(tài)度充滿堅(jiān)決。

 

這是一位老科學(xué)家集大半生科研經(jīng)歷的親身感受，包括曾經(jīng)有過(guò)的深刻教訓(xùn)。核心技術(shù)引進(jìn)不來(lái)，買(mǎi)不到，唯有自主創(chuàng)新，大膽突破。作為北斗系統(tǒng)工程的總設(shè)計(jì)師，孫家棟除了要為這項(xiàng)巨大的工程進(jìn)行科學(xué)設(shè)計(jì)，還必須為整個(gè)工程劃定一條底線——“核心技術(shù)自主可控”便是這條底線，同時(shí)也是北斗系統(tǒng)的“生命線”。

 

孫家棟帶領(lǐng)中國(guó)北斗人，堅(jiān)守著這條“生命線”。

 

2014年12月，時(shí)任北斗系統(tǒng)工程副總設(shè)計(jì)師楊長(zhǎng)風(fēng)接任北斗系統(tǒng)工程總設(shè)計(jì)師，孫家棟被聘任為高級(jí)顧問(wèn)。

 

北斗三號(hào)系統(tǒng)最大的亮點(diǎn)是星間鏈路。這是我國(guó)北斗由區(qū)域邁向全球的關(guān)鍵，也是一個(gè)少有經(jīng)驗(yàn)可借鑒的新難題。

 

楊長(zhǎng)風(fēng)有些猶豫，星間鏈路萬(wàn)一失敗，將嚴(yán)重影響北斗系統(tǒng)全球組網(wǎng)建設(shè)進(jìn)度。

 

楊長(zhǎng)風(fēng)與孫家棟談了自己的擔(dān)憂。孫家棟沒(méi)有正面回答，而是問(wèn)：“長(zhǎng)風(fēng)啊，你認(rèn)識(shí)咱們酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心首任司令員孫繼先中將吧？聽(tīng)說(shuō)過(guò)他在長(zhǎng)征中的故事嗎？”

 

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)呀！”

 

“長(zhǎng)征中，孫司令員是紅一軍一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。那年5月，部隊(duì)到達(dá)大渡河，前有堵截，后有追兵，情況十分危急。劉伯承、聶榮臻首長(zhǎng)親臨前線指揮，孫繼先從二連親自挑選并帶領(lǐng)十七勇士組成突擊隊(duì)，硬是在被敵人視為插翅難飛的天險(xiǎn)防線上，打開(kāi)一個(gè)缺口，為中央紅軍北上開(kāi)辟了一條通道……”

 

聽(tīng)到這里，楊長(zhǎng)風(fēng)心領(lǐng)神會(huì)。

 

孫家棟接著說(shuō)：“我們經(jīng)歷過(guò)多少次被‘逼’的境況??？但我們不都靠著自己的智慧，每次都絕路逢生了嗎？”

 

浩瀚銀河遙相望，星間鏈路搭橋梁。國(guó)防科大、中科院、中國(guó)空間技術(shù)研究院分別組織隊(duì)伍攻關(guān)。

 

2015年3月，由中科院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院研制搭載星間鏈路的衛(wèi)星發(fā)射成功，正式開(kāi)啟星間鏈路驗(yàn)證工作。

 

同年8月，由中國(guó)空間技術(shù)研究院研制的兩顆北斗三號(hào)試驗(yàn)衛(wèi)星成功在軌建立星間鏈路，標(biāo)志著我國(guó)成功驗(yàn)證了全球?qū)Ш叫l(wèi)星星座自主運(yùn)行核心技術(shù)，為建立全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)邁進(jìn)一大步。北斗團(tuán)隊(duì)再一次交出了令世界震驚、令國(guó)人滿意的答卷！

 

那天，孫家棟到一線了解星間鏈路的驗(yàn)證情況。

 

聽(tīng)了楊長(zhǎng)風(fēng)和謝軍的介紹，孫家棟非常高興。他說(shuō)：“此前，我們面前也遇到了‘大渡河’，別無(wú)選擇，我們只能選擇強(qiáng)渡。今天，我高興地看到，我們已經(jīng)渡過(guò)了‘大渡河’。我又一次感受到了自主創(chuàng)新的蓬勃生命力。”

 

忽然，孫家棟發(fā)現(xiàn)站在眼前的都是面生的年輕人，兩眼一亮，問(wèn)其中一名技術(shù)骨干：“小伙子，今年多大了？”

 

“孫老，我29歲。”

 

“29歲，多年輕??！我29歲那年，剛剛留學(xué)回國(guó)。你參加工作幾年了？”

 

“兩年。”

 

孫家棟說(shuō)：“參加工作兩年，便參與這么重大的工程，真是后生可畏。你們趕上了一個(gè)好時(shí)代，我們的國(guó)力強(qiáng)大了，我們的航天發(fā)展了！”

 

將要離去時(shí)，孫家棟又收住腳步，對(duì)身旁的年輕人說(shuō)：“我今天很高興，星間鏈路驗(yàn)證取得關(guān)鍵性突破。但讓我更欣慰的是，有你們這支年輕的隊(duì)伍，這說(shuō)明我們的北斗事業(yè)永遠(yuǎn)年輕，中國(guó)的航天事業(yè)永遠(yuǎn)朝氣蓬勃！”

 

2020年6月23日9時(shí)43分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭成功將北斗三號(hào)系統(tǒng)最后一顆全球組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射上天。

 

從1994年北斗一號(hào)系統(tǒng)立項(xiàng)伊始，30萬(wàn)人接力奮斗了26年，夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)，北斗星耀全球。

 

從“區(qū)域服務(wù)”到“全球組網(wǎng)”，從追趕到并跑，從受制于人到自主可控，中國(guó)北斗一步步走向卓越。北斗三號(hào)系統(tǒng)具有導(dǎo)航定位和通信數(shù)傳兩大功能，可提供定位導(dǎo)航授時(shí)、全球短報(bào)文通信、區(qū)域短報(bào)文通信、國(guó)際搜救、星基增強(qiáng)、地基增強(qiáng)、精密單點(diǎn)定位共7類(lèi)服務(wù)，是功能強(qiáng)大的全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。全球范圍定位精度優(yōu)于10米、測(cè)速精度優(yōu)于0.2米/秒、授時(shí)精度優(yōu)于億分之一秒、服務(wù)可用性優(yōu)于99%。

 

交通運(yùn)輸、公共安全、農(nóng)林漁業(yè)、水文監(jiān)測(cè)、天氣預(yù)報(bào)、通信報(bào)時(shí)、救災(zāi)減災(zāi)……北斗系統(tǒng)正深深融入國(guó)家核心基礎(chǔ)設(shè)施，并產(chǎn)生顯著的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。隨著北斗高精度和人工智能、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、5G通信等新技術(shù)的結(jié)合，北斗應(yīng)用從衛(wèi)星導(dǎo)航定位延伸到了工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)、車(chē)聯(lián)網(wǎng)等新興應(yīng)用領(lǐng)域……

 

一個(gè)民族的智慧，一個(gè)國(guó)家的創(chuàng)造力，往往需要一些標(biāo)志性的成果來(lái)證明。北斗系統(tǒng)體現(xiàn)出中國(guó)速度，凝結(jié)著中國(guó)智慧，展現(xiàn)了中國(guó)志氣，而這些，是任何東西都不能替代的！

 

制圖：蔡華偉