▲（南宋）梁楷《李白行吟圖》（局部）

 

放諸英文世界，李白的詩(shī)經(jīng)龐德等人闡揚(yáng)，已享有很高地位。然而英文世界最完善的李白傳記卻直至哈金才完成。哈金的《通天之路：李白傳》試圖在學(xué)術(shù)性和普及性之間尋求平衡，以便更多讀者領(lǐng)略詩(shī)人試圖通天而終以痛苦和掙扎收?qǐng)龅钠匆簧?。這是一部流暢可讀的李白傳記。

 

李白是誰(shuí)？有人說(shuō)他是謫仙，是詩(shī)仙，是道教徒，甚至是狂人、古惑仔、寂寞的超人。也許，這些對(duì)詩(shī)人的贊譽(yù)和詆毀都不為過(guò)。畢竟，在漢語(yǔ)世界中，李白是超越凡間詩(shī)人的存在，以至于學(xué)者李長(zhǎng)之在詩(shī)中詛咒道：“不知道愛(ài)李太白的人/應(yīng)該快快死掉吧/因?yàn)樗纳缫芽菸?rdquo;在英文世界，李白的詩(shī)經(jīng)龐德等人闡揚(yáng)，也享有很高地位。然而英文世界最完善的李白傳記卻直至哈金才完成。在李長(zhǎng)之《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》《李白傳》、安旗《李白傳》、周勛初《李白評(píng)傳》等基礎(chǔ)上，哈金的《通天之路：李白傳》試圖在學(xué)術(shù)性和普及性之間尋求平衡，以便更多讀者接近這位偉大詩(shī)人，領(lǐng)略詩(shī)人試圖通天而終以痛苦和掙扎收?qǐng)龅钠匆簧?/p>

 

 

▲《通天之路：李白傳》，[美]哈 金著，湯秋妍譯，北京十月文藝出版社出版

 

全書(shū)主要圍繞李白的家、長(zhǎng)安和理想三個(gè)主題行文，通過(guò)解讀李白的詩(shī)歌來(lái)展示詩(shī)人生命中的歷次危機(jī)，從而形成完整而鮮活的傳記故事。盡管以時(shí)間線(xiàn)索串聯(lián)全書(shū)，但各章節(jié)結(jié)構(gòu)上的照應(yīng)仍可見(jiàn)哈金的用心。為呈現(xiàn)李白的家庭及其與女人的關(guān)系，書(shū)中以《婚姻》《婚姻生活》《女人們》《第二次婚姻》四個(gè)章節(jié)敘述。郭子儀在書(shū)中早早出場(chǎng)，但這條線(xiàn)索一直埋伏，直至李白流放夜郎后才再度登場(chǎng)。而李白那些經(jīng)典的詩(shī)歌，也因此被哈金巧妙地安插于各章節(jié)，絲毫不顯突兀。這是一本流利可讀的李白傳記。

 

漂泊者也有家

 

曾有溫暖家庭生活的李白，卻一生漂泊，且對(duì)任何一地都無(wú)法產(chǎn)生長(zhǎng)久的依戀。哈金認(rèn)為，李白可能有“旅行癖”。他仿佛永遠(yuǎn)在路上，在旅行，在前進(jìn)，無(wú)畏地向著功名、富貴，向著終極的功成名就而歸隱的生活邁進(jìn)。這種漂泊里的孤獨(dú)與對(duì)前途的忐忑，李白以詩(shī)吐露：“寒灰寂寞憑誰(shuí)暖，落葉飄揚(yáng)何處歸。”時(shí)常品咂旅途寂寞滋味的李白，也會(huì)想起家，想到妻子，“遙將一點(diǎn)淚，遠(yuǎn)寄如花人。”但家庭終究難以籠住李白。哈金說(shuō)李白“渴望的自由只能在路上找到”。晚年的李白依然渴望建功立業(yè)，卻更多地關(guān)注普通人的顛沛流離。哈金認(rèn)為李白儼然成為唐帝國(guó)的吟游詩(shī)人。

 

漂泊者也有家。哈金把李白的許多成就和經(jīng)歷歸功于家庭。李白十歲時(shí)熟讀百家著作，源自父親李客的教育；他初次離家，是李客“知道兒子缺乏寫(xiě)出真正原創(chuàng)作品所必需的人生經(jīng)驗(yàn)”，所以贊助兒子一筆錢(qián)，讓他周游四方。

 

李白精通月氏國(guó)語(yǔ)言，被認(rèn)為來(lái)自母親的教育。漂泊的李白，曾擁有溫暖的家。對(duì)于一些經(jīng)久不息的爭(zhēng)議，哈金的判斷堪稱(chēng)巧妙。譬如關(guān)于李白的籍貫向來(lái)聚訟不已，哈金則認(rèn)定四川毫無(wú)疑問(wèn)是李白的家鄉(xiāng)，理由是“沒(méi)有什么比李白自己的歸屬感更重要的了”，令人撫掌。

 

天才也曾苦學(xué)

 

為探究李白的學(xué)習(xí)和知識(shí)來(lái)源，書(shū)中多次提及李白的讀書(shū)經(jīng)歷。作者意圖運(yùn)用當(dāng)下時(shí)興的書(shū)籍史研究去接近詩(shī)人。

 

李白第一次入長(zhǎng)安，下榻玉真公主別館。哈金認(rèn)為“所幸公主別館存放了許多書(shū)籍，大部分都是道教文本，李白借此打發(fā)了不少時(shí)間……他白天讀書(shū)，摘抄古老的民歌”。哈金注意到李華曾贈(zèng)送李白《河岳英靈集》，就借機(jī)介紹長(zhǎng)安的書(shū)肆及李白對(duì)于唐人選唐詩(shī)的看法。

 

哈金介紹，李白曾在江州獄中閱讀《史記》，李白妻子探監(jiān)時(shí)送了幾部書(shū)。他似乎想通過(guò)這些描述，來(lái)說(shuō)明天才也有勤奮的閱讀史。其實(shí)，這反而把李白庸俗化了。在早年經(jīng)典閱讀訓(xùn)練之后，李白并未停止閱讀，但他認(rèn)識(shí)廣闊的世界難道必須拘泥于書(shū)本嗎？李白的求仙學(xué)道生活，顯示他是勤奮的青年。憑藉父親贈(zèng)予的豐厚盤(pán)纏，李白得以從容旅行，遍訪(fǎng)各地高士名流。在蜀地，他從趙蕤學(xué)習(xí)養(yǎng)禽鳥(niǎo)之術(shù)、縱橫家之學(xué)，初步打下道教的修為；又訪(fǎng)白水寺僧人廣濬，聽(tīng)其彈琴論佛。在無(wú)盡的漫游路上，不斷學(xué)習(xí)新本領(lǐng)，汲取傳統(tǒng)力量，李白比讀書(shū)時(shí)成長(zhǎng)得更快。

 

唐開(kāi)元年間宰相蘇颋評(píng)價(jià)李白“此子天才英麗，下筆不休”。汩汩的文思涌動(dòng)著，對(duì)大唐帝國(guó)，李白有太多話(huà)要說(shuō)。李白的傾訴欲和表現(xiàn)欲，為哈金所注意。在道教徒和詩(shī)人之外，哈金不忘提醒李白的醫(yī)者身份，李白曾多次街頭隨意開(kāi)藥方診治病人，可見(jiàn)他很喜歡表現(xiàn)自己。李白的自我宣揚(yáng)十分奏效，通過(guò)數(shù)十年交游，他在大江南北成功建立了自己的名聲。

 

名滿(mǎn)天下的李白渴望世俗快意，以抒發(fā)早年“丈夫未可輕年少”的憤懣。他似乎很喜歡歷盡艱險(xiǎn)而終于成功報(bào)復(fù)的傳奇故事，詩(shī)中也多次標(biāo)舉，如“會(huì)稽愚婦輕買(mǎi)臣，余亦辭家西入秦”，“何時(shí)黃金盤(pán)，一斛薦檳榔”，前者提到朱買(mǎi)臣，后句論及劉穆之，皆為發(fā)達(dá)后蓄意嘲弄曾鄙視自己的人。李白很喜歡這些落魄者最終走向趾高氣揚(yáng)，而哈金則與李白同調(diào)。

 

合理想象推測(cè)

 

在前人研究成果豐富處，哈金下筆克制而含蓄。前人較少留意處，他的筆就靈動(dòng)而暢意。哈金描繪盤(pán)飧村宴，散發(fā)著人間煙火的滋味。述及王昌齡和孟浩然的餞別宴，寫(xiě)道：“席上端來(lái)一盤(pán)紅燒漢江槎頭鳊，肥美誘人，孟浩然忍不住下了幾筷子。”描繪李白、高適和杜甫在農(nóng)人范十家聚餐，范十“讓仆人殺雞宰鴨，又取出自家腌制的豬肉，配上菜園里新摘的蔬菜，做了一頓美味的農(nóng)家菜招待客人。又給大家斟上自制的高粱酒”。李白前往幽州試圖從軍，遇友何昌浩，又是一番吃喝，“有烤鹿肉、野雞和肥厚多汁的蘑菇”。這種宴飲畫(huà)面，李白或許確曾參與，而哈金也不吝筆墨。大概作者寫(xiě)這些文字時(shí)，自己也有些餓了吧。

 

書(shū)中合理想象了唐代詩(shī)人的宴會(huì)、交談，對(duì)李白生活作了藝術(shù)性的還原，從中也可見(jiàn)出哈金人情練達(dá)的底蘊(yùn)。談及孟浩然和李白的相會(huì)，哈金推測(cè)，他們都“覺(jué)得京城詩(shī)人的詩(shī)缺乏活力和生活經(jīng)驗(yàn)”。述及李白的入贅，哈金認(rèn)為孟浩然等人的勸說(shuō)起了作用。

 

對(duì)李白在長(zhǎng)安因無(wú)所作為而與一群激憤的年輕人交游，哈金寫(xiě)道，“京城里滿(mǎn)是像他們一樣的年輕求仕者，都絕望地陷入這個(gè)僵局。李白知道自己不能與這些被社會(huì)拋棄的靈魂廝混太久，這只會(huì)導(dǎo)致更長(zhǎng)久的絕望。”所以，李白很快離開(kāi)了長(zhǎng)安。

 

又如李白和王維的關(guān)系，哈金注意到史料沒(méi)有兩人交往的記載，他推測(cè)兩人“都被玉真公主欣賞而關(guān)系微妙。這種競(jìng)爭(zhēng)也許能大到讓他們一生疏遠(yuǎn)，彼此形同陌路”。類(lèi)似推測(cè)，唯有熟諳世味的人才能觸及。當(dāng)然，哈金的推測(cè)可歸因于西方世界對(duì)中文學(xué)界的疏離。在美國(guó)詩(shī)人Carolyn Kizer筆下，李白和杜甫的友誼甚至帶有同性戀色彩。好在哈金駁斥了這一說(shuō)法，他更推崇聞一多的論述，認(rèn)為李杜相逢是“晴天里太陽(yáng)和月亮碰了頭”。

 

大量采擷野史

 

書(shū)中有些補(bǔ)充資料，對(duì)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)李白特別有效。譬如《過(guò)渡期》章節(jié)中花了不少篇幅介紹李白獲授道箓的艱辛歷程。他認(rèn)為，這一劫難儀式是李白生命里的危機(jī)時(shí)刻，不僅影響他的身體，更使其愈加遺世獨(dú)立。這一點(diǎn)，超越李長(zhǎng)之《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》的論述，也較柯睿（Paul W. Kroll）《李白與中古宗教文學(xué)》所述更為豐滿(mǎn)。遺憾的是，哈金可能未注意到柯睿的相關(guān)著述，使得他對(duì)李白求仙學(xué)道的道教徒生活體驗(yàn)、李白的佛教觀念缺乏更系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。此外，有些想象過(guò)于豐滿(mǎn)，例如他把李白夫人許氏的容貌模樣描摹得過(guò)于清晰，既偏離學(xué)術(shù)表達(dá)，又顯得毫無(wú)必要。

 

大量運(yùn)用地方野史，是《通天之路：李白傳》的又一特色。不過(guò)，書(shū)中繪聲繪色講述李白于720年左右在故鄉(xiāng)當(dāng)小吏的經(jīng)歷，明顯為后人附會(huì)。其中涉及的李白詩(shī)歌“素面依欄鉤，嬌聲出外頭。若非是織女，何必問(wèn)牽牛”顯系偽作。固然，我們應(yīng)當(dāng)注意哈金一開(kāi)始就提及“三個(gè)李白”的說(shuō)法——歷史真實(shí)的李白、詩(shī)人自我創(chuàng)造的李白，以及歷史文化想象所制造的李白，但這種對(duì)小吏李白的想象，雖顯示了人們欲將天才拉回人間的努力，或者為 “神龍困于螻蟻”的李白懷才不遇而鳴冤，但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髡邞?yīng)避免采擷這類(lèi)庸俗想象的材料。

 

引文和注釋方面，書(shū)中也有一些瑕疵。哈金大量參考《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》，雖在注釋中略有說(shuō)明，但參考書(shū)目未提及。又如書(shū)中多引Stephen Owen的《盛唐詩(shī)》，中譯本卻將該書(shū)作者直譯為斯蒂芬·歐文，而未取常用譯名宇文所安。書(shū)中稱(chēng)陶淵明為“詩(shī)圣”，表達(dá)的卻是其隱逸的一面，如引用鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)陶淵明為“隱逸之宗”似更恰當(dāng)。

 

李白的一生，恰似一首漂泊者之歌。他總想盡情釋放，然后干凈利索地開(kāi)啟下一段旅程?？上?，自出蜀以后，他的每一段人生經(jīng)歷都如同跌跌撞撞的開(kāi)篇，結(jié)局也很少有“事了拂衣去”的灑脫。李白這只大鵬，好似被天地間的塵網(wǎng)所拘束，“行路難，行路難”，難怪他時(shí)常發(fā)出嘆息。在生命的最后一刻，李白寫(xiě)下《天馬歌》，仿佛他就是詩(shī)中那匹日益衰朽的天馬。

 

“富貴與神仙，蹉跎成兩失。”在世俗與精神兩個(gè)世界撕扯的李白，一生都在功名利祿和求仙學(xué)道的兩極上矛盾地追逐。李長(zhǎng)之認(rèn)為李白“失敗了”，哈金則認(rèn)為沖突的兩端恰恰顯示了李白突破生命有限性的努力。在世俗層面，李白追尋體驗(yàn)的最大化，而通過(guò)道教修煉，李白則渴望延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度。由此看來(lái)，李白是生活里的英雄。

 

關(guān)于李白之死，哈金寫(xiě)道：“沒(méi)有像樣的墓地，公眾也沒(méi)有意識(shí)到一位偉大天才的消失。就像天空的一顆星星一樣，他燃燒完畢，無(wú)聲無(wú)息地隕落了。”哈金未采用他喜歡的野史材料，而是為李白的漂泊之歌畫(huà)下平靜如水的休止符。

 

作者：堯育飛