近期，一部講述葉嘉瑩先生傳奇人生的記錄片《掬水月在手》在全國(guó)藝聯(lián)專(zhuān)線上映。這部影片運(yùn)用詩(shī)歌般的結(jié)構(gòu)、高度濃縮的語(yǔ)言，以一種具有音樂(lè)性的節(jié)奏，呈現(xiàn)這位女詩(shī)人“多難、真實(shí)和審美的一生”。

葉先生確實(shí)體驗(yàn)了太多分離帶來(lái)的苦難。這部影片記錄了大量與先生有關(guān)的分離，在敘述種種分離的過(guò)程中，建構(gòu)起她面對(duì)人、事和世界的方式、態(tài)度。這種方式、態(tài)度充滿詩(shī)意，呈現(xiàn)獨(dú)特的審美狀態(tài)。

白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡

葉先生是譽(yù)滿海內(nèi)外的中國(guó)古典文學(xué)權(quán)威學(xué)者，是推動(dòng)中華詩(shī)詞在海外傳播的杰出代表。她始終希冀把“不懂詩(shī)的人接引到里面來(lái)”，不斷消解“不懂”和“懂”之間的距離。

據(jù)影片敘述，從“不感冒”、喜愛(ài)到深度研究，宇文所安對(duì)于中國(guó)詩(shī)詞截然不同的態(tài)度僅僅隔著一堂先生的詩(shī)詞課。從不知所措到漸入佳境，一位普通學(xué)生在先生獨(dú)特的聲音、手勢(shì)、吟誦節(jié)奏和講述方式中發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入詩(shī)詞大門(mén)的鑰匙。從互不來(lái)往到和平相處，痖弦幽默地提及，新派詩(shī)人和舊詩(shī)人在先生的影響下開(kāi)始分享端午節(jié)的粽子。

如果說(shuō)詩(shī)詞真的有一扇門(mén)，有的人在門(mén)外，有的在門(mén)邊，有的在門(mén)內(nèi)卻又建構(gòu)一些屏障困住自身。他們都與真正的詩(shī)歌分離，很難說(shuō)誰(shuí)的距離更近。先生既是詩(shī)詞的看門(mén)人，更是開(kāi)門(mén)人。她始終在探索詩(shī)詞規(guī)律的基礎(chǔ)上，廣泛地開(kāi)展詩(shī)詞教育工作，既展現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范、旁搜遠(yuǎn)紹、廣征博引的一面，亦呈現(xiàn)靈心妙悟、通俗易達(dá)的一面，希冀求真的詩(shī)意帶領(lǐng)更多人尋得詩(shī)詞的秘鑰。

平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)

影片在不同篇章記錄著葉先生與家人的分離：“七七事變”爆發(fā)，小荷（葉嘉瑩乳名）與父親失聯(lián)；17歲時(shí)，母親因病去世；在臺(tái)灣時(shí)，丈夫被捕入獄，她帶著女兒寄人籬下；人到中年，大女兒和女婿在車(chē)禍中雙雙意外喪生……

《哭母詩(shī)》《母亡后接父書(shū)》《哭女詩(shī)》《父歿》等皆是先生分離有感之作。所謂“情在詞外曰隱”，“詞”可以稱(chēng)作“在場(chǎng)的東西”，“情”往往稱(chēng)為“不在場(chǎng)的東西”。詩(shī)詞中的“西風(fēng)”“小窗”“竹影”“舊物”“桐棺木”“風(fēng)雨”“芳草”等是“在場(chǎng)的東西”，而“在”的背后是母親、女兒和父親等親人的相繼“不在”。先生沒(méi)有拘囿在悲痛中無(wú)法自拔，而是超越現(xiàn)實(shí)生活中的凄涼，在詩(shī)歌中體悟一種審美的凄涼和詩(shī)意。這也許就是友人用“平淡化”總結(jié)先生處事方式的緣故。

先生的“平淡化”不是真的平淡，而是一種從失意到詩(shī)意的追求。她希望在追求“詞外之情”“象外之意”的基礎(chǔ)上，促進(jìn)審美的現(xiàn)實(shí)化、生活的藝術(shù)化，進(jìn)一步走出陰霾、開(kāi)闊心胸、解放精神，重塑中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的意象之美。

銀翼穿云認(rèn)舊京，遙看燈火動(dòng)鄉(xiāng)情

影片清楚地記錄了葉先生遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的足跡。離開(kāi)大陸，去往海峽的另一端，離開(kāi)祖國(guó)，奔赴大洋波岸，先生的一生承載了太多或被動(dòng)、或無(wú)奈的搬遷與分離。更令人動(dòng)容的是她不顧一切、堅(jiān)定不移的復(fù)歸。

在十八年前一個(gè)美麗的秋天，她終于造訪了消失在大片玉米田中的葉赫水，遇見(jiàn)了一首三千年前的詩(shī)：彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖……

葉先生的姓氏來(lái)源于“葉赫那拉”，祖上是滿族貴族。這一血統(tǒng)并沒(méi)有給予她富足的生活。因此，這場(chǎng)通往葉赫水的旅行只是一次詩(shī)意的復(fù)歸，為了遇見(jiàn)一首詩(shī)、感受一首詩(shī)、完成一首詩(shī)。先生與這首詩(shī)的相遇，不僅是這些年離鄉(xiāng)的感發(fā)，更是對(duì)國(guó)家與民族生生不息的文化血脈的最詩(shī)意的回歸與傳承。

或許是先生經(jīng)歷了太多苦難，有人用王國(guó)維的“天以百兇成就一詞人”形容先生。紀(jì)錄片仿佛也是在分離、破碎的多元素中尋求一種詩(shī)意的呈現(xiàn)方式。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)研究詩(shī)詞的韻腳、節(jié)奏、規(guī)律和轉(zhuǎn)折，通過(guò)景色、古跡、壁畫(huà)、浮雕、字畫(huà)、衣服等空境，配以雅樂(lè)、詠嘆調(diào)、吟誦融合的隱晦的聲音敘述線，形成一個(gè)由門(mén)外、脈房、內(nèi)院、庭院、廂房等組成的斷句結(jié)構(gòu)，試圖成就一種東方式的敘事美學(xué)。

當(dāng)然，這部浸染著詩(shī)歌的傳記電影正如它的名字“掬水月在手”，只是捧起了一把水。水中的形象只是倒影，與真正的先生存在一定距離。先生或許也不是想記錄自己的一生，她只是希望那一顆千年的蓮子孕育出生命的根芽，希冀詩(shī)教傳統(tǒng)承前啟后、煥發(fā)勃勃生機(jī)。

（作者羅京，單位：高等教育出版社）