紀錄片《走近大涼山》：竹內亮的十年之約

再入大涼山，竹內亮時常想起十年前的見聞。

 

2010年，他曾為NHK在大涼山拍攝紀錄片《長江天地大紀行》。

 

此次重游，崇山峻嶺依然如故，但他知道，這片土地已經(jīng)有了新的故事。

 

 

在網(wǎng)絡上，他是來自日本的知名導演，作品點擊量24小時破千萬，擁有數(shù)百萬粉絲。

 

但在大涼山，沒有人知道他是誰。

 

這里的人更關心樹木、牛羊和莊稼，他們保留著祖輩留下來的質樸習慣，日出而作，日落而息。

 

 

“嗚——嗚——”慢悠悠的綠皮火車擒山過水，在一片蒼翠中突出重圍。

 

這是竹內亮拍攝紀錄片最常用的敘事方式，從乘坐火車開始鋪展整個故事。

 

歡聲笑語、葡萄香氣、列車駛過的轟鳴聲，鐵軌似乎無窮無盡地向前延伸——大涼山之旅就這樣拉開了帷幕。

 

#1懸崖之上

 

十年前來大涼山拍攝，因山勢險峻，竹內亮只能肩扛驢馱拍攝設備進山。

 

如今，盡管道路泥濘顛簸，但拍攝團隊的車可以順利開到任何一戶村民家門口。

 

除了懸崖村。

 

 

“懸崖村”其實并非某個村落的名字，更像是個綽號。

 

由于地理位置特殊，村民要去“外面的世界”，需要攀爬落差800米的懸崖、越過13級218步的藤梯。

 

2006年，在當?shù)卣С窒?，村民們?000多根、總重120多噸的鋼管一根根背上懸崖，修建了這一段一段緊緊“咬”在大山上的鋼梯。

 

陡峭的鋼梯嚇壞了竹內亮，他手腳并用攀爬，連連直呼“太可怕了”。

 

就在他因為恐高雙腿顫抖不得不“認慫”的時候，偶然遇到了一位賣水的老奶奶。

 

老奶奶已年過花甲，依然身強體健，能肩負柴火爬上爬下。

 

她的普通話說得磕磕巴巴，兩個普通話都不流利的人無障礙地聊起了家常。

 

竹內亮得知老奶奶的孫子在山下讀書，懸崖村也有許多村民已經(jīng)搬到了山下安置房。

 

在竹內亮買水時，老奶奶突然亮出了二維碼，竹內亮驚呼“這里竟然也能掃碼支付！”

 

 

一路上，竹內亮還結識了背著打印機去“懸崖村”山頂辦業(yè)務的銀行工作人員、每天往返兩次的肌肉大哥……

 

這里的人們向竹內亮三言兩句講述著大涼山的變化。

 

#2 針線之間

 

 

一群身穿彝族傳統(tǒng)服裝的繡娘們正在昭覺縣城開設的彝繡培訓班埋頭工作。

 

她們中很多人懷里抱著孩子，穿針走線十分熟練。

 

她們中不乏“彝繡高手”，參加培訓只是為了擁有一個用技能謀生的工作機會。

 

竹內亮導演受繡娘俄木依伍邀請去她家里做客，沒想到這成為了他一次“大開眼界”的行程……

 

竹內亮說，中國的移民搬遷讓他頗感新奇。

 

剛從山上木頭房子搬到安置房小區(qū)的俄木依伍面對鏡頭有些羞澀，還不會普通話的她用彝語講述了自己的家庭。

 

她有個女兒，拿著獎學金讀完大學后成為一名老師，她還給大家看舊房子拆掉前的視頻，一大家子人站在一起，向往著新的生活。如今，他們在山下有了自己的房子，小區(qū)里孩子們聚在一起奔跑著，晃著的秋千架和鍛煉器材是他們的游樂園。陽光打在孩子們的臉上，也給一切都描上了溫柔的金邊。

 

#3成為武磊

 

 

大山深處，樹木叢生，卻有這樣一片綠茵場，一群孩子們仿佛不知疲憊地肆意奔跑。

 

綠茵場旁一只叫小雨的小狗，不管遇到誰，都會立刻咬起身邊的足球玩具，熱切地望著來人。

 

孩子們臉上都帶著羞澀，面對鏡頭談自己的夢想，對他們來說是十分新奇的體驗。

 

“成為像武磊一樣的球星！”

 

“賺錢給爸爸媽媽買大房子。”

 

“給學校修個大的足球場。”

 

所有人都夢想著繼續(xù)踢球。

 

多數(shù)人無法選擇自己的人生起點，大涼山的孩子們也是。

 

藍天和云朵下，孩子們唯一要做的就是跑快一點，再跑快一點，夢想也沒有那么難追。

 

#4 群山回唱

 

 

在彝族文化中，火把是神明的化身。

 

一年一度的火把節(jié)上，村里所有人圍在一起，點燃火把，載歌載舞。

 

在采洛村雙河小學的課堂上，竹內亮成了孩子們的“老師”，一遍一遍鼓勵著他們，“有夢想的話，一定要說出來，不說出來的話永遠都不能實現(xiàn)。”

 

班上拉洛的夢想是想成為一名舞蹈家，而她哥哥的夢想是成為像成龍一樣的電影演員。

 

在影片的最后，想要成為音樂家的女孩兒，彈著支教老師送給他們的尤克里里，和朋友們唱起了五月天的《知足》。

 

歌聲在大山里回響，時大時小。

 

大涼山很美，不需要濾鏡，隨手一張照片就是一幅畫。大涼山悠久獨特的風俗文化依然代代傳承，也翻過峻嶺走向山外，與時代的洪流交織出新的篇章。竹內亮說，這是一個生氣勃勃的地方，每天都在頑強地生長，這里不應也不會被世界遺忘。

 

稿源：解讀中國