“藥物創(chuàng)新是一個(gè)艱苦的歷程。什么是創(chuàng)新的動(dòng)力？我相信每一個(gè)原藥創(chuàng)新的科學(xué)家，在研究開(kāi)始時(shí)絕不是先想到這個(gè)藥研發(fā)出來(lái)后會(huì)給他帶來(lái)多少利益，而是出于對(duì)‘未知的未知’或‘已知的未知’的強(qiáng)烈好奇心，以及對(duì)廣大患者，特別是完全無(wú)助、在當(dāng)時(shí)無(wú)藥可治患者的強(qiáng)烈責(zé)任感，就像第二次世界大戰(zhàn)初期青霉素的產(chǎn)業(yè)化，艾滋病、河盲癥藥物的研發(fā)一樣。”去年7月，鐘南山院士為醫(yī)學(xué)科普專家梁貴柏的《新藥的故事》一書(shū)寫(xiě)下序言。

一年多后，經(jīng)過(guò)與疫情的多個(gè)月“短兵相接”，人們前所未有地對(duì)疾病、健康、疫苗等話題有了更切身的體認(rèn)。前不久，譯林出版社推出《新藥的故事2》，在前作的基礎(chǔ)上，繼續(xù)講述一系列扣人心弦的新藥研發(fā)故事，再現(xiàn)人類對(duì)抗疾病的偉大戰(zhàn)役。讀者不僅能從中了解新藥研發(fā)背后的動(dòng)人歷史，還能增強(qiáng)對(duì)醫(yī)療和病痛的基礎(chǔ)認(rèn)識(shí)，樹(shù)立健康生活的日常理念。在新冠疫情依然嚴(yán)峻的當(dāng)下，這顯得尤為重要。梁貴柏和該書(shū)策劃人、醫(yī)藥傳播專家張?jiān)伹缭谏虾＝ㄍ稌?shū)局與讀者解碼新藥的秘密，他提醒道：掌握常識(shí)，保持警覺(jué)，需更理性地看待疾病與健康，多一點(diǎn)思考，少一分恐懼。

在《新藥的故事2》中，梁貴柏講述了10種藥物研發(fā)的故事，從歷時(shí)30年的“紫杉醇”人工全合成競(jìng)賽，到流感病毒疫苗的改良更新，讀者可以在某種程度上一窺當(dāng)下新冠疫苗和藥物研發(fā)所面臨的挑戰(zhàn)。梁貴柏本科畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系有機(jī)化學(xué)專業(yè)，20世紀(jì)80年代后期赴威斯康星大學(xué)麥迪遜分校留學(xué)并獲博士學(xué)位，曾在默沙東新藥研究院工作多年，對(duì)西格列汀的研發(fā)做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。他常年開(kāi)設(shè)科普專欄，向業(yè)內(nèi)人士和普通讀者普及藥物知識(shí)。多年積累呈現(xiàn)在《新藥的故事》《新藥的故事2》，新作《雙藥記》也即將出版。

《新藥的故事》后序中，梁貴柏說(shuō)在全球化流動(dòng)日益加快的情況下，要局部控制疫情爆發(fā)已經(jīng)變得非常困難，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家可以靠閉關(guān)自守而幸免。當(dāng)時(shí)新冠疫情還沒(méi)有發(fā)生，差不多半年后才來(lái)勢(shì)洶洶，很多讀者都認(rèn)為梁貴柏是預(yù)言家。對(duì)此，梁貴柏表示，自己對(duì)于新冠疫情并沒(méi)有做出預(yù)言，“在我看來(lái)，根據(jù)歷史上發(fā)生過(guò)的這類事件，以及我們的自然環(huán)境，我們跟細(xì)菌和病毒這些致病原的親密接觸，我覺(jué)得疫情早晚是要來(lái)的，只不過(guò)它以什么方式來(lái)，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)。”

結(jié)合人類歷史，他認(rèn)為疫情的發(fā)展有幾個(gè)必然條件要滿足，滿足之后它就會(huì)產(chǎn)生致病原，不管是細(xì)菌還是病毒，會(huì)在人群當(dāng)中傳播開(kāi)來(lái)。兩者盡管是不一樣的物種，但發(fā)生疫情的原理是一樣的。第一，它不能太致命，如果它很快就把它的被感染的宿主給殺死了的話，是沒(méi)有機(jī)會(huì)傳給下一個(gè)人的，而新冠病毒正好符合這種情況。也許在早期的時(shí)候，有一些新冠的變異種特別厲害，它自然就被淘汰掉了。第二，它要有一個(gè)好的傳播途徑，這個(gè)非常重要，它其中的某一個(gè)變異必須擁有一個(gè)相當(dāng)便捷的傳播的渠道，這個(gè)也滿足了以后，傳播就發(fā)生了。第三，要有潛伏期，新冠病毒的潛伏期可長(zhǎng)到14天。“新的病毒在跟人類不斷接觸當(dāng)中，通過(guò)不斷的變異，這幾個(gè)條件同時(shí)滿足的幾率并不是很大，所以我們的疫情并不是每年都會(huì)發(fā)生的。但這幾個(gè)必要條件滿足了以后它就會(huì)發(fā)生。”

“疫情發(fā)生后，幾乎在第一時(shí)間就有朋友問(wèn)我對(duì)于新型冠狀病毒有沒(méi)有特效藥？有沒(méi)有疫苗？”梁貴柏表示，新冠疫苗給制藥工業(yè)提出了全新挑戰(zhàn)，要在這么短的時(shí)間內(nèi)研發(fā)出從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的疫苗或藥物非常具有挑戰(zhàn)性。“也許大家認(rèn)為疫苗來(lái)得還太慢，但是從我們制藥人的角度來(lái)看，實(shí)際上已經(jīng)做得非常之快，這么快就能夠進(jìn)入臨床，依賴于我們現(xiàn)在生物技術(shù)的發(fā)展。”他說(shuō)，控制疫情的發(fā)展既需要全人類的集體智慧，也需要我們的個(gè)人智慧。常識(shí)告訴我們，最有效、最經(jīng)濟(jì)的“隔離”方法，是高危感染源的自我隔離，遠(yuǎn)離易感人群。“大家要有耐心，記得戴口罩、洗手，不要去擁擠的地方，采取這些常識(shí)性的自我保護(hù)措施。”

過(guò)去，與抗癌、心血管病等熱門(mén)疾病藥物研發(fā)相比，疫苗和抗病毒藥物研發(fā)可說(shuō)是制藥研究的“冷門(mén)”，在疫情的作用下，疫苗研發(fā)成為一時(shí)焦點(diǎn)。盡管有眾多國(guó)家、團(tuán)隊(duì)參與，新冠疫苗與“特效藥”的研發(fā)依舊逃不脫科學(xué)和制藥行業(yè)運(yùn)作的規(guī)律。梁貴柏直言，病毒與微生物快速變異的遺傳特性決定了人類還會(huì)不斷接觸到“新型”的物種，千萬(wàn)不要相信將來(lái)可能出現(xiàn)的“廣譜”抗病毒藥物可以最終解決問(wèn)題。進(jìn)化論已經(jīng)明確告訴我們，就像“廣譜”抗生素一樣，出現(xiàn)耐藥病毒只是時(shí)間問(wèn)題，因?yàn)?ldquo;選擇”與“被選擇”是生物世界最底層的生存法則。

現(xiàn)代醫(yī)藥研發(fā)從磺胺、青霉素到帕博利珠單克隆抗體，經(jīng)歷過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)里分子科學(xué)的飛速發(fā)展，集中體現(xiàn)了生物工程技術(shù)最前沿的突破性成果，以及這些看似理論性和技術(shù)性的突破如何被創(chuàng)造性地應(yīng)用到健康領(lǐng)域，為人類造福。恰如鐘南山所說(shuō)，21世紀(jì)的新藥研發(fā)仍將依賴于生命科學(xué)的突破性進(jìn)展，需要更多的投入，還需要有更多像《新藥的故事》這樣優(yōu)秀的科普書(shū)籍問(wèn)世，從而提高公眾的醫(yī)藥知識(shí)水平，使醫(yī)藥創(chuàng)新得到全社會(huì)更廣泛的關(guān)心和支持。

圖片：出版方供圖