1月13日下午，與紀(jì)錄片《藏家》總導(dǎo)演車愛琳約定見面。剛一坐下，她率先發(fā)問，“我要先問一個(gè)問題，你最喜歡哪一集？”

 

“第四集。關(guān)于徽派歙州硯臺(tái)傳承第一人周小林的內(nèi)容。”我回答。

 

她頓了頓，微微笑著，又說：“果然每個(gè)人的答案都不一樣。”我反問了她同樣的問題。經(jīng)過很久的沉默，她回道：“你是第一個(gè)問我這個(gè)問題的人，我最喜歡的是……第五集沒有播出的版本。”

 

車愛琳最喜歡的第五集《明心見賢》，講述了臺(tái)北收藏家何國慶收藏明代先賢書法墨寶的故事。未播出版本長達(dá)50分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《藏家》單集時(shí)長25分鐘的設(shè)定。于是，她只能割愛，再次剪掉25分鐘，才與觀眾見面。

 

 

紀(jì)錄片《藏家》，到底講了什么？

 

《藏家》分為六集，每集講述一位中國收藏家的故事。這些“藏家”都是老先生，與新中國基本同齡，平均年紀(jì)在70歲左右，包括收藏戲服的陳申、收藏瓦當(dāng)?shù)娜位⒊筛缸印?nèi)畫大師王習(xí)三父子、收藏歙州硯臺(tái)的周小林和收藏明代書法的何國慶，以及珍藏早已被淘汰的國產(chǎn)收音機(jī)的邱健球。他們窮其一生，投入無數(shù)的時(shí)間和金錢，用一己之力搜尋著他們熱愛的瑰寶，成為了“藏家”。

 

車愛琳和團(tuán)隊(duì)從2018年7月開始策劃，歷時(shí)兩年制作完成，于2020年12月8日-12月13日在央視紀(jì)錄頻道CCTV9播出，2021年元旦復(fù)播。制作團(tuán)隊(duì)用攝像機(jī)走進(jìn)六位收藏家的生活，“尋找藏的初心，家的根源”。

 

“你知道我看完《藏家》之后，想問的第一個(gè)問題是什么嗎？”我終于要開始提問了。

 

“你先不要說哦，讓我猜一下！”……

 

 

小眾藏家

 

收藏門類各異 內(nèi)容多元

 

2018年7月，車愛琳接到了《藏家》的項(xiàng)目文案。那時(shí)，陳申先生和王習(xí)三先生已經(jīng)確定參與拍攝。之后兩個(gè)月的時(shí)間，依靠著車愛琳和團(tuán)隊(duì)中不同的記者早年采訪所積累的人脈關(guān)系，團(tuán)隊(duì)不斷增加拍攝人選，最終有十余位收藏家進(jìn)入備選范圍。

 

兩個(gè)月的時(shí)間，車愛琳只做了一件事，就是確定最終要拍攝的收藏家。當(dāng)時(shí)，他們還曾計(jì)劃拍攝收藏家馬未都，但經(jīng)過反復(fù)考慮，認(rèn)為觀眾對他的熟悉度比較高。最終決定只拍攝較為小眾的收藏家。

 

最早被確定下來的收藏家有五位：陳申，攝影史學(xué)者和中國戲曲服裝的收藏大家，三十年間走訪各地，搜尋不同種類的中國戲曲服裝，如今收藏量達(dá)五百余件；71歲的任虎成是中國瓦當(dāng)收藏大家，收藏瓦當(dāng)?shù)臄?shù)量高達(dá)八千余件，涵蓋了瓦當(dāng)?shù)娜款悇e；王習(xí)三先生，當(dāng)代最杰出的內(nèi)畫藝術(shù)大師，在河北衡水創(chuàng)辦了“冀派內(nèi)畫”；周小林，“歙硯第一人”，他收藏的三百余方歙硯，承載著徽州的文脈；臺(tái)北收藏家何國慶，被稱為“中國萬歷文化復(fù)興的引領(lǐng)者”，他收藏的明代先賢的書法墨寶，涉及明代思想、政治、軍事、教育、藝術(shù)等十余個(gè)領(lǐng)域，人數(shù)高達(dá)一千兩百位。

 

盡管五位收藏家門類各異，他們的藏品都是中國燦爛文明的一種凝練，但是車愛琳導(dǎo)演希望紀(jì)錄片的內(nèi)容能夠更加多元，“我希望種類上可以搭配一下，能夠再找到一位藏家可以和現(xiàn)代接軌，這樣的脈絡(luò)會(huì)更加完整。”

 

車愛琳在微博上看到了“中國第一家收音機(jī)博物館”。 她經(jīng)過了解后認(rèn)為，“收音機(jī)承載的是我們從無到有的過程，當(dāng)時(shí)的科學(xué)發(fā)展不如西方這么快，我們的無線電是在他們有工業(yè)革命之后，在裹挾下不得不進(jìn)入工業(yè)革命。我們的無線電就是在這樣的歷程中出現(xiàn)的，我們先模仿、山寨抄襲，最后自主創(chuàng)新。”

 

于是，他們找到了邱健球。邱健球用“不同品牌的國產(chǎn)收音機(jī)，為中國撰寫了一部電子工業(yè)發(fā)展史”，他將個(gè)人收藏的2000多臺(tái)國產(chǎn)收音機(jī)，捐贈(zèng)給中山博物館。因此，中國第一家收音機(jī)博物館在廣東中山市落成。

 

六位藏家應(yīng)邀拍攝，車愛琳的團(tuán)隊(duì)自此開啟了長達(dá)兩年的制作。

 

 

無旁白解說

 

不吹噓、不夸張、不宣揚(yáng)所謂的偉大

 

“我們不做什么？”在拍攝之前，車愛琳這樣問自己。

 

最開始，團(tuán)隊(duì)更傾向于常規(guī)的科教類紀(jì)錄片，著重講述收藏家個(gè)人是如何找到藏品以及藏品本身的故事。而車愛琳根本不想做常規(guī)的命題紀(jì)錄片，更不想把重點(diǎn)只放在藏品上。“如果片子用那么多解說去介紹藏品，那就不需要拍攝這六位收藏家了。我們完全可以直接去故宮拍藏品，那里有拍不完的珍寶。所以，在我們的片子里，藏品只是幫助我們理解藏家的媒介。”

 

車愛琳回答了自己的問題。最終，這次的紀(jì)錄片“不做說明文”“不吹噓、不夸張、不宣揚(yáng)所謂的偉大”“不做分不清主次的故事線索，要在人物和藏品中游離”。

 

因此，《藏家》成為了車愛琳導(dǎo)演生涯中制作的第一部無解說的紀(jì)錄片。

 

使用解說詞的方式，某種程度會(huì)讓觀眾感覺距離他們有些遠(yuǎn)，而《藏家》則是讓藏家去訴說自己的一生，“聽到他們的聲音，就像聽我父親的聲音一樣。我覺得紀(jì)錄本身更重要，而不是去描述他的功績。我也希望觀眾可以自主地去共情，去感受。”

 

無解說，意味著畫面要更加豐富，拍攝素材要更加全面。團(tuán)隊(duì)原定的單機(jī)拍攝計(jì)劃不能滿足無解說的要求。車愛琳堅(jiān)持再加一個(gè)機(jī)位，變?yōu)殡p機(jī)拍攝。“雙機(jī)拍攝是為了保證畫面的靈活度和豐富度。當(dāng)他們坐在鏡頭前講述時(shí)，單機(jī)的畫面會(huì)過于單調(diào)，我們需要讓畫面有變化，不然觀眾在觀看時(shí)會(huì)覺得無聊?，F(xiàn)在大家的時(shí)間太寶貴了，別人為什么要花25分鐘的時(shí)間看這個(gè)故事？我們一定要對觀眾負(fù)責(zé)，不能讓他們看完一無所獲。”

 

多一個(gè)機(jī)位，意味著多一件器材，多一位攝影師，更意味著項(xiàng)目預(yù)算超支。更讓車愛琳沒有預(yù)想到的是，原定一年的拍攝周期遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們做拍攝計(jì)劃時(shí)，沒有考慮到老先生們需要很長時(shí)間的休息。老先生們中午要午睡，睡到下午兩三點(diǎn)才能繼續(xù)拍攝。所以，每天的拍攝時(shí)間只有六個(gè)小時(shí)。

 

何國慶先生也習(xí)慣每天午休，但拍攝時(shí)他主動(dòng)表示要放棄午休時(shí)間。何國慶的兒子跟車愛琳說：“他總是會(huì)說沒關(guān)系，但他每天都要午睡的。”此后，團(tuán)隊(duì)便尊重老先生們的午休時(shí)間，就算誰打算堅(jiān)持拍攝，團(tuán)隊(duì)也會(huì)要求關(guān)機(jī)暫停，讓他們?nèi)ノ缢?/p>

 

“何先生只要一來北京，我們就要去拍攝。還有周小林先生，我們每一個(gè)季節(jié)都去拍攝，你可以在片子里看到春夏秋冬不同的場景。”寒來暑往，拍攝周期整整延長了一年。

 

車愛琳把項(xiàng)目預(yù)算全部花完又自掏腰包，才順利完成了《藏家》的拍攝。

 

 

拆解重建

 

接近他，超越他，還原最真實(shí)的他

 

“我們要做什么？”是車愛琳的又一問題。

 

《藏家》不想以常規(guī)的視角講述，要把看到的藏家真實(shí)地展現(xiàn)給觀眾?，F(xiàn)在許多人對收藏家有著很深的刻板印象，以為他們只是一群有錢有閑的人，收藏只是他們的興趣愛好而已。

 

車愛琳要打破這樣的形象。什么是藏家？經(jīng)過觀察，她梳理出了藏家不同的階段：收藏家最初的目的，很可能是為了滿足虛榮心。之后，藏品達(dá)到一定的量，又有一些事情促使他們的人生有了變化。像何先生最開始有了王陽明的真跡，掛在家中讓友人來欣賞夸贊。但是，直到他的父親去世后，他才開始回望這件事，認(rèn)為要再買些藏品，并且不斷地學(xué)習(xí)……漸漸地，他們把收藏當(dāng)作愛好，成了一種社會(huì)責(zé)任，也成為了他們個(gè)人的使命。

 

除此之外，因?yàn)槭詹兀麄冇终业搅俗晕摇?ldquo;一個(gè)人從熱愛到著迷到癡迷，這是一個(gè)人升華的過程。他去做一件自己喜歡的事情，他們最初并沒有想過自己對社會(huì)或者歷史產(chǎn)生怎樣的價(jià)值。因此，我們在看他們時(shí)，不用受制于這些藏品，不論是硯臺(tái)也好，還是戲服也罷，都不重要了。他們只是用一生精力，找到了自己。”車愛琳講道。

 

老先生從來沒有想過這樣的問題，終日埋頭鉆研，直到車愛琳的出現(xiàn)，讓他們看到了自己作為藏家的“高度”。在臺(tái)北拍攝何國慶先生期間，車愛琳將自己以上的感悟講給了他。

 

 

“何先生，你不覺得你的人生已經(jīng)到了一個(gè)高度嗎？”車愛琳說。

 

“什么高度啊？”何先生問道。他聽完車愛琳的感悟，又講，“哇！真的嗎？那我好棒?。?rdquo;

 

過了會(huì)兒，他又問：“愛琳，我真的有這么好嗎？”

 

“我覺得挺好的，我很羨慕你們。”她回答。

 

“我從沒覺得，但是聽你說完，我好喜歡你說的這個(gè)人哦。”何先生笑道。

 

車愛琳形容自己是“拆鬧鐘的人”，“我需要把鬧鐘拆開放在桌子上，就能看到一個(gè)個(gè)細(xì)小的零件，我再將這些零件按照我的方式重建它們。”

 

周小林先生是被“拆開”又“重建”最徹底的藏家，他的故事也是最純粹的。這一集開篇便是周小林先生拿著一塊黑石，他感慨道：“這樣的黑石，我看了一生，怎么都看不夠。”這一集紀(jì)錄片要表述的就是，周小林所做的事情是中國古徽州文明里重要的載體。

 

那么，面對這樣的藏家，要如何拆解重建呢？他們不停地拍攝，此為拆。拍攝周小林吃飯、回答問題、工作……打破著原有預(yù)設(shè)的想象。剪輯就是重建，立場要保持公正、公平和客觀。

 

“我要重建的立場是，他首先是普通人，之后才是他的收藏對整個(gè)文明體系有什么價(jià)值。因此，不能憑個(gè)人喜好去重建，個(gè)人的喜好太淺薄。我們的重建就是盡可能接近他，還要盡可能超越他，還原最真實(shí)的他。同時(shí)，我還要點(diǎn)醒他，告訴他自己都不知道自己原來是這樣。這就是我的工作。”車愛琳分析道。

 

 

赤子之心

 

學(xué)習(xí)，是老先生們每天的功課

 

其實(shí)，車愛琳在明白到底要做什么之前，經(jīng)歷了漫長的迷茫期。

 

從2018年7月開始，一直到2019年12月，她都找不到需要告訴觀眾最關(guān)鍵的點(diǎn)到底是什么。“剛開始太苦惱了，就像是明明知道觀眾特別喜歡的‘甜點(diǎn)’在屋子的正中央，可是它的外面是一層一層的門。我們必須要不斷打開門，才能得到觀眾最關(guān)鍵的點(diǎn)。而在這之前，所有的人都像是無頭蒼蠅一樣在拍攝。不過，我們團(tuán)隊(duì)每個(gè)人都在這個(gè)過程中得到了沁潤。我們就記著，要讓觀眾受益。如果我們自己都不感動(dòng)，怎么讓觀眾感動(dòng)呢？”車愛琳講道。

 

而2019年12月，車愛琳一下子得到了“甜點(diǎn)”，是因?yàn)榕_(tái)灣清華大學(xué)中國文學(xué)系教授楊儒賓講的一句話。

 

“我一直試圖去理解何國慶先生做的事情。以何先生的經(jīng)濟(jì)能力，去收集流散在全球的明代先賢的墨寶，然后把它們保存下來，這件事真正的價(jià)值在哪里呢？”車愛琳回憶自己的提問。

 

楊教授反問了一個(gè)問題，“愛琳，我請問你，你要是把這些先賢全部從中國歷史上去掉，我們做中國人還有意思嗎？我們該拿什么去教我們的孩子呢？”

 

她聽完之后，明白了何國慶先生——他更像一位“使者”，專門和明代人打交道，幫助我們連接古代，傳達(dá)他們的精神。盡管楊教授的話“對于整個(gè)六集的內(nèi)容可能不是最要害的”，但是他點(diǎn)醒了車愛琳。她思考著，當(dāng)觀眾看完六位老先生的故事之后，能夠明白我們的民族文化是特別的，是能夠讓我們驕傲的。但是驕傲完了之后呢？

 

“驕傲之后，請回到人間”，這是《藏家》給出的答案，不是讓觀眾看完之后驕傲，是要讓觀眾明白自己需要做什么。“驕傲只是很短暫的，我們要行動(dòng)，至少從學(xué)習(xí)和了解開始。”

 

 

《藏家》中，瓦當(dāng)收藏大家任虎成和內(nèi)畫藝術(shù)大師王習(xí)三，都將一生所學(xué)傳承給自己的兒子。

 

任虎成先生曾是修了一輩子古代建筑的泥瓦匠，在過去的三十年間，任虎成與兒子任軍宜將個(gè)人積蓄幾乎全部用于收藏瓦當(dāng)。據(jù)他的兒子任軍宜說，任虎成身上的病實(shí)在太多了，心臟病、膽結(jié)石、高血壓、冠心病……“我們能想象到的病，他基本都有”，但是任虎成先生“一修復(fù)瓦當(dāng)，有時(shí)就能修到凌晨一兩點(diǎn)”。

 

2010年，中國第一個(gè)“秦磚漢瓦博物館”在西安建成，任虎成的兒子任軍宜擔(dān)任館長。“古代文物中文字的清晰度能達(dá)到瓦當(dāng)這種程度的，幾乎沒有。這里展出的瓦當(dāng)，能讓人們更好地體會(huì)到秦漢的書法篆刻。”

 

在《藏家》的鏡頭中，王習(xí)三先生站在兒子王自勇身旁，教他畫下傳神的內(nèi)畫煙壺，“畫山水，要靠‘云氣’。風(fēng)向要注意，不能讓人看出是逆風(fēng)了。讓人挑不出毛病，那才算是一個(gè)上乘的作品，人家把煙壺拿在手里，越琢磨越心曠神怡，越看越好。如果越看作品毛病越多，人家就掃興了。”

 

兒子王自勇也幫助父親完成了愿望，父子二人創(chuàng)辦了中國唯一的內(nèi)畫煙壺博物館，將個(gè)人的千余件內(nèi)畫煙壺收藏分享給大眾。他們共同撰寫的《中國內(nèi)畫圖典》，也成為內(nèi)畫藝術(shù)第一部權(quán)威性參考文獻(xiàn)。

 

學(xué)習(xí)，是老先生們每天的功課。雖然在人們眼里，他們已是步履蹣跚的老人，但是他們勤奮學(xué)習(xí)的態(tài)度卻絲毫未減。“春風(fēng)無一事，妝出萬重花”，在車愛琳看來，這六位藏家就像是春風(fēng)一樣，沒有任何功利心，給我們的世界裝點(diǎn)出“傳承”的花朵。文/本報(bào)記者 韓世容 供圖/藏家