大城市的年輕人在“破爛兒”中尋寶

 

“羅二狗”將一個(gè)廢舊大箱子搬回家

 

 

“羅二狗”改造舊物

 

 

三三撿到的舊物不乏“大家伙”

 

 

“羅二狗”騎著電動(dòng)車“尋寶”

 

 

三三在咖啡店附近的拆遷區(qū)撿回了不少舊家具

 

 

三三咖啡店里撿來的舊家具

 

陽(yáng)光透過泛黃的樹葉打在胡同口的灰墻上，在北京孔廟國(guó)子監(jiān)附近的胡同里，經(jīng)常能見到有人拿起手機(jī)拍下北京最美的季節(jié)。北漂青年“羅二狗”騎著一輛二手的電動(dòng)車，在胡同里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他的目光駐足之處，并非那些金色的落葉，而是灰墻土瓦角落里堆砌的一些無(wú)人問津的東西。

 

老北京話管那叫“破爛兒”，把這些被人扔掉的東西拿回家繼續(xù)用，則叫“撿破爛兒”。

 

如今，在年輕人的文化里“撿破爛兒”有了一個(gè)更為洋氣的名字：“stooping”（編者注：stooping，即把廢棄物品撿回來循環(huán)使用)。在國(guó)內(nèi)這一潮流由上海開始，隨后在北京、廣州、深圳、武漢等城市迅速發(fā)展開來，成為了一個(gè)有數(shù)萬(wàn)粉絲的互動(dòng)活動(dòng)。

 

舊物回收

 

去延續(xù)它們的使用價(jià)值

 

羅二狗是個(gè)90后，在北京已經(jīng)生活了7年，他喜歡北京的文化氛圍，喜歡流行音樂，為此他盡可能租住在離城中心近一些的地方。他現(xiàn)在所住的安定門內(nèi)的胡同，有很多布置唯美的小店，往東離國(guó)子監(jiān)很近，往南則是鼓樓和南鑼鼓巷，無(wú)論是逛古跡還是聽音樂，都很方便。

 

二狗聽說過北京的“鬼市”，出于好奇，他也曾去逛過，被里面很多稀奇古怪的東西吸引，這些東西其實(shí)都是一些舊貨，比如70年代的油糧票、80年代的汽車票，在他眼里這些舊貨往往比商場(chǎng)里的商品更有意思，“我不排斥舊物和二手物品，這些東西很對(duì)我的胃口，我喜歡去延續(xù)它們的使用價(jià)值。”

 

今年7月，二狗在小紅書上看到了一名上海女博主發(fā)起的“stooping”活動(dòng)，他的腦海里開始回想起在胡同里偶爾看到的那些被丟棄的舊物。“那些東西雖然被遺棄了，但還可以有利用價(jià)值，這也和我當(dāng)時(shí)的個(gè)人心境很契合。”二狗說。

 

于是，他注冊(cè)了賬號(hào)“stooping北京”，成為了北京“stooping”的發(fā)起人。

 

網(wǎng)上的這位上海女博主名叫波妞，是個(gè)曾留學(xué)海外的溫州姑娘，在英國(guó)時(shí)她就喜歡買二手物品、逛跳蚤市場(chǎng)。留學(xué)時(shí)，波妞開始接觸外國(guó)的“stooping”文化，“stooping”是一個(gè)專注于分享街頭垃圾給有需要的人并提供相關(guān)信息的互聯(lián)網(wǎng)賬號(hào)，它始創(chuàng)于2019年，如今已擁有粉絲40萬(wàn)。

 

之后，波妞把“stooping”引入中國(guó)，成為了中國(guó)的第一位“stooper”。

 

回國(guó)工作后，波妞曾經(jīng)在路邊撿到過置物架、餐盤還有老式的掛衣架，后來她發(fā)現(xiàn)路邊被丟棄的物品太多，其中很多來自倒閉的店鋪或搬家返鄉(xiāng)的“滬漂”，于是她便把這些路邊的舊東西拍照后發(fā)到網(wǎng)上與人分享，希望那些有需求的人能將這些東西帶回家。很快，波妞的賬號(hào)粉絲就漲到了2萬(wàn)多，為了便于溝通管理，她建了好幾個(gè)群，也因此結(jié)識(shí)了很多同樣“不嫌棄”舊物的年輕人。

 

武漢姑娘三三在今年10月份開設(shè)了“stooping武漢”的賬號(hào)，她也是在看到了波妞的賬號(hào)后，開始把自己歸類為“stooper”的。以前，三三就喜歡撿拾舊物，她把自己比喻為“時(shí)間的拾荒者”。

 

6年前，三三在武漢開了一家咖啡店，臨近開業(yè)時(shí)由于資金不足，只能把上一家店留下的吧臺(tái)和柜子拿出來繼續(xù)用。偶然間，三三看到了附近拆遷區(qū)有很多居民不要的舊家具，經(jīng)過主人同意后，她把撿來的2張桌子、4把椅子搬進(jìn)了自己的新店，一番清洗和打磨后，再鋪上嶄新的桌布和椅套，90平方米的咖啡店被填滿。

 

有此經(jīng)歷后，三三正式開始和舊物“打交道”。在此過程中，三三認(rèn)識(shí)了一批志同道合的朋友，她的朋友圈和微信群也成為這些朋友發(fā)布舊物信息的“中轉(zhuǎn)站”。這些網(wǎng)友中，有她身邊的好朋友，也有咖啡館曾經(jīng)的客人，不少人通過三三撿到了自己喜歡的舊物，原主人對(duì)此也很欣慰，陪伴他們多年的家具能繼續(xù)發(fā)揮價(jià)值。

 

回應(yīng)質(zhì)疑

 

老一輩艱苦樸素作風(fēng) 我們一直都有

 

當(dāng)然，也有人質(zhì)疑“stooper”們：“好聽的說是‘行為藝術(shù)’，不好聽的就是‘作秀’。”還有人給波妞貼標(biāo)簽：富二代，閑得沒事出來?yè)炖?、博眼球?/p>

 

波妞反駁說，其實(shí)年輕人有很多空閑時(shí)間，只不過有的人用來刷劇、買買買，而我出來?yè)炖?/p>

 

對(duì)此，二狗并不在意，他對(duì)女朋友坦誠(chéng)相告，女朋友也很支持，有空還幫他打理賬號(hào)，也會(huì)將路邊見到的舊物拍照傳給二狗。但二狗卻沒有將此事告訴身邊的其他朋友，他說自己倒不怕丟人，而是怕別人不理解，覺得自己在搞怪，引來不必要的“麻煩”。二狗建了“stooping北京”賬號(hào)后，有人指責(zé)他崇洋媚外，把“撿破爛”用歐美文化包裝成了“stooping”。為此，二狗把新賬號(hào)的名字改成了“拾渡品”。他說，其實(shí)這并不是什么歐美文化，身邊有很多大爺大媽都有把舊物撿回來再使用的情況，“那是老一輩人艱苦樸素的作風(fēng)，我們一直都有。”

 

現(xiàn)在，隨著互聯(lián)網(wǎng)的傳播，“stooping”已經(jīng)從上海發(fā)展到北京和廣州，繼而在全國(guó)范圍內(nèi)被“推廣”。在小紅書上，深圳、武漢、成都等城市都有了自己的“stooping”。

 

圈內(nèi)規(guī)則

 

找準(zhǔn)“空窗期” 更多靠“偶遇”

 

陪伴二狗“撿破爛”的“坐騎”也是舊物：一輛二手的電動(dòng)車。每周，二狗至少會(huì)有兩三天的時(shí)間騎著這輛舊車在胡同里轉(zhuǎn)，范圍主要是在國(guó)子監(jiān)、方家胡同、五道營(yíng)、鼓樓一帶。二狗的目光會(huì)著重放在一些垃圾桶或角落的地方，還有一些正在裝修或者搬家的房屋門口。

 

在一家住戶門前，一輛面包車正在卸東西，車后面的地上零散堆著一些“垃圾”：一個(gè)木箱子和蓋子、一條數(shù)米長(zhǎng)的麻繩、一個(gè)足有三四米長(zhǎng)的帆布袋，還有幾幅塑料裝飾畫。

 

二狗一眼就相中了那個(gè)木箱，他下車撿起木箱，連同蓋子放在了電動(dòng)車的腳踏板上，又翻了翻地上的東西，把那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的帆布袋卷起來放進(jìn)了木箱里。

 

“這家大門敞著，有面包車在裝東西，一看就是家里換新家具，把一些不要的舊物扔在門口。”二狗說，有了比較豐富的經(jīng)驗(yàn)后，他已經(jīng)能夠快速分辨出哪些東西是別人不要的舊物，而哪些東西則是人家還想再利用的東西。

 

在胡同里，最容易被識(shí)別錯(cuò)的就是椅子。一些老人喜歡把廢舊的椅子、凳子拿出來放在胡同口，天好的時(shí)候坐在上面曬太陽(yáng)，這幾乎成了胡同里的一道風(fēng)景。二狗發(fā)現(xiàn)，這些老人曬太陽(yáng)的舊椅子，一般都會(huì)成排碼放，有的上面還會(huì)套上破舊的椅墊，有這樣特征的東西就不能拿走。

 

此外，因?yàn)楹M窄，一些遺棄的舊物會(huì)很快被環(huán)衛(wèi)工人清理掉，所以，舊物在胡同里“存活”時(shí)間一般都不長(zhǎng)。

 

盡管鼓樓一帶的胡同里已經(jīng)有了不少的商業(yè)元素，很多跟二狗一樣追求時(shí)尚音樂的年輕人也會(huì)住在那里，但那里還是住著不少上了年紀(jì)的原住居民，這些老人有時(shí)也會(huì)把一些還有使用價(jià)值的舊物撿回家。二狗不打算跟老人搶舊物，他覺得只要是讓舊物繼續(xù)發(fā)揮價(jià)值，在誰(shuí)手里都

 

一樣。所以，他往往習(xí)慣在晚上八九點(diǎn)鐘出來“尋找獵物”，這個(gè)時(shí)間，老人都已經(jīng)回家了，環(huán)衛(wèi)工人也下班了，正是一個(gè)“空窗期”。

 

當(dāng)然，更多的時(shí)候還是要靠“偶遇”。二狗說，“stooping”其實(shí)并不是刻意強(qiáng)求去撿“垃圾”，而是希望參與者將遇見的舊物拍照上傳，然后標(biāo)注時(shí)間地點(diǎn)，便于有需求的人拿走使用。所以，無(wú)論是上班路上、遛狗的時(shí)候、晨跑沿途，看到了就拍下來，再分享給大家，才能讓更多的人參與到“stooping”活動(dòng)中。有一些“stooper”會(huì)很留意身邊的舊物，專業(yè)一點(diǎn)的，會(huì)隨身帶著一把卷尺，看到舊物后量一下尺寸，便于需求者選擇。

 

現(xiàn)在，各地的“stooping”賬號(hào)上都會(huì)發(fā)布很多的舊物信息。經(jīng)過一段時(shí)間的賬號(hào)運(yùn)營(yíng)后，“stooping”也有了一定之規(guī)，其中很多都是波妞在實(shí)踐中總結(jié)出來的。比如舊物信息發(fā)布后，波妞會(huì)提醒大家，被遺棄的舊物不能過夜，如果當(dāng)晚沒人能拿走，隔天可能就會(huì)被清走，所以請(qǐng)大家及時(shí)更新信息，如果發(fā)現(xiàn)舊物已經(jīng)沒有了，也在群組里及時(shí)通知大家，將信息下架。

 

由于群組中交換舊物的情況開始增多，碰到大件物品，波妞制定了相應(yīng)的搬運(yùn)規(guī)則，這一規(guī)則也被二狗等其他城市的發(fā)起者效仿，即貨物由需求方支付運(yùn)費(fèi)，不強(qiáng)求需求方以禮金答謝提供方，但希望需求方能表達(dá)適當(dāng)?shù)母兄x。

 

改造利用

 

就像是賦予舊物新的生命

 

由于租住的房間面積太小，從成為“stooper”開始，二狗就沒撿過什么大件家具。他撿到的最大的舊物是一個(gè)床頭板，最小的舊物是一個(gè)雕花的老式首飾盒。前者被二狗改造成了貓廁所，后者被擦洗干凈后，被二狗用來展示喜歡的文玩手串，“任誰(shuí)看到這雕花首飾盒與里面的文玩手串，都會(huì)覺得是‘天作之合’。”

 

前不久，二狗撿了一根很長(zhǎng)的塑料管，他把塑料管拿回去后切成了幾段，然后捆扎綁好，變成了一個(gè)柵欄，用來?yè)踝〖依镳B(yǎng)的小貓小狗。

 

二狗說，為了改造舊物，他還特意買了砂紙、鋸條、鉗子等工具。這次撿回來的木箱子，二狗先把它用酒精擦拭了一遍，然后用砂紙把表面的一些毛刺打磨光滑，他打算之后再找一些彩紙，把木箱包裹一下，這樣就能變成一個(gè)儲(chǔ)物箱。

 

二狗說，絕大部分舊物拿回來的用途都是儲(chǔ)物。那個(gè)幾米長(zhǎng)的帆布袋他打算裁剪成幾段，縫合后變成幾個(gè)儲(chǔ)物袋，裝一些零碎的小東西。

 

撿回的舊物大多需要進(jìn)行改造，這可能會(huì)成為“stooping”這項(xiàng)活動(dòng)繼搬運(yùn)問題后的又一個(gè)門檻。為此，“stooper”們有意在社群內(nèi)形成一種互助模式，讓有動(dòng)手能力的人幫忙改造，然后需求方給付一定的手工費(fèi)。

 

二狗覺得，將舊物拿回家改造完成后，自己會(huì)有一種成就感，而如果能夠把改造好的舊物分享給有需要的人，這種價(jià)值感更會(huì)增加。

 

當(dāng)初，三三用舊物充實(shí)她開的咖啡館的時(shí)候，曾撿到一個(gè)巨大的桌子，那是附近的中醫(yī)院搬遷時(shí)留下的，三三第一次見到它時(shí)充滿了驚訝，“我從來沒見過這么大的桌子”。桌子長(zhǎng)2米，寬1米8，比咖啡店的門都要大，桌子的高度也很奇怪，無(wú)論是坐著還是站著，都沒法舒服地使用它。三三將桌子腿鋸短后，才得以把它搬進(jìn)店里。最終，這張桌子成了三三的辦公臺(tái)。

 

直到有一天，店內(nèi)的客人告訴三三，這是醫(yī)院用來做檢測(cè)的工作臺(tái)，應(yīng)該已有七八十年的光景了。三三這才恍然大悟，她慶幸，當(dāng)時(shí)留下了這么有意義的東西。

 

雖然撿來的家具風(fēng)格各異，但是它們聚集在三三的店里，形成了一種奇妙的融合。在三三看來，每件舊物都是有價(jià)值的。同樣是中醫(yī)院留下的辦公柜，三三將自己釀的花果酒擺放在內(nèi)，柜子就成了酒水陳列架。一個(gè)特別高的書架，被三三鋸成兩半，分別擺放在咖啡店內(nèi)的兩個(gè)角落里，被丟棄的床頭則用來掛放干花和手工作品。

 

開店前，三三一直從事手工事業(yè)，改造起舊物來得心應(yīng)手，每次改造都是她親力親為，“這個(gè)過程很奇妙，就像是賦予它們新的生命。”

 

心得

 

追求生活中喜歡的東西 無(wú)論它出自哪里

 

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，“stooper”三三、波妞和二狗都是租房黨，他們都有不止一次的搬家經(jīng)歷。在屢次搬家后，他們都開始意識(shí)到居家物品的實(shí)用性非常重要。

 

所以，現(xiàn)在他們也會(huì)在撿東西之前在心中仔細(xì)謀劃：這個(gè)是不是我需要的？這個(gè)拿回去以后要放在哪？

 

波妞對(duì)自己的生活和物品關(guān)系，亦有著清晰的判斷。“作為租房黨，我希望有一天我要搬家的時(shí)候，可以背個(gè)包就走，把屋子里的東西都留給下位租客，因?yàn)槲覜]花什么錢買這些東西。我可以隨時(shí)重來，用新的物品打造新的家。”

 

二狗覺得，“stooping”是一種社會(huì)發(fā)展的必然產(chǎn)物。中國(guó)城市發(fā)展后，年輕人涌進(jìn)大城市，這不僅僅促進(jìn)了房地產(chǎn)的租賃業(yè)務(wù)，更帶動(dòng)了居家設(shè)備。

 

“stooper”覺得，撿舊物然后改造舊物為己可用，其實(shí)才是真的遵循自己內(nèi)心的感受。這里有生命的延續(xù)，有舊物的新生，有自己的心血，還有對(duì)生活的一種向往——生活中只要有自己喜歡的東西，無(wú)論它出自哪里。

 

三三喜歡自己店里那些已經(jīng)包了漿的老家具，因?yàn)闆]有尖銳的棱角不會(huì)碰傷客人。波妞用舊物搭出了一個(gè)小花園，閑暇時(shí)她會(huì)和朋友在撿來的木墊和椅子上小憩。

 

租住在胡同里的二狗沒有那么大的空間，他就爬上三層公寓的天臺(tái)，把這里當(dāng)作自己改造舊物的平臺(tái)。那里通風(fēng)空曠，避免了改造時(shí)造成的粉塵和噪音。

 

二狗站在天臺(tái)上，遠(yuǎn)眺夕陽(yáng)照射下屋頂泛紅的北京胡同，聽著“嚶嚶嗡嗡”的鴿哨聲，等待著夜幕降臨后，他的 “尋寶時(shí)刻”又將來臨，幫助別人填滿自己的房間。（文/記者 張子淵 實(shí)習(xí)生 張星雨 統(tǒng)籌/林艷 張彬 攝影/本報(bào)記者 袁藝）

 

（部分圖片為受訪者提供）