67歲的臺(tái)灣歌者胡德夫并沒(méi)有退休的打算，接連推出隨筆集回溯音樂(lè)行旅，參加大陸音樂(lè)節(jié)和分享活動(dòng)，原本須發(fā)盡白的他，眉須竟又現(xiàn)出隱約的黑色。

 

胡德夫11歲離開(kāi)臺(tái)東大武山前往城市讀書(shū)，24歲成為首個(gè)在臺(tái)灣開(kāi)演唱會(huì)的歌手。20世紀(jì)80年代后，全力投入臺(tái)灣少數(shù)民族維權(quán)運(yùn)動(dòng)，遭臺(tái)當(dāng)局打壓封殺，十余年無(wú)歌可唱。遲至2005年推出首張個(gè)人唱片《匆匆》，即有臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)6項(xiàng)提名，并獲“最佳年度歌曲”及“最佳作詞人”。2006年，首次在大陸公開(kāi)演唱。如今，胡德夫頻繁往來(lái)兩岸，深受樂(lè)迷追捧。

 

近日，本報(bào)微信公眾號(hào)“俠客島”獨(dú)家對(duì)話(huà)胡德夫，聽(tīng)他講述山河歲月與音樂(lè)過(guò)往。

 

■“原來(lái)我們都可以歌唱”

 

記者：“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)”深刻影響了華語(yǔ)流行音樂(lè)的發(fā)展，也成為幾代人的記憶。您如何看待那段歲月對(duì)您的影響？

 

胡德夫：我們（指“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)”代表人物）不曾感受過(guò)，是我們打開(kāi)民歌的門(mén)，或者是去搖過(guò)那個(gè)搖籃。其實(shí)對(duì)我意義最大的就是發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們都可以歌唱。我倒不覺(jué)得什么東西在推動(dòng)什么，最后變成流行歌，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的聲音。我也不覺(jué)得比賽出來(lái)的聲音才是最好聽(tīng)的。你說(shuō)鮑勃·迪倫的聲音能聽(tīng)嗎，能參加比賽嗎，而他心里面的聲音是那么好。

 

每個(gè)人的聲音都是獨(dú)特的，所以你不必去學(xué)別人非高亢不可，有時(shí)候你也可以去學(xué)萊昂納德·科恩（加拿大民謠歌手、詩(shī)人）的唱。你可以去用自己最好的、最舒服的狀態(tài)，把你心里想要說(shuō)出來(lái)的東西變成歌，把你眼睛想流出來(lái)的東西也流成歌。

 

記者：您認(rèn)為被稱(chēng)作“臺(tái)灣民歌”的歌曲，有哪些共同的氣質(zhì)？

 

胡德夫：這個(gè)很難去定義。我覺(jué)得到現(xiàn)在為止，現(xiàn)在的歌曲，還是風(fēng)花雪月比較多，所以民歌可貴，貴在真。這就需要很多的孩子，大家去把真的東西寫(xiě)出來(lái)。真的感受，那是會(huì)動(dòng)人的。不要管自己的聲音是不是高人家?guī)锥龋褪前阉鰜?lái)，寫(xiě)出來(lái)。貴在真也。

 

■ 往來(lái)增多，一起唱和

 

記者：您如何看待兩岸的民謠創(chuàng)作，有哪些值得關(guān)注的音樂(lè)現(xiàn)象或者音樂(lè)人？

 

胡德夫：最近兩岸歌手往來(lái)多了。我們臺(tái)東有個(gè)基地，叫鐵花村（胡適的父親胡傳，字鐵花，因而得名），大陸民歌手萬(wàn)曉利、周云蓬都去過(guò)好幾次。很多的臺(tái)灣歌手也來(lái)到大陸。寫(xiě)歌的人也開(kāi)始多了。

 

我2006年來(lái)大陸唱歌，認(rèn)識(shí)了蘇陽(yáng)、崔健、竇唯，那時(shí)候也只有幾個(gè)人唱。但大陸現(xiàn)在的歌手一下子變得那么多。讓我印象最深的是，最近有人在用自己的口音唱。臺(tái)灣有，這里也有，叫“五條人”（廣東民謠組合，用方言記錄鄉(xiāng)野中國(guó)），用自己的鄉(xiāng)音，表現(xiàn)內(nèi)心對(duì)以前記得的東西的吶喊。這是可喜的。

 

記者：有臺(tái)灣民歌手說(shuō)，中國(guó)人文歷史的元素如果一直在身邊存續(xù)，可能更有機(jī)會(huì)化作自身的營(yíng)養(yǎng)。臺(tái)灣現(xiàn)在搞跟大陸區(qū)隔的文化政策，今天的臺(tái)灣年輕人，在接受和轉(zhuǎn)化這些元素上，難度會(huì)更大嗎？

 

胡德夫：這當(dāng)然是損失。有很多的東西，臺(tái)灣有意地跟這里做區(qū)隔。如果包括文化、藝術(shù)這些的話(huà)，那是非常可悲的政策跟想法。去掉那么好的文言文，那你到底要講什么文？臺(tái)灣的布袋戲一出來(lái)，前面幾句，都是有文言文的。所以這個(gè)部分，臺(tái)灣不可以做它認(rèn)為的文化上的改變和革命。我覺(jué)得可貴的東西能流傳那么久，必定有它的道理在。它變成我們生活的依據(jù)，互相表達(dá)的依據(jù)。我想臺(tái)灣當(dāng)然也會(huì)醒來(lái)，美的東西就是美。

 

■ 逐歌而去，細(xì)數(shù)時(shí)光

 

記者：2016年您在《音樂(lè)五四三》節(jié)目中說(shuō)，2017年的夢(mèng)想是寫(xiě)一本書(shū)，記錄這些年遇到過(guò)的精彩的人、精彩的事，見(jiàn)證臺(tái)灣社會(huì)的變遷，就是指這本新書(shū)《時(shí)光洄游》嗎？

 

胡德夫：我出了兩本，前一本叫《我們都是趕路人》，那是逐歌而去，把跟人、跟歌有關(guān)系的朋友，還有時(shí)代氛圍寫(xiě)出來(lái)?！稌r(shí)光洄游》是講我音樂(lè)生涯里非常重要的一些人、事、物。從我的老師、開(kāi)口唱歌的學(xué)校講起，還有在社會(huì)上碰到的一些朋友。

 

其實(shí)這兩本書(shū)是我要寫(xiě)的一本很厚的書(shū)大綱里的一部分，還有很多的書(shū)要寫(xiě)，最后把它們關(guān)聯(lián)起來(lái)，包括我1962年從山谷出來(lái)到平地和都市，我所看到的臺(tái)灣社會(huì)、經(jīng)歷的事情、同胞的處境。還有1989年第一次來(lái)大陸之后，我所看到的這片大地，還有跟音樂(lè)有關(guān)系的事情。

 

記者：您第一次來(lái)大陸是在1989年，正處在臺(tái)灣解嚴(yán)之初，能談?wù)勀鷮?duì)大陸最初的觀(guān)感嗎？

 

胡德夫：我請(qǐng)朋友帶我去菜市場(chǎng)看看。因?yàn)榕_(tái)灣說(shuō)大陸吃的東西很不夠，甚至更早年說(shuō)吃香蕉皮、樹(shù)皮。我到菜市場(chǎng)的時(shí)候，過(guò)了中午，那是北京一個(gè)很大的菜市場(chǎng)，大家中午該買(mǎi)的菜都買(mǎi)好了，還有很多新鮮的菜在那里。這當(dāng)然打破了臺(tái)灣的謊言，說(shuō)大陸是匱乏的。大陸人知道我們從臺(tái)灣來(lái)，對(duì)我們也特別親切。

 

來(lái)到大陸我有種一家人的感覺(jué)。我希望臺(tái)灣對(duì)大陸的同胞之情，要再?gòu)?fù)燃起來(lái)。要知道這里不只是鄰舍，也是父親祖先來(lái)的地方，應(yīng)該常常來(lái)看，而不是在那邊用意識(shí)形態(tài)說(shuō)，你是別人，我是臺(tái)灣人。

 

記者：您覺(jué)得如果兩岸在文化交流上可以更進(jìn)一步的話(huà)，會(huì)是在哪些方面？

 

胡德夫：我覺(jué)得兩岸的交流應(yīng)該更進(jìn)一步，尤其在年輕人這方面。不是說(shuō)你派個(gè)團(tuán)來(lái)，派個(gè)團(tuán)去，交換學(xué)生，這樣就夠了。兩岸一定要達(dá)到和平，往這個(gè)路上走，你要破除很多的設(shè)限。我希望臺(tái)灣的小孩子不要一直聽(tīng)臺(tái)灣政客說(shuō)教，被灌輸說(shuō)這邊是你的敵人。你去自己的父祖之地，看看以前在歷史科讀到的地方，拜拜墳，找找家里人，應(yīng)該是這樣。

 

對(duì)大陸的孩子來(lái)講，你可能去過(guò)新疆和東北，但是極東之地你沒(méi)去過(guò)。你去看看浩瀚的太平洋，它為什么那么漂亮？你把腳放進(jìn)一望無(wú)際的太平洋里，再想想一望無(wú)垠的沙漠和草原，你就知道我們是誰(shuí)了。