謝冕：把日子過(guò)成詩(shī)

【人物·大家】

 

作者：李琭璐

 

謝冕先生今年82歲了。

 

先生老了，親友們總是勸他好好保養(yǎng)，要活到一百歲。聽(tīng)到這些善意的祝愿，謝冕心里很不是滋味。不是懼老，而是他越來(lái)越感覺(jué)到“壽”字背后的空虛與乏味。如果精神與肉體能夠同步衰老，那是一種值得欣慰的和諧，而先生不是這樣。

 

頤養(yǎng)天年的日子謝冕過(guò)不來(lái)。養(yǎng)花養(yǎng)草、玩鳥(niǎo)遛狗他不感興趣，下棋打牌更不會(huì)，甚至不辦壽，過(guò)節(jié)、過(guò)年均從簡(jiǎn)。

 

 

在《我的西郊生活》里，謝冕寫(xiě)下這樣一段話：“我平生不甚用功，做文章也是隨心所欲，不忍過(guò)于苦了自己。唯有這夜闌人靜之后的寫(xiě)作才是愜意的，也說(shuō)得上是‘認(rèn)真’的。”

 

對(duì)于這種“刻板”的生活，謝冕有過(guò)自責(zé)。但是沒(méi)辦法，既然“嫁”給詩(shī)歌，就靠詩(shī)歌活命。

 

盛夏時(shí)分，我試探性地?fù)芡酥x冕家的電話，說(shuō)明采訪意圖，沒(méi)想到他很痛快地答應(yīng)了，甚至主動(dòng)問(wèn)，你哪天有時(shí)間呢?如此大師，如此謙和，不覺(jué)讓我心里一暖。

 

采訪路上遇到一小盆火鶴，翠綠的葉，火紅的掌，心中一動(dòng)，后來(lái)為先生買(mǎi)下遞到家中。花雖輕，先生依然欣喜地發(fā)短信給我：“花很美，老師很喜歡，謝謝你。”

 

那日，夫人陳素琰正要出門(mén)，看有來(lái)客，忙走出屋外表示歡迎，茶幾上的龍井茶，已經(jīng)泡得很釅了。這對(duì)頭發(fā)雪白、相濡以沫的夫妻，已攜手走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)。

 

北京昌平北七家，一片普通的歐式別墅群，謝冕一如既往的低調(diào)。問(wèn)周?chē)従樱谷徊恢肋€有這樣一位大家住在隔壁。有時(shí)先生下樓散步，被人認(rèn)出，總是笑著說(shuō)，不是的，不是的。

 

房間簡(jiǎn)樸至極。依然是水泥地，客廳墻壁只有一掛鐘，再無(wú)更多裝飾。陽(yáng)臺(tái)上擺滿了植物，一大株綠蘿挺拔蒼勁，門(mén)口的書(shū)堆得有一米多高，斜斜地靠在墻邊，先生有些不好意思：“書(shū)太多，有些亂。”

 

年至耄耋，謝冕的晚年作品更多偏向于詩(shī)歌評(píng)論，少了曾經(jīng)的恬淡詩(shī)意，多了內(nèi)心的情緒萬(wàn)千。憤怒、激烈、歡樂(lè)與憂愁……人愈年長(zhǎng)，情愈濃烈。

 

而謝冕也一生警醒，始終沒(méi)有高高在上。是大師，更是草芥。

 

詩(shī)歌·探索

 

夏日的暖風(fēng)搜索著地面，刮不到任何東西，早些時(shí)間落得滿地的玉蘭花，早已都被清潔工清走。紅磚墻，水泥門(mén)汀，銹澀的自行車(chē)在別墅樓前擺成一排。

 

那日，去謝冕家是暴雨來(lái)臨前的天氣，遠(yuǎn)處的天并不晴朗。也可能是我有把現(xiàn)實(shí)文藝化的潛意識(shí)，故意要沉溺于一種陳舊的環(huán)境里，又孤獨(dú)又安定。

 

讀過(guò)謝冕的詩(shī)歌與評(píng)論，我總覺(jué)得他是孤獨(dú)的，冒昧地這樣想。

 

這一次，我請(qǐng)先生敘說(shuō)個(gè)人歷史，企望有好的運(yùn)氣——愿他是善談的，不用我提問(wèn)，便可滔滔不絕。但謝冕不是那樣的人，說(shuō)出來(lái)的都是片語(yǔ)微光。

 

 

我?guī)缀鯖](méi)法跟先生展開(kāi)辯論，他駁你一遍之后，你想誘他多說(shuō)些而故意說(shuō)反話，他卻毫不接招：“你這樣想，也可以，也有你的道理。”

 

我們不斷地陷入僵局，我思路受阻，尷尬，干著急，謝冕卻保持著一個(gè)樂(lè)呵呵的固定姿勢(shì)，眼睛望著一摞書(shū)，像是進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)空。

 

謝冕自幼喜歡詩(shī)，有古典詩(shī)，也有新詩(shī)。古典詩(shī)好像一座高山，謝冕很向往，但是心向往之而不能及;新詩(shī)是身邊的，好像朋友，有一種親近感。

 

“我從少年時(shí)代就是詩(shī)歌少年，很喜歡詩(shī)，而且也學(xué)著寫(xiě)。年紀(jì)大了對(duì)成熟的人生回顧起來(lái)，覺(jué)得自己怎么那么幼稚，那么天真，居然寫(xiě)了那么多。”謝冕從新詩(shī)中懂得了一個(gè)道理，即詩(shī)歌與人的情感、內(nèi)心世界是有關(guān)系的，特別是和自由的內(nèi)心世界、一種無(wú)拘束的情感是有關(guān)系的。

 

詩(shī)歌是和心靈非常接近的一個(gè)文體。受到“五四”新文學(xué)及新詩(shī)革命的一些前輩影響，謝冕看到他們能夠把自己的內(nèi)心世界表達(dá)得那么充分，那么無(wú)拘無(wú)束，“這個(gè)境界實(shí)在是太美好了，我也要學(xué)”。

 

那時(shí)，謝冕知道胡適，知道郭沫若，還有后來(lái)出現(xiàn)的一些新詩(shī)人，何其芳、卞之琳、林庚等，“我覺(jué)得他們的表達(dá)更契合我，和我更加靠近，我就是這樣接近了詩(shī)，學(xué)習(xí)詩(shī)，夢(mèng)想做詩(shī)人。”

 

1948年，散文《公園之秋》發(fā)表于福州出版的《中央日?qǐng)?bào)》。這是謝冕第一次發(fā)表文學(xué)作品。文章寫(xiě)道：“楓葉紅似榴火，我不想做一首華麗的贊美詩(shī)，我想，那是血;那是苦難大眾的血跡;他們，這批可憐的被獻(xiàn)祭的羔羊，被侮辱了，被宰割了，在黎明未降臨之前，他們被黑夜之魔奪取了。血，斑斑地染在楓樹(shù)葉子上。”

 

謝冕17歲時(shí)，新中國(guó)成立。他自己也投身革命，穿上軍裝，自愿而真誠(chéng)，幾乎沒(méi)有任何世俗考慮，就是告別舊中國(guó)，建設(shè)新中國(guó)。

 

當(dāng)時(shí)，謝冕由少年轉(zhuǎn)入青年，雖然他仍在寫(xiě)詩(shī)，但總覺(jué)得所寫(xiě)的并不是自己想寫(xiě)的，“我是按照一種理念、一種號(hào)召來(lái)寫(xiě)的，那不是真實(shí)的我，而且‘我’也消失了，‘我’的消失是最嚴(yán)重的一個(gè)事件，詩(shī)不能表達(dá)一個(gè)活生生的、有活潑的思想和情感的我，那是最可怕的一個(gè)事情了”。

 

謝冕最終放棄了詩(shī)歌理想。

 

20世紀(jì)50年代，謝冕與其他5位作者共同寫(xiě)成了《回顧一次寫(xiě)作——新詩(shī)發(fā)展概況》，“那是很復(fù)雜的一個(gè)產(chǎn)物，也可以說(shuō)是少年無(wú)知，那對(duì)詩(shī)歌歷史是歪曲的寫(xiě)作、歪曲的表達(dá)。那也是歷史的產(chǎn)物，同時(shí)也是充滿了內(nèi)心矛盾的產(chǎn)物，現(xiàn)在我把它保留下來(lái)了。”謝冕認(rèn)為，這部著作的主導(dǎo)思想是不對(duì)的，將詩(shī)歌分為革命詩(shī)歌、不革命詩(shī)歌、反革命詩(shī)歌，現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌、反現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，這些觀念是有毛病的。“當(dāng)時(shí)隱隱地感覺(jué)到這是錯(cuò)的，但又不敢說(shuō)不對(duì)。”

 

謝冕一直盼望著新詩(shī)走出絕路，讓青年看到希望，看到新詩(shī)能夠和我們的時(shí)代、我們的內(nèi)心世界結(jié)合得很好。

 

20世紀(jì)70年代中期，“文革”結(jié)束前，遇到了現(xiàn)在的朦朧詩(shī)，后來(lái)又遇到了那些被流放詩(shī)人的“地下寫(xiě)作”，謝冕覺(jué)得他看到了希望：“我終于等到了這一天，這就是我當(dāng)時(shí)的心情。我能夠毫不猶豫地站在新詩(shī)潮的潮流中，來(lái)表達(dá)我自己的感受，這就是我所盼望的詩(shī)歌，我所想念的詩(shī)歌，現(xiàn)在終于回來(lái)了。”

 

“新詩(shī)面臨著挑戰(zhàn)，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。人們由鄙棄幫腔幫調(diào)的偽善的詩(shī)，進(jìn)而不滿足于內(nèi)容平庸形式呆板的詩(shī)，詩(shī)集的印數(shù)在猛跌，詩(shī)人在苦悶。與此同時(shí)，一些老詩(shī)人試圖作出從內(nèi)容到形式的新的突破，一批新詩(shī)人在崛起，他們不拘一格，大膽吸收西方現(xiàn)代詩(shī)歌的某些表現(xiàn)方式，寫(xiě)出了一些‘古怪’的詩(shī)篇。越來(lái)越多的‘背離’詩(shī)歌傳統(tǒng)的跡象的出現(xiàn)，迫使我們作出切乎實(shí)際的判斷和抉擇。我們不必為此不安，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)適應(yīng)這一狀況，并把它引向促進(jìn)新詩(shī)健康發(fā)展的路上去。”這是1980年5月7日，謝冕在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《在新的崛起面前》，引發(fā)了關(guān)于新詩(shī)潮的熱烈討論。

 

對(duì)于別人的圍攻，謝冕不作申辯，朦朧詩(shī)論爭(zhēng)的對(duì)手都是大牌詩(shī)人和身居要位的評(píng)論家，可他從沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇答辯文章。他保持沉默，這是一種境界。

 

謝冕自稱(chēng)“反季節(jié)寫(xiě)作”，其專(zhuān)著也是一反常態(tài)在賓館里寫(xiě)而不是在圖書(shū)館寫(xiě)。他記憶力超常，才華橫溢，富有感染力的爽朗笑聲時(shí)時(shí)濺落。

 

那天，陽(yáng)光很好，我們很多時(shí)候都是默默相對(duì)，間或閑言碎語(yǔ)地笑一下，心情松弛、眼神渙散，分別進(jìn)入一種自顧自的狀態(tài)，卻又不覺(jué)得無(wú)禮。

 

客廳兼會(huì)客室不足30平方米，坐了兩個(gè)小時(shí)之后，謝冕突然問(wèn)我：“你讀過(guò)《詩(shī)探索》雜志嗎?”那是他從1984年辦起來(lái)的雜志，銷(xiāo)量不大，更不賺錢(qián)，但做得有聲有色，雖沒(méi)熱賣(mài)，卻也被眾多詩(shī)歌愛(ài)好者掛念。

 

這座城市并不缺乏詩(shī)歌的氛圍和熱情，而詩(shī)歌用更大的熱情點(diǎn)燃了謝冕。“我們只不過(guò)在一個(gè)真空地帶，做了別人沒(méi)有做的事情。”

 

當(dāng)然，世界上還是會(huì)有一些讓謝冕特別震動(dòng)的事情。“唉，對(duì)了，我想說(shuō)個(gè)事情給你聽(tīng)。”他很鄭重地說(shuō)起在網(wǎng)上看到的一則新聞，“廣西玉林還有狗肉節(jié)啊!那些動(dòng)物多無(wú)辜。”先生的眼睛瞪得老大。

 

師道·呵護(hù)

 

“盡量不要打擾我的學(xué)生吧，他們太忙。”當(dāng)我提出要側(cè)面采訪他的學(xué)生時(shí)，謝冕特意叮囑。

 

謝冕的學(xué)生，大多活躍在當(dāng)今學(xué)術(shù)界。

 

學(xué)生張志忠說(shuō)，謝先生尤為可貴的，是他對(duì)青年詩(shī)人的全力扶持，30余年間，他為青年詩(shī)人撰評(píng)作序，不遺余力，這在當(dāng)代詩(shī)評(píng)家中可以說(shuō)是為數(shù)不多。“早些年間和先生交談，我曾經(jīng)勸他，不用這樣來(lái)者不拒地接待和支持每一個(gè)來(lái)訪者、來(lái)信者，這樣的雜事太多，沉不下心來(lái)，會(huì)妨礙做更重要的學(xué)術(shù)研究。”

 

“不能把青年人擋在門(mén)外啊。”那些來(lái)自遠(yuǎn)方的訪客和書(shū)信，在謝冕這里都得到了熱情的回響，不管是出版社的正式出版物，還是詩(shī)人們自己印刷的作品集，不管是有過(guò)一面之緣，還是素不相識(shí)，在他這里都不會(huì)碰壁。

 

甚至還有這樣的情形，一位不知名的青年詩(shī)人去世，他的哥哥為了滿足逝者的心愿，將其詩(shī)歌編成集子，到謝冕這里求序，他欣然允諾。

 

在謝冕這里，與青年詩(shī)人的交流，并無(wú)等級(jí)差序，首先是一種情感和詩(shī)性的撞擊。就像魯迅當(dāng)年，為那么多的青年作家寫(xiě)序，稱(chēng)贊他們的生命熱力。而被魯迅評(píng)價(jià)過(guò)的青年作家，有許多今日已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)聞，但是，文學(xué)評(píng)論畢竟不是選擇“績(jī)優(yōu)股”和“潛力股”進(jìn)行投資，扶植新人，推薦新作，以“新松恨不高千尺”的迫切，為新人新作推波助瀾，為當(dāng)下文壇留下參差錯(cuò)落的風(fēng)景，這才是真正有見(jiàn)識(shí)、有熱情的大家風(fēng)范。

 

 

學(xué)生們常笑謝冕是“守財(cái)奴”，每次上北大取信件，總會(huì)拿一大包回家，看過(guò)后整整齊齊地?cái)[放一旁，不舍得丟掉。“反觀諸己，若不是當(dāng)年先生不棄草芥，把稚拙愚鈍的我收留在門(mén)下，耐心提點(diǎn)，對(duì)先生來(lái)說(shuō)，不過(guò)是少了一個(gè)來(lái)自古城太原的弟子而已，而對(duì)我自己，人生的軌跡可能就會(huì)產(chǎn)生很大的改變，學(xué)術(shù)之路會(huì)走得異常艱難吧。”謝冕惜才，張志忠上學(xué)時(shí)常在先生家吃飯，受到很大關(guān)照。

 

“老孟”，這是謝冕對(duì)學(xué)生孟繁華的稱(chēng)呼，二人相識(shí)32年。多年前，在北大有個(gè)批評(píng)家周末，開(kāi)始前，謝冕隨意自如，談笑風(fēng)生，學(xué)生們則自在率性，書(shū)生意氣，師生間的談話海闊天空。一旦正式開(kāi)始的時(shí)間到了，頓時(shí)安靜，“老孟還沒(méi)來(lái)?等等老孟，他說(shuō)來(lái)的。”謝冕的話音剛落，孟繁華就氣喘吁吁地進(jìn)來(lái)，一副莊嚴(yán)而厚重的樣子。謝冕笑著說(shuō)：“老孟來(lái)了，大師來(lái)了，我們開(kāi)始吧!”孟繁華朗朗大笑，算是對(duì)先生的回答。

 

謝冕對(duì)待學(xué)生一向?qū)捄駵睾?，但也有發(fā)火之時(shí)。1992年，謝冕讓孟繁華第二天陪他一起買(mǎi)《新青年》雜志影印版，但當(dāng)天從意大利使館來(lái)了位學(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)生，孟繁華便把先生交代的事情忘了。“先生當(dāng)時(shí)很生氣，教育我要對(duì)他人的事情言而有信，要有時(shí)間觀念。”事后，孟繁華騎車(chē)又去買(mǎi)了一套雜志，從此再?zèng)]爽約過(guò)。

 

高秀芹，謝冕最小的學(xué)生。她讀博士時(shí)，正值謝冕63歲，畢業(yè)后與先生交往甚多，一些詩(shī)歌活動(dòng)都會(huì)見(jiàn)面，她認(rèn)為先生沒(méi)有老過(guò)，保持了最好的活力，堪稱(chēng)“行走的詩(shī)人”。“他能看到學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)，畢業(yè)時(shí)不限定我們的論文題目，但要求學(xué)生從宏觀的角度敘述細(xì)節(jié)。”

 

畢業(yè)后，學(xué)生們雖然在不同領(lǐng)域發(fā)展，但謝冕總是惦記，時(shí)不時(shí)就聚一下。在高秀芹眼中，謝冕本身就是一首詩(shī)，“與他在一起，我們都是老的，他是詩(shī)歌的孩子。他一生都在呵護(hù)著詩(shī)。”謝冕為詩(shī)歌奔走，不喜歡說(shuō)不，而且都會(huì)給予最熾熱的關(guān)愛(ài)。各地的詩(shī)歌活動(dòng)，但凡需要他，從不推脫。

 

“讀書(shū)不一定非要有個(gè)目的，讀書(shū)本身就是目的。”謝冕常開(kāi)玩笑說(shuō)，自己好讀書(shū)，但不求甚解，“我翻得不夠，到了這個(gè)歲數(shù)，應(yīng)該多到圖書(shū)館看書(shū)。”

 

人的知識(shí)面是不斷翻書(shū)翻出來(lái)的，讓謝冕得意的是，他曾經(jīng)讀過(guò)一個(gè)面包車(chē)的書(shū)，記過(guò)大量筆記，還將感興趣的內(nèi)容裝訂成冊(cè)，隨時(shí)翻閱。因?yàn)槿绻婚喿x作品，在新詩(shī)領(lǐng)域就不配有發(fā)言權(quán)。

 

讀過(guò)許多書(shū)，但謝冕并不想寫(xiě)專(zhuān)門(mén)的文章來(lái)論述自己的觀點(diǎn)，“我寫(xiě)了也沒(méi)人理嘛。”話雖這樣說(shuō)，但他是不會(huì)去做“錦上添花”的學(xué)問(wèn)的。

 

謝冕常常會(huì)引用詩(shī)人濟(jì)慈的一句墓志銘：“這里躺著一個(gè)人，他把名字寫(xiě)在水上。”像他這樣的人，幾無(wú)占有欲，對(duì)于知識(shí)、名氣、權(quán)力，甚至于“來(lái)自他者的認(rèn)可”等抽象的東西，全都無(wú)欲無(wú)索。

 

這樣一個(gè)大熱天，謝冕在家里完完整整地穿戴著干凈的襯衫、鞋，手腕上還戴了手表，一副要外出的樣子，他坐下來(lái)之后，褲腿縮了上去，露出深藍(lán)色襪子，腳背上有一個(gè)大洞。

 

謝冕在北大暢春園的家，書(shū)籍幾乎占據(jù)了所有空間，另有一尊拜倫雕像。這樣一來(lái)，他的房間就顯得格外擁擠，外人來(lái)了總會(huì)一不小心就碰這碰那。所以，每逢送客，他都要謹(jǐn)慎地提醒：“小心腳下!”

 

性情·自由

 

“你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)‘文革’，我替你可惜。”謝冕對(duì)我說(shuō)。我驚訝地笑出來(lái)：“為什么?幾乎每個(gè)經(jīng)歷過(guò)‘文革’的人都咒罵它吧。”他回答：“人的一生中應(yīng)該擁有不同的體驗(yàn)。”我無(wú)法接受：“一個(gè)從事精神研究的人當(dāng)然最好有豐富的經(jīng)歷，但從生活層面來(lái)說(shuō)，普通個(gè)體追求的還是幸福吧?”

 

謝冕露出“也是，也不是”的表情，一笑。因?yàn)樘痼@，之后我多次向別人轉(zhuǎn)述他的這個(gè)觀點(diǎn)，經(jīng)歷或沒(méi)經(jīng)歷過(guò)“文革”的人都不認(rèn)同：“怎么這么想?我完全就不想經(jīng)歷‘文革’!”

 

“我害怕經(jīng)歷那個(gè)年代。”我對(duì)謝冕說(shuō)，“我很難保證自己能在運(yùn)動(dòng)中保持清醒和操守，如果害了人，下半輩子都要活在自責(zé)的痛苦中。”

 

謝冕笑一下：“不一定，現(xiàn)在有多少人在懺悔呢?”

 

我一直困惑：為什么那么多有思想的人在某個(gè)歷史時(shí)期，曾經(jīng)集體地發(fā)生了那么大的人格變化?“歷史上的大事件都是群體宗教感情而非孤立的個(gè)人意志的結(jié)果，被帶入群體的個(gè)人總是受無(wú)意識(shí)人格的支配。”勒龐在《烏合之眾》一書(shū)中給出了仿佛合理的解釋?zhuān)瑹崆橛謫渭兊娜撕茈y不被卷入集體情感，況且那曾經(jīng)是一種“幸福感”。

 

“你們上學(xué)的時(shí)候，正是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，不會(huì)害怕嗎?”“不會(huì)，我覺(jué)得很幸福。”那時(shí)候，包括謝冕在內(nèi)的絕大多數(shù)年輕人都堅(jiān)信：戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，勝利以后一定會(huì)是一個(gè)非常美好的世界，一定能過(guò)上非常美好的生活。

 

謝冕說(shuō)，一個(gè)人感到幸福的條件有兩個(gè)，一個(gè)是你覺(jué)得整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界會(huì)越來(lái)越美好，一個(gè)是你覺(jué)得自己的未來(lái)會(huì)越來(lái)越美好。

 

現(xiàn)在，謝冕已經(jīng)活了82年。他說(shuō)：“無(wú)法相信未來(lái)的世界就一定是非常美好的。但不往前走一步，怎么會(huì)知道結(jié)果?”

 

“謝門(mén)”有個(gè)“餡餅大賽”，固定的比賽地點(diǎn)是昌平太陽(yáng)城里的餡餅店，而餡料就是普通的豬肉大蔥，活動(dòng)迄今已辦了3年。謝冕一人能吃七八個(gè)，但有個(gè)女學(xué)生能吃十個(gè)。今年改成了“包子大賽”，更是有學(xué)生吃下了六個(gè)大包子。“在那個(gè)氛圍下，有什么比吃餡餅更重要的事呢?”謝冕側(cè)著頭，笑瞇瞇地問(wèn)我。

 

謝冕喜歡用粗糙的生活方式來(lái)表現(xiàn)鮮活的生命力，年紀(jì)越來(lái)越大，他卻越來(lái)越饞酒，常常在飯桌上觥籌交錯(cuò)，紅酒白酒啤酒混著喝。

 

每逢大年初六或初七，學(xué)生張頤武會(huì)到謝冕家拜年，聊過(guò)之后，便會(huì)把先生和師母從昌平的家中接出，先去北大理發(fā)，再去中國(guó)人民大學(xué)西門(mén)的維蘭西餐廳吃飯，“謝先生對(duì)牛排和咖啡等西餐情有獨(dú)鐘。”20世紀(jì)80年代中期，張頤武還是學(xué)生時(shí)，謝冕就曾多次帶他去吃西餐，“現(xiàn)在是顛倒過(guò)來(lái)了。”

 

中國(guó)作家協(xié)會(huì)研究員李朝全在《飄落在燕園的一粒種子》一文中寫(xiě)道：“謝先生是典型的性情中人，具有濃郁的詩(shī)人氣質(zhì)。這大概是他的詩(shī)歌為何如此文采斐然的重要原因吧?？邕M(jìn)他的家門(mén)，首先聽(tīng)到的便是一片仿佛從遙遠(yuǎn)的叢林中傳來(lái)的鳥(niǎo)兒的喧鬧聲，這是先生養(yǎng)的小鳥(niǎo)在歡迎客人呢。每當(dāng)此時(shí)，他便會(huì)走到鳥(niǎo)籠前，故意做出教訓(xùn)小孩的樣子，高聲呵斥：‘這樣高聲地叫，真是個(gè)人來(lái)瘋。’那些美麗的小鳥(niǎo)，說(shuō)不清究竟有多少只，竟都害羞似的噤了聲，低下頭去，裝作啄食小米或是水罐里的水，眼睛卻不時(shí)偷偷抬起去溜先生一眼。鳥(niǎo)兒們都不長(zhǎng)記性，或許是受先生的感染生性樂(lè)觀開(kāi)朗，等到下次客人來(lái)時(shí)，小鳥(niǎo)們依然如我。謝先生還是像往常一樣，當(dāng)著客人的面高聲地訓(xùn)斥它們，小鳥(niǎo)們依舊裝作噤了聲，埋頭去偷聽(tīng)主人與客人們的談話。”

 

“我是想不通，有些老年人為了多活幾年，付出的代價(jià)是這個(gè)不吃那個(gè)不喝。我經(jīng)常鍛煉，我什么都吃，活得好好的。”謝冕洗衣服從不用洗衣機(jī)，夫人與他各洗各的，“就愛(ài)洗衣服。”先生笑著打趣。

謝冕這樣總結(jié)自己：“一點(diǎn)自由主義，一點(diǎn)唯心主義，加一點(diǎn)唯物主義。”回顧起來(lái)，他在北大度過(guò)了數(shù)年歲月，是他一生中最?lèi)芤?、最值得懷念的好時(shí)光。原因是：自由。

 

謝冕崇尚自由。

 

2008年去杭州，看到碧波湖水，謝冕興奮得繞湖跑了一圈，是性情中人;每一次詩(shī)歌研討會(huì)發(fā)言，謝冕總要寫(xiě)出稿子，開(kāi)會(huì)結(jié)束后，稿子就可拿去發(fā)表，是虛心之人;謝冕興趣廣泛，出差每到一個(gè)景點(diǎn)，都會(huì)拿著筆和本詳盡記錄，勤奮發(fā)問(wèn)，是心細(xì)之人;謝冕不搞特權(quán)，早年出差，活動(dòng)主辦方考慮他年齡大，特意買(mǎi)了軟臥，但他自己又換成了硬臥，老友劉福春說(shuō)，不同年齡的人與謝冕在一起都會(huì)快樂(lè)至極，是低調(diào)之人;謝冕謙虛謹(jǐn)慎，一次開(kāi)會(huì)，幾位年輕人批評(píng)詩(shī)歌界之怪現(xiàn)象，他笑著回應(yīng)：“我不能免俗。”是大度之人。

 

在認(rèn)真與隨和中，在自由與原則里，在悲觀與樂(lè)觀間，謝冕保持了很好的平衡。除去寫(xiě)作，他還喜歡吃，到任何地方的餐館習(xí)慣抄菜譜。

 

北大東門(mén)的紅辣子飯館，每逢謝冕就餐，服務(wù)員總會(huì)甜甜地喊一聲：謝爺爺來(lái)了。先生很高興，邀其坐過(guò)來(lái)一起聊聊，這種既溫暖又有人情味的生活讓謝冕很是陶醉。

 

老友洪子誠(chéng)說(shuō)，謝冕這20多年來(lái)，為學(xué)術(shù)，為新詩(shī)，為新詩(shī)的當(dāng)代變革，為朋友和年輕人費(fèi)了那么多心血，做了那么多事情，自然獲得許多人的愛(ài)戴、尊敬，但相信他也不會(huì)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)“世態(tài)炎涼”。

 

十多年前，洪子誠(chéng)和謝冕到南方的一所大學(xué)去訪問(wèn)，那里的領(lǐng)導(dǎo)奉他們?yōu)樯腺e。再過(guò)幾年，又到那所學(xué)校開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，可能覺(jué)得他已經(jīng)“過(guò)氣”，也沒(méi)有占據(jù)什么政治、學(xué)術(shù)的資源和權(quán)力，對(duì)他就換了一副面孔：雖客氣，但明顯將他冷落在一旁，而改為熱捧那些掌握著“資源”的人。

 

因?yàn)橛H眼見(jiàn)到這樣鮮明的冷暖對(duì)比，洪子誠(chéng)不禁忿忿然。但謝冕好像并不介意，仍一如既往地認(rèn)真參加會(huì)議，認(rèn)真寫(xiě)好發(fā)言稿，認(rèn)真聽(tīng)同行的發(fā)言，仍一如既往和朋友談天，吃飯仍然胃口很好，仍然將快樂(lè)傳染給周?chē)娜恕?ldquo;我有點(diǎn)慚愧，他也許不像我這樣的狹隘。”

 

在《北京大學(xué)當(dāng)代學(xué)者墨跡選》中，收有謝冕的墨跡。先生寫(xiě)的是培根的語(yǔ)錄：“幸福所生的德性是節(jié)制，厄運(yùn)所生的德性是堅(jiān)忍，奇跡多是在厄運(yùn)中出現(xiàn)的。”——這應(yīng)該是他所欣賞、甚至就是他所奉行的“人生哲學(xué)”了。

 

以“節(jié)制”和“堅(jiān)忍”來(lái)概括謝冕性格中的重要方面，應(yīng)該是恰當(dāng)?shù)?。他?jīng)歷厄運(yùn)，對(duì)待厄運(yùn)他取的態(tài)度是堅(jiān)忍;他對(duì)自己能夠獨(dú)自承擔(dān)擁有信心，他也不愿意給別人帶來(lái)麻煩和負(fù)擔(dān)。在他的生活中，又確有許多幸福。他懂得幸福的價(jià)值，知道珍惜。但從不夸張這種幸福，不得意忘形，不以幸福自傲和傲人，也樂(lè)意于將幸福、快樂(lè)與朋友甚至與看來(lái)不相干的人分享。

 

下午5點(diǎn)，采訪結(jié)束。謝冕起身送我到門(mén)口，又馬上走回去抬眼看看表，囁嚅著：“素琰怎么還沒(méi)回來(lái)?”

 

(本文圖片均為資料圖片)