吳念真：臺(tái)灣最會(huì)講故事的人

 

11月28日，吳念真在講座現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)日，以“這些故事那些大師”為主題的講座在北京電影學(xué)院舉行，臺(tái)灣文化大師吳念真、金像獎(jiǎng)最佳編劇徐皓峰、編劇史航進(jìn)行了精彩的對(duì)談講座。新華社記者肖瀟 攝

 

被稱(chēng)為“臺(tái)灣最會(huì)講故事的人”的吳念真，在回答每一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，都會(huì)用故事來(lái)回答。

 

在兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)和一個(gè)小時(shí)的采訪(fǎng)中，他講了40多個(gè)故事。他不喜歡直接用一兩句話(huà)回答別人的問(wèn)題，而是喜歡用故事里的道理讓聽(tīng)者慢慢體會(huì)。

 

他有三重身份，編劇、導(dǎo)演、演員。這三個(gè)身份都圍繞故事展開(kāi)。他是著名導(dǎo)演侯孝賢的御用編劇，五次榮獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳編劇，主演了由著名導(dǎo)演楊德昌執(zhí)導(dǎo)的電影《一一》，并自己導(dǎo)演了親情電影《多?！?。他身后跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的榮譽(yù)單。2015年1月，他執(zhí)導(dǎo)的舞臺(tái)劇《臺(tái)北上午零時(shí)》即將來(lái)到北京首演。

 

“這一二十年來(lái)特別大的一個(gè)好處是，因?yàn)樗腥酥牢业男袠I(yè)是什么，又覺(jué)得我這人沒(méi)有什么攻擊性，小小的，所以他們很愿意跟我分享很多事，我走到哪里都是，‘吳導(dǎo)，我講個(gè)故事給你聽(tīng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的……’”吳念真說(shuō)。

 

他穿著一件柔軟的深色毛衣，露出襯衣衣領(lǐng)。眼鏡后面，是一雙始終在和故事打交道的眼睛。

 

生命經(jīng)驗(yàn)的交換

 

在吳念真眼中，“沒(méi)有讀過(guò)很多書(shū)，或是生命經(jīng)驗(yàn)很足但不知道如何表達(dá)的人”，講故事更好聽(tīng)，因?yàn)樗麄冎v故事的原因是“這個(gè)東西一定非常觸動(dòng)他”

 

吳念真相信，“每個(gè)人都有每個(gè)人的故事”“一個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)不夠，但是很多人匯集之后，生命一下子擴(kuò)展了。”他常常用“生命經(jīng)驗(yàn)的交換”來(lái)描述講故事這件事。

 

“他們很愿意共享，你就安靜聽(tīng)嘛。”吳念真很愿意收集故事。在他眼中，“沒(méi)有讀過(guò)很多書(shū)，或是生命經(jīng)驗(yàn)很足但不知道如何表達(dá)的人”，講故事更好聽(tīng)，因?yàn)樗麄冎v故事的原因是“這個(gè)東西一定非常觸動(dòng)他”。

 

從小體弱多病的吳念真，運(yùn)動(dòng)方面沒(méi)有辦法贏人家，所以就很會(huì)念書(shū)，成績(jī)很好，但他很小的時(shí)候就不喜歡跟小孩子講話(huà)，而是覺(jué)得“大人的故事太豐富了”。

 

他的父親是礦工，小小的吳念真很喜歡跟工人們聊天，來(lái)自臺(tái)灣各地的礦工為他打開(kāi)另一個(gè)書(shū)本之外的世界。

 

“我6歲時(shí)是在聽(tīng)這個(gè)。再看那時(shí)候的課本都是什么郊游，好無(wú)聊幼稚啊。”所以，他每次升了新的年級(jí)，新老師都會(huì)問(wèn)他的作文是從哪里抄的。

 

到了初中畢業(yè)，他就跟爸爸媽媽說(shuō)不想念書(shū)了，因?yàn)?ldquo;不想看到他們到處借學(xué)費(fèi)”。16歲的吳念真一個(gè)人到臺(tái)北工作，“那時(shí)候社會(huì)給了我很多很棒的東西”。

 

他用自己的方式在故事里學(xué)習(xí)，“人跟人接觸的過(guò)程，你才會(huì)體會(huì)到另外一個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)的溫度”。他說(shuō)，自己更想當(dāng)一個(gè)“轉(zhuǎn)述者”，而非“創(chuàng)作者”。

 

他用“意外”來(lái)形容自己一路走來(lái)，成為編劇、演員和導(dǎo)演。

 

吳念真在臺(tái)北工作到18歲開(kāi)始念“夜間部”，之后當(dāng)了三年兵，然后考了大學(xué)，讀會(huì)計(jì)系。讀書(shū)時(shí)開(kāi)始在報(bào)紙雜志上寫(xiě)東西。

 

“就有人說(shuō)，我寫(xiě)的小說(shuō)很像劇本，因?yàn)橥ǔＶ粚?xiě)什么人在什么地方發(fā)生什么事，要講什么話(huà)，沒(méi)有作者跑出來(lái)講很多屁話(huà):‘生命就是一種無(wú)窮盡的累積過(guò)程……’”吳念真回憶道。

 

于是他的朋友就問(wèn)他要不要當(dāng)編劇。“寫(xiě)寫(xiě)就寫(xiě)得還不錯(cuò)，然后就這樣當(dāng)了編劇。當(dāng)了之后，就待在那個(gè)地方了，然后待待待待待……”他笑道。

 

后來(lái)，他寫(xiě)了關(guān)于爸爸的故事，寫(xiě)完之后拿給侯孝賢看，侯孝賢說(shuō)“自己的爸爸自己導(dǎo)”，于是他成了《多桑》的導(dǎo)演。

 

成為演員，是因?yàn)闂畹虏弥鴮?xiě)了“NJ(念真)”的劇本給他改，“那個(gè)人的角色我一看，是蠻有意思的，因?yàn)楦业哪挲g也差不多，整個(gè)心境也差不多”。

 

改著改著就更像他，于是楊德昌就讓他演，還對(duì)他說(shuō):“你不覺(jué)得我寫(xiě)的這個(gè)性格是跟你一樣嗎?就是很壓抑，做什么就要做好，看起來(lái)很老實(shí)的樣子，然后很多哀怨不敢說(shuō)。”后來(lái)，他接了這部電影。

 

吳念真還曾拍攝一個(gè)電視節(jié)目，叫做“臺(tái)灣念真情”，重播十余年，節(jié)目被整理成書(shū)，也在大陸出版，書(shū)中的種種人間邂逅也成為他電影和小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)來(lái)源。

 

他在11月底與北京電影學(xué)院學(xué)生的對(duì)談中說(shuō)，作為一個(gè)創(chuàng)作者，最需要的是，“幾個(gè)人坐下來(lái)相互沖撞，把自己的整個(gè)生命經(jīng)驗(yàn)做一個(gè)最誠(chéng)實(shí)的交換”。

 

吳念真在交換生命的時(shí)候，會(huì)很容易進(jìn)入到故事里。他在禮堂里講述了自己弟弟去世后的一件事。他說(shuō)，給弟弟辦葬禮的時(shí)候，根據(jù)習(xí)俗，要用兩個(gè)硬幣招魂，扔下去，一個(gè)朝上，一個(gè)朝下，就表示弟弟的魂魄同意回來(lái)?？刹徽撍趺磭L試，都不能成功。

 

在一旁的道士教他，說(shuō)你跪下來(lái)求他，請(qǐng)他回來(lái)。吳念真開(kāi)始大罵:“我為什么要跪下來(lái)，我沒(méi)有跪下來(lái)的理由。你是我弟弟哎，是你要幫我辦喪事才對(duì)，我還要幫你辦喪事，我現(xiàn)在還要跟你跪下來(lái)求你回來(lái)!你不要回來(lái)了!”

 

禮堂里非常寂靜，他的聲音是唯一的，并哽咽顫抖起來(lái)。

 

有人問(wèn)他是否會(huì)將弟弟的故事拍成電影，像《多桑》一樣。吳念真說(shuō):“每個(gè)人的生命過(guò)程里面都有很多不堪，都有很多痛，那也不一定很多事情都可以拍電影嘛。”

 

“霧散了，景物終于清晰起來(lái)了，但為什么都含著淚呢。”在場(chǎng)的另一位嘉賓，編劇、影評(píng)人史航，用吳念真的這句日式俳句來(lái)形容吳念真。

 

點(diǎn)穴

 

曾經(jīng)有一個(gè)媽媽把她最大的心酸與秘密在心里掩蓋了幾十年，而一部電影讓她講出來(lái)了，這件事讓吳念真找到了創(chuàng)作者的意義

 

史航說(shuō)，每次吳念真的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)都是像“點(diǎn)穴”一樣。“你如果讀到那里，就會(huì)被點(diǎn)住穴道。過(guò)了幾年你再讀，你想躲閃一下，還是那個(gè)地方被點(diǎn)中穴道。”

 

他的書(shū)，他的電影，都是這樣。

 

當(dāng)記者問(wèn)到，點(diǎn)穴是技巧還是直覺(jué)的時(shí)候，吳念真說(shuō)，是因?yàn)樗业搅艘环N“描述的方式”。

 

他的描述方式始自小時(shí)候念報(bào)紙給鄰居聽(tīng)的經(jīng)歷。因?yàn)閳?bào)紙文字與講話(huà)的語(yǔ)言相差很大，他就會(huì)先讀懂文章，再用講故事的方式講給鄰居聽(tīng)。

 

吳念真批評(píng)現(xiàn)在的電影人，“又要商業(yè)，又要帶一些藝術(shù)的使命，好可怕哦”，而編劇的最先的動(dòng)機(jī)已經(jīng)看不到了。

 

“你為什么不用最初的那種感覺(jué)去拍?最初的感覺(jué)就是，這個(gè)東西，我覺(jué)得用電影展現(xiàn)可以讓更多人享受到我希望的情感。”他說(shuō)。

 

他很珍惜和侯孝賢的整個(gè)工作過(guò)程，“就是那么純真的一個(gè)概念而已”。

 

在講到他為侯孝賢編劇的電影《悲情城市》的時(shí)候，吳念真說(shuō)，之所以要做這樣一部關(guān)于“二二八事件”的電影，是因?yàn)楹芏嗳藭?huì)覺(jué)得，“如果電影是可以講的，那什么事情都可以出來(lái)講”。

 

吳念真的一位朋友曾打電話(huà)對(duì)他說(shuō):“念真，謝謝你，我以前很看不起你制作的那種電影，但我媽媽昨天去看了《悲情城市》，看完之后昨天晚上給我們講了一大堆故事，我才知道，我們?cè)?jīng)有一個(gè)舅舅死掉了，就在‘二二八’過(guò)程中被槍斃，因?yàn)槭羌易遄畲蟮慕桑圆荒苤v。”

 

這位媽媽看過(guò)《悲情城市》后覺(jué)得終于可以講了，所以，“哭了一個(gè)晚上啊，描述那個(gè)舅舅的故事給他們聽(tīng)”。

 

吳念真覺(jué)得，曾經(jīng)有一個(gè)媽媽把她最大的心酸與秘密在心里掩蓋了幾十年，而一部電影讓她講出來(lái)了。這件事讓他找到了創(chuàng)作者的意義。

 

這部拍攝于1989年的影片斬獲了第46屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、聯(lián)合國(guó)教科文組織獎(jiǎng)、西阿克特別獎(jiǎng)和第26屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

 

“我覺(jué)得人生里面最珍惜的，還是你曾經(jīng)遇過(guò)的人，跟那些事情留給你的感動(dòng)吧。”吳念真說(shuō)。

 

講給每一個(gè)人的故事

 

吳念真相信存在所有人都能懂的故事，因?yàn)槿诵缘谋举|(zhì)是相通的

 

當(dāng)吳念真做過(guò)很多電影之后，也開(kāi)始“偏愛(ài)舞臺(tái)劇”。

 

“話(huà)劇讓你前所未有地感覺(jué)到自己跟觀(guān)眾是那么的接近。”他瞇起眼睛，“你甚至可以從他們的那種輕微的聲音中，去感受他們有沒(méi)有進(jìn)入故事的狀態(tài)。”

 

他認(rèn)為，這對(duì)演員來(lái)說(shuō)是一種最大的挑戰(zhàn)，對(duì)他自己來(lái)說(shuō)也非常辛苦，但是“它反過(guò)來(lái)讓你有一種過(guò)癮”，那就是“享受到那種人跟人之間最大的那種溝通的快樂(lè)”。

 

他做電影，就是希望通過(guò)電影去獲得最大的共鳴，而舞臺(tái)劇給他的感受是同樣的。

 

此外，舞臺(tái)劇對(duì)寫(xiě)作有“一種極大的限制”，要在僅有的場(chǎng)景里完成更多東西。吳念真引用侯孝賢的一句話(huà):“找到限制，就找到自由。”

 

臺(tái)灣的舞臺(tái)劇曾一度走向看不懂的階段，吳念真形容，“越看越別扭，但是看完之后還要鼓掌，那個(gè)掌聲都很迷惑”。他就想，有沒(méi)有一個(gè)方法，可以把觀(guān)眾做大。

 

“讓?xiě)騽〉倪^(guò)程不是那么陽(yáng)春白雪，要從大家可以理解的做起。”吳念真的理念，是“講故事給每一個(gè)人聽(tīng)”。

 

他希望，有一天，話(huà)劇可以有七十幾歲、六十幾歲、五十幾歲和十幾歲的觀(guān)眾一起看，大家都看得很感動(dòng)。

 

1983年，他看到賴(lài)聲川帶學(xué)生演出的一個(gè)舞臺(tái)劇。劇中人物講述了一個(gè)很生活的故事。“我在那邊看，邊哭出來(lái)。就覺(jué)得，對(duì)啊，可以這樣子啊，變成一種生活的一部分。”吳念真說(shuō)。

 

后來(lái)，在劇團(tuán)的要求下，他開(kāi)始創(chuàng)作舞臺(tái)劇《人間條件系列》，在舞臺(tái)上講生活中的話(huà)，人們天天都會(huì)聽(tīng)到的對(duì)話(huà)和看到的場(chǎng)景。“就這樣弄弄弄，弄到今年，現(xiàn)在還在演，是這個(gè)整個(gè)系列的第六集”。

 

這次，他選擇把人間系列的第三部帶到大陸。這部戲講述三個(gè)年輕人在城市工作中的愛(ài)情和情誼，因?yàn)檫@樣的故事“大家都懂”。

 

他相信存在所有人都能懂的故事，因?yàn)槿诵缘谋举|(zhì)是相通的。他還希望找到兩岸觀(guān)眾都能有共鳴的故事，甚至他還為這個(gè)系列的第七部找到了主題:臺(tái)商。

 

對(duì)于這樣一個(gè)群體來(lái)說(shuō)，“只可惜異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)”。吳念真說(shuō)，他認(rèn)識(shí)很多臺(tái)商，收集了很多故事。“我記得常常會(huì)出現(xiàn)那種奇怪的詞。臺(tái)商回到臺(tái)灣就會(huì)喊:‘師傅!’那個(gè)司機(jī)就回頭，‘你大陸回來(lái)的?’”講完吳念真就大笑。

 

在他的故事里，有眼淚，也有歡笑，他說(shuō)自己是一個(gè)“悲觀(guān)的樂(lè)觀(guān)主義者”，相信“未來(lái)不會(huì)比現(xiàn)在差”，但前提是“要很用力”。

 

他也發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)的“黑色幽默”，認(rèn)為“人生其實(shí)最奇妙的東西是這個(gè)”。

 

“就像我朋友說(shuō)的，他用五年的時(shí)間追求一個(gè)女的，結(jié)婚兩年開(kāi)始每天越來(lái)越恨她，然后第五年的時(shí)候離婚。我說(shuō)這個(gè)追求的時(shí)間跟舍棄的時(shí)間差不多，而且中間慘遭蹂躪對(duì)不對(duì)?”他笑道。

 

“其實(shí)人生也是一樣啊，不是這樣子嗎，就是哭哭笑笑中間這樣過(guò)的。人生就是有悲有喜嘛。”他說(shuō)。(記者姬少亭、韓淼)