《太平輪》：南渡之殤的記憶與追尋

《太平輪》劇照

本文原載于《三聯(lián)文藝周刊》，轉(zhuǎn)載請注明出處。

 

12月初的臺北街頭，氣候依舊溫?zé)?，以黃曉明與宋慧喬深情相擁為主題的電影《太平輪》大幅廣告已經(jīng)在街頭隨處可見，對于這部即將在歲末上映的大片，在曾與《太平輪1949》作者張典婉長期合作的民間紀錄片制作人譚端看來，至少有助于激發(fā)公眾對歷史真相的好奇心：“雖然有商業(yè)元素在里面，但如果能用更加便捷的方式，把這一段往事傳播出去，讓更多華人對65年前那個風(fēng)云時代下個人的命運有了解，有關(guān)注，也未嘗不是一件好事。”

 

譚端自己開設(shè)，專賣推理偵探文學(xué)類書刊的“偵探書屋”坐落在臺北市南京西路262巷，他笑稱做紀錄片和口述史跟推理偵探文學(xué)差不多，都要利用敘事技巧激發(fā)觀眾的欲望，并同時探究真相。兩年前，譚端和張典婉，與包括導(dǎo)演吳宇森在內(nèi)的電影《太平輪》主創(chuàng)團隊在臺北中山北路的晶華飯店有過一次會面：“吳導(dǎo)很希望能夠得到大家?guī)椭ゾ_重現(xiàn)那個時代，電影中很多角色的設(shè)定、故事線，都有真實事件主人公的影子在里面。”譚端回憶說，吳宇森的問題包羅萬象，包括1949年初，基隆的港口是什么樣子：他說根據(jù)老兵們的回憶，被稱為雨港的基隆港，遠遠可以看見它的標志性建筑物，日本人近藤十郎所設(shè)計的巴洛克風(fēng)格的基隆郵局，穿梭運行在來臺大陸兵船、客輪之間，是戴著斗笠的本土原住民婦女劃的小舢板，把熱帶水果等商品遞給船舷上的客人。臺灣本土孩子都是光頭，赤腳，衣服臟破，與船上這群衣衫厚重齊整的南渡寄客形成了鮮明對比。

 

2005年，譚端因拍攝紀錄片《太平輪》與張典婉結(jié)識，共同成立了旨在整理臺灣地區(qū)民間口述歷史的“遠方協(xié)會”。“當(dāng)時我手上還有一個項目，是一部關(guān)于赴臺國民黨退伍軍人回憶的片子，在敘述主題和受訪者上與典婉的項目重合非常多，于是就決定一起合作了。”譚端告訴我們，“這樣一個族群，在彷徨與漂泊中流離失所，他們與大陸的聯(lián)系與根基已經(jīng)被斬斷，在臺島又遭遇嚴重的疏離感，而他們的經(jīng)歷和感受，往往被傳統(tǒng)官方的宏大敘述所遮蔽，所以我們不禁在想，他們的命運，對今天的我們來說有什么樣的意義。”

 

永不抵達的目的地

 

1949年1月27日，從上海起航的“太平輪”，是年關(guān)前最后一班前往臺灣的渡輪，原本有效船票為508張，但由于時局吃緊，加上春節(jié)將至，故而造成嚴重超員超售。根據(jù)上海檔案館提供的資料，中聯(lián)企業(yè)登記的旅客名單報載為562人，實則上船人數(shù)已經(jīng)過千。在購票登記的508人中，男性369人，女性139人，船員124人，而沒有購票擠上船的旅客約300人，總共有932人。其中特等艙50人，二等艙160人。由于當(dāng)時一票難求，乘客中不乏各界名人精英，以及南京政府軍政人員，包括刑事鑒定專家李昌鈺的父親李浩民、音樂家吳伯超、海南島受降代表王毅將軍、臺灣首座清真寺創(chuàng)立者常子春妻小親人共11人、山西籍“國大代表”邱仰浚、南京政府總統(tǒng)府機要室主任毛慶祥的兩個兒子、蔣經(jīng)國留俄的好友俞季虞、中央銀行首批派臺公務(wù)人員30余人等。

 

“太平輪”原為“二戰(zhàn)”中美軍所用“大湖”型運輸貨船，1920年在美國威斯康星州馬尼托沃克船廠下水，載重量2050噸。“二戰(zhàn)”后當(dāng)作廢鋼鐵出售給中國輪船招商局，后由太平船塢公司買下，1948年7月以每月7000美元的價格租給中聯(lián)公司，并改裝為客輪，載重量2489.05噸，航行于上海和基隆港口之間。當(dāng)時往來滬臺之間的定期客輪，除了中聯(lián)的太平、安聯(lián)、華聯(lián)等輪船，還有中興公司的中興、景興，海鷹輪船公司的海鷹、海馬等等。

 

張典婉告訴我們，內(nèi)戰(zhàn)末期，隨著大量難民、軍政人員舉家赴臺，所有船票都不再是票面價，必須用黃金直接換購船票，當(dāng)時一張前往臺灣的客輪船票，公價是金圓券150萬元，黑市價格則已經(jīng)被炒到300萬。到了1949年1月，一張“太平輪”的船票實價已經(jīng)高達5000萬元，而且往往是有價無市，需要特殊關(guān)系方可得到。譚端回憶說，自己采訪的一位來臺老兵，一路輾轉(zhuǎn)南下，顛沛流離，身上僅有銀元數(shù)塊，金條一根，他說，就在飯鋪吃一頓便飯的工夫，金圓券都會貶值，所以身上這一點硬通貨，是保命的唯一依靠，銀元花完了。金條就一片一片用銀樓的刀子分切成片，一錢一錢賣出，換成銀元或者金圓券，最后大半根，變成了一張船票。

 

當(dāng)日，原預(yù)計14點出海的“太平輪”，因故延至16點20分才從上海十六鋪碼頭緩緩駛出，后世檔案曾有疑問，是否有船員或軍政人員乘亂漁利，在開船之際夾帶私貨，但證據(jù)始終無法確鑿。由于內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延至江浙滬一帶，南京政府宣布夜間海面實施宵禁，原則上禁止夜間行船，淞滬警備司令部曾函上海市政府公用局等單位，要求戒嚴期間絕對禁止開航。然而各輪船航運公司事實上對此充耳不聞，航班往來頻密，為了避免被炮火所傷，各航班大多采取燈火管制，迅速駛離黃浦江航道后，進入東海再南下基隆。

 

在“太平輪”上，除了上千名乘客，還載有中央銀行秘書處等單位的重要卷宗、文卷及賬冊231箱，業(yè)務(wù)局賬冊525箱，上海各金融機構(gòu)的保險冊、信用狀、報表及工商企業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)營往來數(shù)據(jù)共1317箱，另有中國國民黨黨史資料180箱，許多臺北迪化街訂購的南北雜貨，還有大約600噸(一說450噸)鋼條，加上《東南日報》整套印刷器材、白紙等大約百噸，“太平輪”的船身已經(jīng)被嚴重超載的貨物與乘客壓得微微傾斜。

 

開船之日，正是農(nóng)歷小年夜，根據(jù)生還的“太平輪”船員廚工張順開回憶，船出吳淞口后，海象極佳，無風(fēng)，無雨，也無霧，黃浦江當(dāng)時全面實行宵禁，延遲出航的“太平輪”開足馬力，終于及時駛出江灣，進入暮色沉沉的舟山海域。“太平輪”當(dāng)時所選擇航道，歷經(jīng)半洋山、白節(jié)山與三星山，后世一些史家多指稱此航線航道狹窄曲折，礁石眾多，是一條危險的“捷徑”，但實際上，此條航道一路上有半陽山、白節(jié)山與三星山燈塔指引，無外海風(fēng)浪波濤之險，是中小型輪班往來滬臺之間的理想航道。

 

大約在23點30分，在船上以酒飯慶祝佳節(jié)的賓客已多就寢，進入夢鄉(xiāng)，“太平輪”亦抵達舟山群島附近。此時，另一艘載著2700噸煤炭與木材從基隆開往上海的“建元輪”也正在同一海域，駛向上海。“建元輪”隸屬益祥輪船公司，擁有者為“無錫面粉大王”榮氏家族中的第三代掌門人，榮宗敬的長子榮鴻元。也許是因為佳節(jié)將至，且船只即將抵達滬港，“建元輪”負責(zé)瞭望的三副，不等二副前來交班，就擅自離開駕駛艙崗位前往盥洗室。而在“太平輪”這邊，也巧合性地發(fā)生了同樣的疏失，在兩艘輪船以急速相互逼近的時刻，沒有船員在第一時刻發(fā)出警告或者做出應(yīng)變。23點45分，“太平輪”以每小時10海里的航速，將總重超過5000噸的船體，重重地切入了“建元輪”的船腹，深夜的海面瞬間爆發(fā)出了驚天動地的轟然巨響。5分鐘后，體積較小、作為被撞者的“建元輪”便迅速沉沒，其船員74人中，有30人得以僥幸逃生，登上了“太平輪”。

 

許多“太平輪”上的乘客，雖然被這突如其來的巨變所震驚，但很少有人知道，更大的災(zāi)禍即將降臨。在“太平輪”與“建元輪”相撞不久，巡航于附近海域的招商局“盛京輪”曾發(fā)電詢問“太平輪”是否需要援助，然而此時過于樂觀的船長卻發(fā)出了“All OK”的回電，從而輕易斷送了避免一場慘劇的最后機會。

 

“太平輪”幸存者葉倫明曾向張典婉回憶說，鑒于“太平輪”的船梯狹窄，只容一人上下，于是他便孤身一人下到船舷外水邊，把落水的建元輪船員一個一個拉上船來。然而在救助了十余名落水船員后，葉倫明發(fā)現(xiàn)大事不妙：船體本身在漸漸沉入冰冷刺骨的海水中，他頓時驚覺，“太平輪”也沉船在即。

 

發(fā)現(xiàn)自己處境危在旦夕后，“太平輪”的船長立刻發(fā)出求救訊號，并下令調(diào)轉(zhuǎn)航線，駛向距離最近處的小島，全力搶灘。隨著遠方群島輪廓的漸漸清晰，“太平輪”的船體也開始逐漸向右傾斜，堆積在船頭甲板部位的鋼條，也發(fā)出沉重沙啞的摩擦聲。就在1月28日凌晨0點30分，船艙深處傳來幾聲爆炸后，“太平輪”向右傾覆，沉入海中。其沉沒的海域，位于舟山群島附近白節(jié)山海域(北緯30°25'，東經(jīng)122°)，此刻距離陸地只有不到1華里的距離，區(qū)區(qū)500米，便成為一道生死之間永遠無法跨越的漫長距離。

 

作為僅有的36名海難幸存者之一的南京政府國防部少校參謀葛克，在獲救后口述的回憶中稱，沉船之際“余抱長男以及次女，余妻抱幼子于懷中，并挽余之右臂，立于煙筒左側(cè)，緊緊擁抱，精神早已慌張失措，一切只有付諸天命……船首右部已漸下沉，轉(zhuǎn)瞬間砰然一聲，忽感一身冷氣，知已隨旋浪墜下海中。妻兒業(yè)已失散，余連喝水?dāng)?shù)口，乃努力向上掙扎，得浮于水面，獲一木箱，乃推向燈塔方向劃行……”

 

少數(shù)生還者在海面上苦苦漂流數(shù)小時后，救星終于姍姍而來：“東方既白，遙見一巨輪向我方駛來，乃勉力嘶喊求救……及天已明，見一小汽船前來，救吾等登大輪，上船后，即將濕衣脫去，以干布拭身，圍以毛毯，送入大鍋爐房取暖，繼以可可，肉湯飲之。”這艘巨輪，是澳大利亞皇家海軍軍艦“部落”級驅(qū)逐艦“華倫孟卡號”，其任務(wù)原為前往南京協(xié)助撤僑，在收到“太平輪”發(fā)出的求救訊號后，艦長魏菲爾德·哈靈頓上校當(dāng)機立斷，命令軍艦改變航向，前往救援。根據(jù)曾擔(dān)任該艦水手的約翰·西蒙回憶，每一位生還者，渾身都被沉沒的“太平輪”污油所覆蓋。“華倫孟卡號”總共救起“太平輪”幸存者38人，獲救者包括葛克、喬建(青島警局服務(wù))、胡尚富等33位男性，另有袁家姞(袁世凱孫女，葛克的太太)等5位女性。就在這1949年1月27日的深夜，許多人的命運在陰錯陽差之間改變：南京音樂學(xué)院院長吳伯超，為了與先期抵臺的妻子及愛女吳漪曼相聚，說動了熟識的“太平輪”三副，在最后一刻登上了這艘輪船。而時年只有1歲、后擔(dān)任香港城市理工大學(xué)教授的著名詩人鄭培凱，則因為吐奶哭鬧，母親索性將1月27日購得的“太平輪”船票退掉，無意中逃過一劫。

 

不再沉默的幸存者

 

2011年，張典婉的《太平輪1949》付梓后，如同一顆石子投入寧靜的水中，影響如漣漪般不斷擴大。“最明顯的就是，越來越多遇難者或者幸存者的家屬，愿意出來，打開塵封的記憶之門，把自己當(dāng)年的故事講述出來。”譚端告訴我們，此后新近“發(fā)現(xiàn)”的相關(guān)當(dāng)事人中，就有《中華日報》著名記者張魯琳。張魯琳的先生、同為著名報人的香港《工商日報》記者張煌(張鴻基)即罹難于“太平輪”上。張魯琳離開大陸時，將3歲的兒子張祖華留在天津由長輩照顧。船難發(fā)生后，張魯琳一人在臺灣獨力支撐，因無力撫養(yǎng)遺腹女張祖芳，忍痛將其交于一個法國家庭領(lǐng)養(yǎng)，之后不久，張魯琳遠嫁美國芝加哥，1971美國總統(tǒng)尼克松訪華時，張魯琳曾寫信請尼克松代為尋找其子張祖華，并同時尋找自己遠在法國的女兒。“很幸運后來都找到了，1976年張魯琳與留在天津的兒子張祖華建立了聯(lián)系，而早年被帶到法國的張祖芳也找到了母親。張魯琳安排了一次推遲28年的全家團聚，在香港，她從美國分別寄了兩套一模一樣的套裝給兒女，張魯琳跟兒子祖華講，‘你到了酒店看到跟你穿一樣色彩衣服的人就是你親妹妹’。”

 

在“太平輪”事件眾多長期保持緘默的當(dāng)事人中，大部分是出于難以言說的哀痛，然而有一些，在哀痛中亦摻雜了沉重的原罪感。張典婉告訴我們，在著作付梓后繼續(xù)尋訪到的親歷者中，就有中聯(lián)公司5位寧波股東之一、財務(wù)經(jīng)理周慶云的女兒周琦琇，她1951年考上了清華大學(xué)歷史系，后來院校調(diào)整并入北大，于是就在北大讀書一直到畢業(yè)留校工作，對于采訪要求，周琦琇猶豫了很長時間，才表示接受。

 

周琦琇自己也是“太平輪”乘客之一，船難發(fā)生時，身處頭等艙的她和表妹陸桃仙幸運地攀上一塊浮板，在驚濤駭浪中漂流一夜，最終被“華倫孟卡號”所救。然而這僅僅是漫長苦難的開始：當(dāng)時太平船塢公司大部分的船都交給歐美公司來保險，唯獨“太平輪”，是老板蔡天鐸為了替朋友新開張的保險公司“華泰”捧場，將保險合同特意給予后者，結(jié)果“太平輪”甫一沉沒，華泰保險公司就立刻惡意關(guān)張，攜款逃之夭夭。

 

在滔天眾怒下，當(dāng)時上海市長吳國楨宣布，“太平輪”沉沒遇難者賠償，統(tǒng)一由中聯(lián)公司解決，由于“太平輪”船籍設(shè)在上海，中聯(lián)總公司也在上海，因此整個案件移至上海審理。罹難者家屬到上海交涉，由中聯(lián)公司安排住在吳宮飯店，負擔(dān)一切費用，且每人發(fā)放米15石。416位罹難者家屬選定齊杰臣、呂谷凡、楊洪釗、常尺春、羅躋平等向中聯(lián)公司提出申訴，認為該公司有業(yè)務(wù)上的重大過失，包括船舶救生設(shè)備不足、船只本身未修繕完畢即行開航——“太平輪”本身鐵板已壞須更換，并已在英聯(lián)船廠登記修理，而公司并未候修理完竣即行開駛，以及船只本身裝載過重、船員業(yè)務(wù)不熟且玩忽職守等六項。

 

但在當(dāng)時風(fēng)雨飄搖時局中，期待賠償合理有序解決自然是空中樓閣，當(dāng)時已經(jīng)身在香港的中聯(lián)董事長周曹裔不得不決定將剛遷往香港的中聯(lián)公司，以及位于上海四川中路549號的中聯(lián)總部全部賣出賠償，但依舊杯水車薪，從而迫使作為唯一在上海負責(zé)公司遷移善后的周慶云，只得毀家紓難，以一己之力左右支絀。根據(jù)當(dāng)時的《中華日報》所登載的有關(guān)報道，2月12日，家屬要求的賠償金額為1000萬元，而在23日，法院判定賠償金為每人1萬金圓券，而中聯(lián)公司所有提供之財產(chǎn)，以及周慶云所出私產(chǎn)，亦只能覆蓋大約70%的遇難者家屬。張典婉告訴本刊記者，根據(jù)周家兄妹回憶，當(dāng)時“太平輪”遇難者家屬將位于上海張家花園的周宅包圍了十幾天，中聯(lián)公司與周宅之家具門窗亦被搗毀，最后，周慶云拿出了四五條大黃魚(10兩重金條)以及七八十根的小黃魚(1兩重金條)，以及家里所有的金銀首飾，然而家屬們依舊不罷休，當(dāng)時周家每人出門必須搜身，才能離去。

 

穿越一甲子的思念

 

從某種意義上說，“太平輪”，是一代人顛沛流離命運的縮影，而每一個“太平輪”事件當(dāng)事人的經(jīng)歷與遭遇，都是相通的。與張祖芳一樣，張典婉自己的熊姓生父與母親剛剛來到臺灣，生母就因難產(chǎn)不幸去世，生父不得不將她過繼到了別的人家，所幸養(yǎng)父母待她如同己出。在沉沒事件發(fā)生前一個月，繼母司馬秀媛與姨媽司馬菊媛亦是倉促離滬，乘坐“太平輪”赴臺。對于繼母生平的好奇與探尋，也是張典婉追溯“太平輪”事件的起點與原動力。

 

在搜尋史料、親歷者的過程中，張典婉和譚端，以及其他“遠方協(xié)會”的志愿工作人員，都會因太多的負面能量而感到疲憊和彷徨：“太多關(guān)于生離死別的故事，一個兩個，你還可以承受，幾十個累加在一起，你就會時時感到自己在被一種強大的負面情緒所圍繞，像一個無邊的黑洞，在不斷地把你吸下去。”譚端說。

 

今日，“太平輪”事件那座不起眼的方尖紀念碑，依舊靜靜地矗立在基隆東岸碼頭法國公墓附近的“海軍后勤支援指揮部”里。譚端回憶說，由于審批和審查手續(xù)煩瑣，每年的祭拜活動規(guī)模并不大，參與者從十幾人到幾十人不等，在每年1月27日那天，大家在碑前，鞠躬，獻花，點蠟燭，有時為逝去的親人唱一支挽歌。他說，自己和張典婉最大的期望之一，就是能夠在海洋的另一端，在輪船沉沒點附近的舟山群島，再為罹難者樹立一座大一點的紀念碑：“一個是現(xiàn)實中的終點，一個是理想擬定中的終點，希望他們的魂魄，能夠默默地走完這一段命定中的漫長旅程，回歸寧靜。”

 

(感謝張典婉女士、譚端先生為本文提供的資料和大力幫助，部分內(nèi)容參考自丁雯靜、陳郁婷編著之《驚濤太平輪——1949大遷徙》以及林桶法《渡臺悲歌——太平輪事件探討》)