莎翁的寂寞：中國(guó)沒(méi)幾人真正讀過(guò)莎士比亞

我始終認(rèn)為，莎士比亞在中國(guó)，應(yīng)該是個(gè)極小眾的話題。甚至，我敢說(shuō)，在各高校英文系師生中，讀通過(guò)一本莎士比亞劇作者，也不會(huì)太多，盡管“科研者”不乏。

威廉·莎士比亞(W.WilliamShakespeare，1564-1616)是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最重要的作家，杰出的戲劇家和詩(shī)人，他在歐洲文學(xué)史上占有特殊的地位，被喻為“人類文學(xué)奧林匹克山上的宙斯”。 他亦跟古希臘三大悲劇家艾思奇利斯(Aeschylus)、索?？死锼?Sophocles)及幼里匹蒂斯(Euripides)合稱戲劇史上四大悲劇家。(資料圖)

我是學(xué)英語(yǔ)的，但專業(yè)并非文學(xué)，平時(shí)讀點(diǎn)英語(yǔ)文學(xué)，純屬業(yè)余愛(ài)好。今年是莎士比亞誕生450周年，最近有幾家媒體約我寫點(diǎn)關(guān)于閱讀莎士比亞作品的文章，編輯們也和我交流了看法。但和他們不同，我并不覺(jué)得真正有多少中國(guó)人會(huì)對(duì)這個(gè)英國(guó)劇作家兼詩(shī)人發(fā)生濃厚的興趣，因?yàn)樗淖髌?，我這里說(shuō)的是英語(yǔ)原著，實(shí)在不容易讀懂。

這里面，有兩個(gè)因素。一是漢語(yǔ)與英語(yǔ)之間的差異，二是當(dāng)代之英語(yǔ)和彼時(shí)之英語(yǔ)的差異。克服第一層差異，就能達(dá)到平常所謂的“英語(yǔ)好”;克服第二層，那就更稀罕了，已能進(jìn)入研究領(lǐng)域。只可惜，在各個(gè)教育階段，第一層差異對(duì)很多人而言，已經(jīng)是難以翻越的大山，要充分欣賞莎士比亞，絕無(wú)可能。誠(chéng)然，近代有朱生豪、梁實(shí)秋、卞之琳諸公的優(yōu)秀譯本，飽經(jīng)滄桑、英年早逝的朱氏尤其著力還原風(fēng)神，其譯文許多段落本身即為美文典范，也因此入選了中學(xué)語(yǔ)文課本。但非常遺憾的是，那些典故、那些雙關(guān)，都無(wú)法用韓昌黎所謂“約而盡”的方式譯出，不讀原著，難解玄妙。

我曾嘗試開(kāi)設(shè)一門全校公選課《莎士比亞悲劇》，希望帶同學(xué)熟讀一兩個(gè)《裘里烏斯·愷撒》這樣的入門級(jí)劇本。每回都是初選者坐滿教室，第二周一接觸原文，退課十之八九。“好無(wú)聊啊!”剩下的會(huì)向我抱怨，“查《牛津英語(yǔ)大詞典》就要花好多時(shí)間。”漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他們上課也只帶耳朵來(lái)，而不再預(yù)習(xí)課文了。這種心態(tài)我很理解：宣稱自己讀過(guò)莎士比亞，這是多么文藝小清新的談資呀。往往這才是他們選課的動(dòng)機(jī)，全無(wú)必須刻苦方能讀通的思想準(zhǔn)備。于是，這門課，我停了。“知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?”

好多年前，我也裝過(guò)這種腔。師姐贈(zèng)票，讓我去安福路看英國(guó)劇團(tuán)演《麥克白》，結(jié)果我睡掉了后面幾幕，聽(tīng)不懂啊?，F(xiàn)在再叫我去看，這種情況不會(huì)發(fā)生，因?yàn)榕_(tái)詞我早記熟，好幾段還能背誦，和我在家聽(tīng)粵劇、昆曲沒(méi)啥兩樣，主要精力不是投向?qū)∏榈钠诖菍?duì)演技的欣賞。

我始終認(rèn)為，莎士比亞在中國(guó)，應(yīng)該是個(gè)極小眾的話題。甚至，我敢說(shuō)，在各高校英文系師生中，讀通過(guò)一本莎士比亞劇作者，也不會(huì)太多，盡管“科研者”不乏。這是莎士比亞寂寞之處。但頗有些文藝愛(ài)好者，張口閉口“莎翁的古英語(yǔ)真難懂”，壓根不知那年代已進(jìn)入“早期現(xiàn)代英語(yǔ)”階段，連“中古英語(yǔ)”都不是，遑論“古英語(yǔ)”。他們獻(xiàn)給莎士比亞的，徒然是“喧囂與躁動(dòng)，卻無(wú)絲毫意義”(《麥克白》著名臺(tái)詞)，一如軌交大柏樹(shù)站附近路邊那塊莫名其妙的莎士比亞紀(jì)念牌，小小的，架在民居屋頂，破敗寂寞。

然而，我們也不得不面對(duì)另一個(gè)問(wèn)題：在價(jià)值多元、權(quán)威消解的時(shí)代，為什么非要讀僅僅代表“已故歐洲白種男性”文學(xué)的莎士比亞?今天的美國(guó)文學(xué)選，不乏以華裔、黑人、印第安人、同性戀等作品為主題者，認(rèn)為他們是長(zhǎng)期受到壓抑、如今亟需正名的新經(jīng)典。

對(duì)此，我無(wú)意臧否高下，月旦優(yōu)劣，但希望有心的中國(guó)讀者能在克服文字障礙之后，優(yōu)游文本之際，深入體悟莎士比亞的文采之富、觀察之切、智慧之深。懷著黃魯直《諸上座帖》中所寫“它日親見(jiàn)古人，乃是相見(jiàn)時(shí)節(jié)”的心情，入得去，出得來(lái)，從字里行間，到身前腳下，或許才是我們今天面對(duì)莎士比亞應(yīng)有的態(tài)度吧。