先秦考古專家李零：別硬拉孔子當(dāng)"心靈雞湯"導(dǎo)師

李零，祖籍山西武鄉(xiāng)縣，1948年生于河北邢臺，在北京長大，1985年至今在北京大學(xué)中文系任教，從事先秦考古及中國古漢語研究。

 

在北京大學(xué)教授李零眼中，中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典不是四書五經(jīng)，而是“最能代表中國智慧”的《論語》、《老子》、《孫子》和《周易》，這4本書才是中國古典的代表作。

 

《我們的經(jīng)典》是李零新近推出的一套叢書，共4本。書題分別為《去圣乃得真孔子——《論語》縱橫讀》、《人往低處走——《老子》天下第一》、《唯一的規(guī)則——《孫子》的斗爭哲學(xué)》和《死生有命，富貴在天——《周易》的自然哲學(xué)》。

 

先秦諸子百家中影響最大的是儒、道，《論語》和《老子》為其代表作。還有兩門學(xué)問，一是治國用兵，一是數(shù)術(shù)方技。治國無經(jīng)典，用兵卻有很多，《孫子》就是代表作。“陰陽五行說”由《周易》經(jīng)傳，產(chǎn)生很大影響。這4本書年代最早，智慧為全世界公認，“中國典籍傳入歐洲已經(jīng)400年，人家挑來挑去看中的也是這4本”。

 

李零解讀經(jīng)典，一個重要誘因是看到我國不斷泛起讀經(jīng)潮、國學(xué)熱。近日他接受本報專訪，希望人們既不要任意拔高經(jīng)典價值，也不要視而不見、一通亂貶，恰當(dāng)做法是不囿于儒家，儒、道、兵、易擇優(yōu)兼讀，回到古典本身。

 

把儒家放回諸子百家

 

近20年來，我國涌現(xiàn)一股復(fù)古潮，社會各種思想派別均打孔子的旗號，李零很反感。之前他寫過一本讀《論語》心得，書題大張旗鼓稱孔子是一條“喪家狗”，真實再現(xiàn)孔子一生的際遇。

 

書出來后，遭到眾多孔子的當(dāng)代信徒攻擊，有人說他嘩眾取寵，還有人說他“標題黨”。“孔子自己都承認是喪家狗，什么胸懷?現(xiàn)代人卻受不了”。

 

去圣乃得孔子，反映了李零對古典的基本態(tài)度。他仔細進行了梳理，孔子為什么拒絕當(dāng)圣人，子貢為什么樹他為圣人，“孔顏之道”如何演變?yōu)?ldquo;孔孟之道”、“孔朱之道”，后世那些追求治統(tǒng)道統(tǒng)各種“統(tǒng)”的人如何捏出“四配圣十二哲人”。他希望把“人造孔子”還原出血肉，“莫獨尊，把儒家放回諸子，當(dāng)百家平等的一員”。

 

李零指出，《論語》一開始即不屬于古人說的“六經(jīng)”，詩、書、禮、樂、易、春秋。這六書很多在漢儒甚至孔子時代就老掉牙了，當(dāng)時的大學(xué)者看起來都費勁，現(xiàn)在的“讀經(jīng)派”卻納入書目要小孩去硬讀，當(dāng)發(fā)蒙作品，“你做父母的自己去讀讀看?看讀不讀得下去?”

 

被后世推得很高的《論語》，李零只把它當(dāng)一份師生聊天記錄，一般知識人品味生活的經(jīng)典，而不看作哲學(xué)教條。孔子是個民間學(xué)者和民辦老師，原不過是諸子百家中的一家，《論語》和《老子》都是一家之言。

 

重新認識孔子和儒學(xué)，李零認為要去政治化、道德化及宗教化。讀經(jīng)典，是警防我們的腦袋瓜被別人澆了塊壘。“古人對人對事對自然，有很多困惑，很多爭論，我們呢，就像看戲一樣，不要加入哪一撥”。

 

打撈被忽略的傳統(tǒng)

 

我國歷史上，《孫子》一直缺少一流學(xué)者深入研究。胡適和馮友蘭治中國思想史，也不談《孫子》和《周易》。

 

早在上世紀70年代中期，李零插隊時就研讀銀雀山漢墓竹簡《孫子兵法》，寫了一篇文章，憑這篇文章他得以進入社科院考古所工作。

 

他從研究文本入手，對許多老問題做了全新探討。比如什么是“兵”，林彪戰(zhàn)術(shù)與傳統(tǒng)典籍術(shù)語的“勢”有什么關(guān)系，地圖的重要性，“反間”的兩種含義等。

 

更重要的是，李零想談出《孫子》的哲學(xué)意味，他認為此書不宜作為日本人推崇的那種生意經(jīng)，不能用作指導(dǎo)商戰(zhàn)、管理員工。“《孫子兵法》和毛澤東兵法，都很有哲學(xué)味兒。這種哲學(xué)是什么哲學(xué)?其實就是生存哲學(xué)，斗爭哲學(xué)，以斗爭求生存的哲學(xué)。”

 

西方傳統(tǒng)，研究“人”的學(xué)問有倫理學(xué)和政治學(xué)，馬基雅維利寫作《君主國》，把政治從倫理剝離出來，很像中國的法家做派，講政治就講政治，不跟道德?lián)胶?，非常坦白嚴肅也非常冷酷。

 

中國傳統(tǒng)，人文方面以經(jīng)為首，科技方面以兵為首，兵學(xué)發(fā)達，剝離道德后的政治學(xué)叫“刑名法術(shù)”，成于秦也敗于秦，只有兵法一脈單傳。

 

李零指出，戰(zhàn)爭是困擾人類的大問題，兵法是解讀歷史的金鑰匙。中國的政治學(xué)在本質(zhì)上是一種兵法，我們古人喜歡追求“道”，天有天道，人有人道，兵書是講“人道”。

 

至于《周易》，千年來我國各種學(xué)者和“民科”醉心其中，都想學(xué)通之后預(yù)測自己的官運、財運、桃花運?！吨芤住酚伞兑捉?jīng)》和《易傳》構(gòu)成，前者是占卜算卦，后者融入陰陽五行學(xué)，講的是古人怎么看待天命、命運和自然。在《易傳》闡釋下，《易經(jīng)》成為中國自然哲學(xué)的源泉之一。

 

李零覺得其占卜并不靠譜，他把《周易》看作一種精神游戲，為《周易》文本所折射的古樸自然觀和思維方式所傾倒。

 

【訪談】

孔子不跟大眾套近乎

 

讀+：讀《論語》，恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度是什么?

 

李零：最好的讀法，就是尊重原書。是什么書，就當(dāng)什么書讀，不把它放到至高無上的位置上。首先是放松。最傻最傻，就是拿經(jīng)典當(dāng)意識形態(tài)。

 

我們民族有個毛病，好好一孔子不當(dāng)孔子理解，非哆哆嗦嗦跪拜，凡有損圣人形象處，必拐彎抹角美化神化曲解。比如孔子說，“唯女子與小人難養(yǎng)也，近之則不孫(遜)，遠之則怨”，原文沒什么難理解處，但后來人吵得不亦樂乎?？鬃邮鞘ト?，怎么會輕視婦女?他們替孔子著急，把“女子”讀為“汝子”、“豎子”，“小人”解讀為小孩。

 

《論語》是孔門的談話記錄，有些是老師的話，有些是學(xué)生的話。我們聽他們聊天，不必一本正經(jīng)?？鬃映錾肀百v，卻以古代貴族真君子為立身標準，學(xué)而不厭誨人不倦;有道德學(xué)問無權(quán)無勢，敢批當(dāng)世權(quán)貴;內(nèi)心常常陷入糾結(jié)。現(xiàn)在有人要請孔子當(dāng)心理醫(yī)生，把《論語》當(dāng)心靈雞湯，他自己的心病都沒人醫(yī)。

 

其實孔子很孤獨苦惱，有點頑固，“封建禮教的代表”，不完美。老子也沒那么超凡脫俗，不是神仙。

讀+：還原孔子，他究竟是精英意識多一點，還是平民意識多一點?

 

李零：孔子和耶穌、佛陀不一樣，根本不走群眾路線，也不是大眾英雄。他講仁，并非一視同仁，講愛，也非兼愛天下。他奔走呼號，不懂順毛捋，盡跟統(tǒng)治者擰著來，很多話說了白說，沒有記下來。記下來的話，主要是說給學(xué)生聽的，盼他們讀古書、習(xí)古禮，像古代貴族一樣有君子風(fēng)度，不但改造自己，也改造當(dāng)時的統(tǒng)治者，要學(xué)生摩拳擦掌，時刻準備著。

 

大家要注意，孔子不滿現(xiàn)實，是恨其不君子，他的理想是恢復(fù)西周的君子國?！墩撜Z》的對象不是大眾，而是精英?？鬃雨P(guān)心的事，只跟君子有關(guān)，跟小人無關(guān)，也不關(guān)婦女的事。要說有關(guān)，就是讓他們吃飽喝足，別鬧事，聽話、賣力?？鬃雍芴拐\，精英立場就是精英立場，不跟大眾套近乎。我們讀《論語》千萬別忘了它的對象是什么人。

 

讀+：孔子追求“復(fù)古”，對現(xiàn)在的人來說還有什么積極意義嗎?

 

李零：孔子復(fù)古有很具體的原因，就是為了挽救東周政權(quán)。東周中央王室衰微，分裂戰(zhàn)亂。孔子就是看到這一點，才講以家治國，以德治國?？鬃踊掠瘟袊?，把寶押在統(tǒng)治者身上，全都失敗。他很徒勞，也很無奈。

 

非要追究意義，一個有秩序的社會總是值得追求的，古不古倒是表象。如果秩序已經(jīng)恢復(fù)，還要拘泥于孔子教條，非要過回“前朝”的生活，一是難做到，二是沒必要。

 

孔子是社會批評家，力倡德和禮，看起來是對癥下藥，其實文不對題，解決方案不可行。但是孔子的好處是做了討論的帶頭人，后來的諸子加入討論，造成思想爭鳴的大好局面。

 

讀+：對現(xiàn)在某些提倡尊孔的人，你怎么看?

 

李零：還是老毛病，意識形態(tài)化，拔高到極致，這個我最反感。誰說中國的左派和右派尿不到一個壺里去?兩邊都有人拉孔子演戲，要立教，“三教儒為首”，或者喊要建立儒家社會主義，在經(jīng)濟和政治的蛋糕上抹上道德奶油，再或者要道德重建，改造國民性。

 

這些我都認為搞不成，沒有群眾基礎(chǔ)?？鬃邮蔷⒈疚?，不當(dāng)大眾英雄，所以立教是沒人拜的。孔子不能治國平天下，道德教化作用也很有限，別拉他做道德化身。我認同孔子的地方，一是他鉆研學(xué)問，是當(dāng)時學(xué)問最大的人。任何時候批孔批不倒，主要還是他對學(xué)術(shù)和教育有很大貢獻。其次是孔子作為社會批評家開啟了思想爭鳴的局面。

 

了解古人生活與想法大有樂趣

 

讀+：你讀《老子》最大的感觸是什么?

 

李零：《老子》給人神秘感。很多人迷的就是這種神秘感，包括西方讀者。我希望千萬不要將其神秘化。

 

《老子》的另一面是帝王術(shù)。它也提倡復(fù)古，它也崇拜圣人，主張愚民。他愚民的伎倆更狡猾，也更高明。他的“道”，更像一只看不見的手。韓非迷的是這只手，要不得。

 

我喜歡《老子》的睿智深刻，特別是其消極無為、飄然出世，被莊子發(fā)揮的那一面。老子和孔子不同，精神氣質(zhì)更像《微子》篇中的隱士和逸民。隱士和逸民，有三大類型，死磕、逃跑和裝瘋賣傻。第一類最高潔，最難學(xué)，所以沒人學(xué)。要學(xué)全是后兩類。讀《世說新語》，讀《儒林外史》，我們要知道，中國的知識分子，一直有這種人文幻想。老子特能放下，放下的精神不屬于儒家。

 

在這個競爭激烈、人們身心疲乏的時代，適當(dāng)看看《老子》是一種心理調(diào)適。

 

讀+：《周易》究竟有沒有科學(xué)成分?

 

李零：現(xiàn)在市面上講《周易》的書鋪天蓋地，各種老生常談、胡吹神侃，說什么此書最合科學(xué)，處處蘊含哲理，如何靈驗，如何神秘，上到領(lǐng)導(dǎo)老總下到黎民百姓，都心向往之卻又苦于看不懂。更有甚者，說此書包含了二進制思想，是計算機科學(xué)的濫觴，我都不能茍同。

 

中國古代的知識分兩大系統(tǒng)，研究人和人的行為，古人的智慧凝聚于兵書;研究自然的有兩門，一是數(shù)術(shù)，一是方技。前者研究天地萬物，有天文、歷算等切實的科學(xué)，也夾雜各種神秘占卜和原始巫術(shù)。后者研究我們的身體，包括醫(yī)學(xué)，以及神仙家說。

 

《周易》講什么?當(dāng)然是占卜。我推崇《周易》什么?古人的想法、觀念、表達方式。這里頭表現(xiàn)了當(dāng)時人們的生活狀態(tài)和知識。

 

讀+：能否說個有趣的例子?

 

李零：比如“遯卦第三十三”，我解說的時候起了個副標題，“小肥豬，真可愛”，為什么呢?因為這一卦的簡短文字里，“遯”字出現(xiàn)了5次。遯是什么?小豬。捆小豬，小豬特強健，尾巴揪不住，得拿牛皮捆它的腳，怕它跑了，跑了就沒肉吃。用這樣的卦象測斷哪些日子不利出行、人們的吉兇。它把捆小豬與蓄奴婢并說，豬有君子之相，以肥白為美，越白胖越可愛，反映了那個時代的生活風(fēng)貌和觀念。

 

我沒法用《孫子》教你商戰(zhàn)

 

讀+：你為什么這么看重《孫子》在我國典籍中的地位?

 

李零：我國知識分子治學(xué)，歷來重學(xué)不重術(shù)?！秾O子》和《周易》都屬于術(shù)。我看重這兩本書，一是術(shù)里頭也有學(xué)，二是術(shù)本身也很重要，對不對?

 

中國的政治學(xué)，本質(zhì)上是一種“兵法”。戰(zhàn)國時期流行商管孫吳(即商鞅、管仲、孫武、吳起——編者注)，治國和用兵緊密不可分，特別是講到大戰(zhàn)略?，F(xiàn)代軍事學(xué)，開篇就要講戰(zhàn)爭和政治的關(guān)系。天有天道，人有人道，兵書就是講“人道”，中國人把兵書當(dāng)作研究人的大道理。

 

在我們這個國家，過去儒經(jīng)一直占據(jù)統(tǒng)治地位，子學(xué)低于經(jīng)學(xué)，技術(shù)又低于子學(xué)，《孫子》沒有地位。除了軍人和喜歡議論軍事的文人，沒有多少人關(guān)注《孫子》。

 

兵書雖是技術(shù)書，但其中充滿了思想。1936年毛澤東寫信給葉劍英，要他派人到白區(qū)去購買《孫子兵法》。在《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》一文中，他引用了《孫子》“知己知彼百戰(zhàn)不殆”的話語?！秾O子》表達的是一種什么哲學(xué)?是生存哲學(xué)，斗爭哲學(xué)，研究如何以最低成本、最高效率取得戰(zhàn)爭勝利，濃縮了人類這方面智慧的結(jié)晶。

 

讀+：你說《孫子》尚詐，陰謀使詐的哲學(xué)讀之有益嗎?

 

李零：道德和詭詐到底是什么關(guān)系，的確是一個有意思的話題。歷史上，赤裸坦白說詭詐者，其實最老實。韓非是老實人，孫子是老實人，馬基雅維利是老實人。《孫子》的作者有很嚴肅的反戰(zhàn)思想，追求不戰(zhàn)而屈人之兵，警告當(dāng)政者策動戰(zhàn)爭要謹慎，因為那是“死生之地”?！秾O子》說“兵以詐立”，就一門心思研究詐術(shù)，不唱高調(diào)說要“忠信”吃飯。

 

生活中，不少老板迷戀《孫子》，想以兵法躋身市場，取得商戰(zhàn)勝利，請我講課我不愿意講，很簡單，你們老板之間打仗，最終要讓誰倒霉?老百姓、消費者?所以我給自己立下規(guī)矩，古書就是古書，軍事就是軍事，思想就是思想。我沒法教你做買賣。

 

讀+：古老兵書對于指導(dǎo)現(xiàn)代戰(zhàn)爭還有沒有用?

 

李零：我舉個年代不是很久遠的例子。林彪在遼沈戰(zhàn)役中，就總結(jié)了“一點兩面”、“三三制”的戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng)，效果大家都看見了。他的根子就是《孫子》強調(diào)的“奇正之術(shù)”，“一點”就是“奇”，是主要攻擊點和突破口，“兩面”是“正”，包圍迂回。“三三制”是攻擊時的隊形，類似古代的“三才陣”。

 

有人說戰(zhàn)爭現(xiàn)代化了，以美國為首的國家可以做到“斬首”和“零傷亡”了，不需要詐謀。我覺得他們過于樂觀了，只要還有戰(zhàn)爭，《孫子兵法》就沒有過時。

 

記者 劉功虎