李安：十年一覺(jué)電影夢(mèng)

李安(網(wǎng)絡(luò)圖)

 

《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》是導(dǎo)演李安以第一人稱(chēng)口述的方式，講述自己電影生涯第一個(gè)十年的追夢(mèng)歷程。這不僅是一個(gè)堅(jiān)持“理想不死”的電影人的成長(zhǎng)告白，更是一部探究“如何面對(duì)磨難和榮耀”的自我對(duì)話(huà)。

 

1985年2月，我把所有東西打包成八個(gè)紙箱，準(zhǔn)備回臺(tái)發(fā)展。就在行李被運(yùn)往港口的前一晚，我的畢業(yè)作《分界線(xiàn)》在紐約大學(xué)影展中得了最佳影片與最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)，當(dāng)晚美國(guó)三大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫里斯(William Morries)的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場(chǎng)要與我簽約，說(shuō)我在美國(guó)極有發(fā)展，要我留下來(lái)試試。

 

當(dāng)時(shí)太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓(李涵)，學(xué)位還差半年就拿到。

 

我想：孩子還小，太太學(xué)位還沒(méi)拿到，也好，在美國(guó)再待一陣子陪陪他們，也試試運(yùn)氣。經(jīng)紀(jì)人當(dāng)時(shí)極力捧我：“你將來(lái)在美國(guó)沒(méi)問(wèn)題的，若有人認(rèn)為你是中國(guó)人有問(wèn)題，那是他們的問(wèn)題。”捧到我沒(méi)有抵抗力，覺(jué)得好像是真的，當(dāng)然后來(lái)成真，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)曉得。

 

1986年1月，惠嘉畢業(yè)后找到工作，從伊利諾伊搬來(lái)紐約郊區(qū)同住，剛開(kāi)始的半年，她真的很難過(guò)，都不想活了。不過(guò)后來(lái)她好像也想開(kāi)了，家里只要過(guò)得去就好。

 

同一年我與喬爾·羅斯(Joel Rose)合寫(xiě)了個(gè)劇本《不是迷信》(Is not Superstition)，也開(kāi)始到好萊塢去試試，兩個(gè)禮拜跑了三十多家公司。他們都是看了我的《分界線(xiàn)》，然后一直吹捧，令我覺(jué)得充滿(mǎn)了希望。有人建議劇本的某部分得加以修改，兩個(gè)月后再去，又要再改，就這樣來(lái)來(lái)回回，都沒(méi)有付費(fèi)。

 

在美國(guó)攻讀電影的人都嘗過(guò)寫(xiě)英文劇本的苦頭，那幾年，我主要做的就是發(fā)展劇本的工作：自己寫(xiě)的，找美國(guó)編劇潤(rùn)飾、合作的劇本就有好幾個(gè);別人的劇本，請(qǐng)我以導(dǎo)演身份改寫(xiě)的，也有幾個(gè);自己的構(gòu)想，找美國(guó)作家寫(xiě)的，也有幾個(gè)。

 

這些劇本的初稿，若有人喜歡，就叫你改寫(xiě)，三番五次地修稿，這樣一兩年耗下去，不是無(wú)疾而終，就是繼續(xù)發(fā)展，預(yù)算從美金六十萬(wàn)到七百萬(wàn)不等，這是美國(guó)所謂的企劃煉獄(development hell)。據(jù)說(shuō)平均一個(gè)本子從初稿到開(kāi)拍要纏斗五年，那還是指千萬(wàn)分之一順利拍成的劇本。

 

那時(shí)期每隔一陣子，就有人說(shuō)，看到我的學(xué)生片，很棒，我們來(lái)談?wù)勗趺春献靼?因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人會(huì)把學(xué)生片拷貝一大堆，送到各公司去推銷(xiāo)。

 

就這樣，一個(gè)計(jì)劃不成，另一個(gè)計(jì)劃又來(lái)了，總有幾個(gè)在進(jìn)行，所以老不死心，人像是懸在半空中。

 

直到1990年暑假完全絕望，計(jì)劃全部死光，銳氣磨盡，我也不知道該怎么辦。要不要回臺(tái)灣?老是舉棋不定，臺(tái)灣電影那時(shí)也不景氣。

 

1980年初，臺(tái)灣新電影崛起，但后來(lái)受到商業(yè)沖擊，開(kāi)始消沉。這段期間我跟“中影”洽談過(guò)，企劃小野、吳念真雖然好意熱心，但講話(huà)都很低調(diào)：“沒(méi)什么希望!”當(dāng)時(shí)真是一籌莫展。有時(shí)惠嘉看到我精神上有點(diǎn)吃不消，就會(huì)帶我出去吃個(gè)飯，那時(shí)我們最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿貓就說(shuō)：“我們?nèi)コ岳瞎u。”

 

平常我在家負(fù)責(zé)煮飯、接送小孩，分擔(dān)家事，惠嘉也不太干涉我，我們經(jīng)濟(jì)不夠?qū)捲?，所以我也不太愿意進(jìn)城。

 

我天天待在家里很無(wú)聊，有時(shí)間就看報(bào)紙練練英文，也沒(méi)什么進(jìn)步。我這個(gè)人是有片拍就來(lái)勁，沒(méi)片拍就沒(méi)勁，所以惠嘉說(shuō)過(guò)：“他不拍片像個(gè)死人，我不需要一個(gè)死人丈夫!”如果有片子做，我就會(huì)很高興，到城里找人寫(xiě)劇本，自己做研究，很來(lái)勁。如果我看起來(lái)很忙，她就不來(lái)管我;如果看我從早到晚呆坐在那兒，她就會(huì)問(wèn)：“你到底在干嗎?無(wú)聊的話(huà)找個(gè)事做，不一定要是賺錢(qián)的事。”

 

就這樣耗了六年，心碎無(wú)數(shù)，卻一直懷著希望，久久過(guò)一陣子，你會(huì)看見(jiàn)某位同學(xué)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然大多數(shù)都是虛度青春、自怨自艾地過(guò)日子。

 

這么多年看下來(lái)，我覺(jué)得電影這一行真是形勢(shì)比人強(qiáng)。我那時(shí)發(fā)現(xiàn)，身邊那些當(dāng)上導(dǎo)演、又做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)的人，都是持續(xù)寫(xiě)劇本的人，而不是打工的人。許多人一出校門(mén)就有工作，如劇務(wù)、剪接或制作，到后來(lái)就繼續(xù)那份工作，很難再往導(dǎo)演方面發(fā)展。

 

我曾在紐約街頭碰到一個(gè)紐約大學(xué)的學(xué)弟，比我晚幾屆，當(dāng)年他也因?qū)W生片紅極一時(shí)，人又高又帥、口才又好，片子藝術(shù)性強(qiáng)，比我的《分界線(xiàn)》受關(guān)注。但他至今仍無(wú)機(jī)會(huì)拍片，最多執(zhí)導(dǎo)HBO(Home Box Office電視臺(tái))的片子，不過(guò)他還在埋頭筆耕創(chuàng)造新的契機(jī)。

 

紐約大學(xué)畢業(yè)的校友，在我之前那幾屆最杰出的就是斯派克·李(Spike Lee)，他也不是上班族，而是持續(xù)寫(xiě)作及申請(qǐng)基金會(huì)的補(bǔ)助。那時(shí)拍電影的老同學(xué)中很多也走這條路，但我對(duì)這個(gè)沒(méi)興趣，因?yàn)槟醚a(bǔ)助拍的都是社會(huì)片、實(shí)驗(yàn)片，和我的路數(shù)不合，加上我又沒(méi)入美國(guó)籍，不是市民。申請(qǐng)基金補(bǔ)助好像還得靠行，混入圈內(nèi)大家輪流當(dāng)評(píng)審，相互給補(bǔ)助。我資格不夠，又不會(huì)弄，所以沒(méi)朝這方面發(fā)展。

 

當(dāng)年我就很怕自己像閩南語(yǔ)歌《燒肉粽》歌詞里所唱的：“自悲自嘆歹命人，父母本來(lái)真疼惜，讓我讀過(guò)幾年書(shū)，畢業(yè)之后頭路無(wú)，暫時(shí)來(lái)賣(mài)燒肉粽……”自怨自艾，久而久之竟不知不覺(jué)地就叫賣(mài)了一輩子的“來(lái)呷燒肉粽”。所以我就賴(lài)在家中，不肯去做賺錢(qián)的工作。我若是有日本丈夫志節(jié)的話(huà)，早該切腹了。

 

畢業(yè)快六年，一事無(wú)成，剛開(kāi)始還能談理想，三四年后，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說(shuō)什么理想，于是開(kāi)始有些自閉。

 

這期間，我偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點(diǎn)事，當(dāng)劇務(wù)等等，但都不靈光。還有一次到紐約東村一棟大空屋去幫人守夜看器材，好恐怖，真怕會(huì)遇上宵小或搶匪闖入搶劫。為了身份，還曾干過(guò)兩天的劇務(wù)打雜，做得很笨拙，大家一看我去擋圍觀的人就覺(jué)得好笑，有個(gè)非裔女人見(jiàn)我來(lái)?yè)蹙蛢次遥?ldquo;敢擋?我找人揍你!”我連忙走開(kāi)，鬧了很多笑話(huà)。后來(lái)我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛東西，其他機(jī)靈的事由別人去做。

 

我真的只會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，做其他事都不靈光。