黃永玉：一蓑煙雨任平生

黃永玉

逍遙萬荷堂

 

一張長長的工作臺擺在偌大的畫室中央，88歲的黃永玉左手拿著他那標(biāo)志性的大煙斗，右手握著毛筆，不疾不緩地在臺子上的宣紙上看似隨意地抹上幾筆。卻見寥寥數(shù)筆之后，幾只神態(tài)各異的貓便躍然紙上。畫上的這些貓都是他的寵物，每一只他都叫得上名字。

 

畫室很靜，只有他偶爾“吧嗒吧嗒”用力吸煙斗的聲音。外面，幾只大狼狗在院子里追逐嬉鬧，一見主人出來，個(gè)個(gè)爭著伸過腦袋蹭來蹭去，直到被主人親昵地拍了幾下才肯心滿意足地離開。黃永玉曾笑言，當(dāng)初就是為了這些體形龐大的外國狗，才托朋友在京郊買塊地蓋幾間房，沒想到越蓋越大，這兒也舍不得，那兒再添一間，就成了現(xiàn)在這個(gè)占地6畝的大院落。黃永玉在院子里圍了一個(gè)大水池，種上了他喜歡的荷花，其住所也取名“萬荷堂”，可惜還是乍暖還寒時(shí)分，未能有幸一睹接天蓮葉的荷花映日盛開的場景。

 

“萬荷堂”鶴立雞群地矗立在小村莊里，簡直成了遠(yuǎn)近聞名的一處名勝，加之黃永玉的名氣，經(jīng)常會遭遇各種不速之客。那些外表兇悍的大狗們便派上了用場。老人笑著講了一件趣事：“有一次來了一個(gè)人坐下不走，拿了大紙給我，讓我給他畫畫。我說：‘你走不走，不走?好。我兩只狗就在那兒，這兩只狗是受過訓(xùn)練的。你就坐著，不要起來，不要摸，這樣你會很安全。如果你一動，它就對你不起了。’然后我走了，到了后堂。兩個(gè)小時(shí)后，我處理完事過來，看見那個(gè)人果然坐在那一動不動。我問他怎么樣，他說：‘我要屙尿。’我說：‘屙尿好啊!’我就讓工人拿上紙，把他送出大門。從此他再也沒出現(xiàn)過。”

 

平素若沒有客人來訪，黃永玉一天的時(shí)間安排基本上很規(guī)律：上午寫小說，下午畫畫。那部名為《無愁河的浪蕩漢子》的自傳體小說是一個(gè)持續(xù)了十幾年的“浩大工程”，最初發(fā)表在湖南長沙的《芙蓉》雜志上，寫了20多萬字，還在他的4歲徘徊;幾年前，小說轉(zhuǎn)移到了《收獲》雜志上。二樓臥室的書桌上，放著一撂厚厚的稿紙，旁邊是一支頗有時(shí)代印跡的墨水筆。黃永玉戲稱自己“所有電器只會用手電筒”，所以無論小說還是散文，也還都是用這種傳統(tǒng)方式，真的是一字一字“寫”出來的。黃永玉剛剛完成今年5月刊的部分，已經(jīng)開始寫7月的那期。“現(xiàn)在還沒寫到西安事變呢!”他說。

 

黃永玉最不喜歡別人提及一些諸如“意義”、“理想”之類的形而上的問題，果然如此。當(dāng)被問到寫這樣一部小說的出發(fā)點(diǎn)是什么，那些對湘西自然風(fēng)景以及鄉(xiāng)土世俗生活細(xì)致入微的描述，是否如一些評論所言，要完成一部“具有民俗史、生活演進(jìn)史架構(gòu)的小說”，黃永玉當(dāng)即毫不猶豫地?cái)[擺手：“我沒有那些很大的理想，我就是想把自己所知道的事情表達(dá)出來;也沒有為一種什么‘偉大的意義’去嘗試，沒有。寫出來，朋友喜歡，就開心了。”寫作方式也隨心所欲，他說：“我連小說的提綱都沒有，寫到哪兒就是哪兒，我就是用這種辦法試試看。”

 

既然是一部自傳體小說，不難想象，寫作的大部分時(shí)間，都是沉浸在一個(gè)悠長的回憶中。那些往事，無論快樂的還是不快樂的，都會抖落一身塵土，悄然襲上心頭。是否會有難過得寫不下去的時(shí)候?“有!有!!”他連連點(diǎn)頭。可是用文字表達(dá)思想的奇妙快樂，又是一種難以言說的快樂。“有的時(shí)候會在小說結(jié)構(gòu)上遇到困難，會做大的調(diào)整，一天才寫三四行，突破了之后就很快樂。寫作這個(gè)東西很有意思，它不是‘寫出一個(gè)結(jié)果’的快樂，而是進(jìn)行期間的快樂。比如文字結(jié)構(gòu)調(diào)整好了，就像對了一幅好對聯(lián)一樣。跟畫畫相比，寫小說自然是一件投入大產(chǎn)出小的不劃算之事，于是有人不解：‘你寫小說，哪有畫一幅畫劃算?’怎么能這么講?”

 

黃永玉涉獵廣泛，在繪畫、木刻、雕塑、散文、小說上面的造詣也都有公論。可是若從他本人愛好來講，他的第一選擇還是文學(xué)。“我喜歡寫東西，比畫畫更喜歡，語言本身就讓我開心。所以有的人問，你怎么不請個(gè)秘書幫你整理?我干嗎要請秘書?我又不是老革命——老革命找秘書講一遍，秘書用錄音機(jī)錄下來，整理一下就可以了。文學(xué)這個(gè)東西，就是文字游戲，要在文字上做一些推敲講究，實(shí)在是太好玩了!”

 

流浪生活

 

已經(jīng)寫了60萬字的《無愁河的浪蕩漢子》，終于快寫到男主人公“狗狗”即將離開“朱雀城”了——回到75年前的生活現(xiàn)實(shí)，真實(shí)的故事就是13歲的黃永玉離開自己的故鄉(xiāng)，湖南鳳凰。

 

1924年8月9日，黃永玉出生于湖南常德。幾個(gè)月后，父母便將他帶回鳳凰，這個(gè)風(fēng)景靈秀的湘西小鎮(zhèn)曾被其表叔沈從文無數(shù)次用文字傾心描摹過，而它也成了黃永玉一生的印跡。父親黃玉書與母親楊光蕙都畢業(yè)于湖南省高師，是當(dāng)時(shí)鳳凰第一對自由戀愛而結(jié)婚的夫婦。黃玉書樂觀豁達(dá)，溫和得近于軟弱;楊光蕙爽朗明快，剛強(qiáng)得近乎激烈，這位早在1923年就參加了共產(chǎn)黨的女教育工作者，當(dāng)年還以鳳凰縣宣傳部長的身份帶領(lǐng)民眾砸過廟里的菩薩。身為長子的黃永玉自認(rèn)性格更多像父親，“不過激烈的時(shí)候又有點(diǎn)像母親”。

 

1937年夏天，無力撫養(yǎng)兒子的黃玉書，將黃永玉托付給即將赴廈門集美學(xué)院工作的堂弟黃毓熙。這一次的告別，不但成了與父親的永訣——這對父子很快因戰(zhàn)火失去了聯(lián)系，1943年，黃玉書因病去世——也成了黃永玉后來漫長一生漂泊的起點(diǎn)。13歲的少年黃永玉離開了父母的庇護(hù)，被迫早早地成長起來，面對另一個(gè)社會。

 

少年黃永玉性格頑劣，絕不是一個(gè)好學(xué)生。用他自己的話說，“在集美兩年，留了5次級，49、50、51、52組，前后的同學(xué)就有幾百人”。但是這里也為他打開了另外一個(gè)世界。華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的集美學(xué)校，規(guī)模很大，學(xué)校有6層的圖書館，這里是少年黃永玉的樂土。而酷愛閱讀的習(xí)慣，也由此養(yǎng)成。

 

因?yàn)樵谝淮渭缹W(xué)校學(xué)生與當(dāng)?shù)睾⒆拥臎_突中擔(dān)當(dāng)了“主力”，挨了處分，剛滿15歲的黃永玉決定離開學(xué)校，從此開始了一個(gè)人的流浪。從福建山區(qū)小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的美工，黃永玉學(xué)會了在社會上摸爬滾打。“我進(jìn)入社會之后，周圍人一直對我很好，大概覺得這個(gè)孩子能吃苦，做人過得去。到哪里給人畫像，剪個(gè)影，人家都喜歡我。”

 

那時(shí)的黃永玉依舊不改其頑劣本性，渾然一副“少年不知愁滋味”的姿態(tài)。在泉州時(shí)，其住所旁有一座廟，廟里種著很多玉蘭花，有一天，黃永玉禁不住爬上樹去摘玉蘭花，被一個(gè)老和尚看見，叫他下來。跟老和尚說話時(shí)，少年氣盛的黃永玉一口一個(gè)“老子怎么樣”。老和尚溫和地問他：“你知道老子是誰嗎?”少年眼睛一瞪：“老子就是我啊!”——他后來才知道，這位聽他一口一個(gè)“老子”的老和尚，竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。這事后來被傳了出去，成為笑談。當(dāng)“萬荷堂”建好后，黃永玉要為自己的起居室取名字的時(shí)候，已經(jīng)90多歲的呂正操打趣地說：“你年輕時(shí)喜歡稱‘老子老子’的，干脆就叫‘老子居’吧!”

 

黃永玉在動蕩不安的生活中度過了抗戰(zhàn)八年。在生活富足而安逸的今天，“流浪”這個(gè)詞似乎被或多或少地賦予了些浪漫而傳奇的色彩，可是對少年黃永玉來說，這其實(shí)是一個(gè)極為艱辛的過程。“流浪生活好痛苦的，不能多想它。”88歲的黃永玉似乎不忍去回首幾十年前那個(gè)獨(dú)立闖蕩世界的自己。不過對那個(gè)十幾歲的少年來說，也并不覺得苦，唯一的哲學(xué)就是“生存”。以至于某一年他看到學(xué)校的一對夫妻吵架，還詫異不已：“都有飯吃，還打什么?”

 

不過粗糲的生活鑄造了他頑強(qiáng)的生命力，也為日后那個(gè)令人嘆服的黃永玉打磨了雛形：他在小學(xué)任過教員，在劇團(tuán)搞過舞美，在報(bào)社當(dāng)過編輯，還干過電影編輯。無師自通的木刻，風(fēng)格鮮明而獨(dú)特，不僅成了他賴以謀生的法寶，還贏得了行家里手的贊譽(yù)。

 

更為難得的是，這一段艱難世事并沒有成為投射于他日后成長道路的陰影，相反，諸多前輩對他這個(gè)闖蕩大上海的年輕人的關(guān)愛和提攜，卻成了永駐心靈的一道溫暖陽光。剛流浪到上海時(shí)的黃永玉名不見經(jīng)傳。每個(gè)月的房租是50元，而他發(fā)表一幅木刻畫才2～5元稿費(fèi)。一天，得知比自己大20歲的著名詩人臧克家和自己住在同一條街上，他激動萬分，便帶著十幾幅木刻畫去拜見臧克家。臧克家認(rèn)真地翻看完了他的畫，說自己非常喜歡，想替他送去發(fā)表，臧克家隨即按照當(dāng)時(shí)報(bào)刊的最高稿酬標(biāo)準(zhǔn)，付給他稿費(fèi)。后來，那十幾幅木刻畫絕大部分都沒能發(fā)表，但臧克家從沒在他面前提過。

 

著名作家、文學(xué)理論家唐弢，那時(shí)是上海郵局的高級職員、部門領(lǐng)導(dǎo)，黃永玉每次一到上海郵局，唐弢無論有多忙，都會立即放下手頭的活，立即幫他處理稿費(fèi)。唐弢還多次帶著黃永玉在上海四處奔走，找到一些有錢人，然后讓黃永玉替他們畫像，好多掙一點(diǎn)錢。這也使得黃永玉對那個(gè)宏大的“政治”，有了很淳樸的理解：“我們不講什么黨不黨，他們就像我的叔叔伯伯一樣。這時(shí)候他們?nèi)绻覟榱烁锩ニ?，我也會?rdquo;對這位年輕版畫家的關(guān)愛，自然有同屬于“左翼”文化戰(zhàn)線的政治色彩，但更多的，也還是與那些文化人出自人性本質(zhì)的善與美有關(guān)。

 

中華木刻協(xié)會的負(fù)責(zé)人李樺是讓他至今想起來仍很溫暖的一個(gè)人。“那時(shí)候大家都很窮，窮到吃飯都是有了上一頓沒有下一頓，還要付房租錢，負(fù)擔(dān)很大。有一次李樺先生說：‘我請你看電影吧，一個(gè)很好的電影，叫做《幻想曲》。’我說：‘好啊。’我們大概走了一二里地，到了有軌電車站，然后他問：‘你有錢嗎?’我老老實(shí)實(shí)地說：‘沒有。’結(jié)果他說：‘好，那我們走吧。’那要走多遠(yuǎn)呢?我們一直走到外灘，然后到南京路再拐彎還往里走，一直走到大光明戲院。原來他身上只有一個(gè)人的車票錢了?？墒羌词鼓菢樱€來關(guān)心我……”

 

解放后，黃永玉與李樺又成了同事。“這么好的一個(gè)先生，天真又純潔，對他人像小孩子一樣信任。”黃永玉記得，每到星期天，李樺就把自己家里的門板卸下來做一張大桌子，然后給全國的木刻年輕人回信。“就像以前給我寫回信一樣，每個(gè)周末都是這樣，不是幾天、幾年，是幾十年。”

 

那時(shí)候，身邊的這些人，美好得令他今天想起來還感喟不已。“人與人之間的關(guān)系，這么干凈純潔，我就在這種環(huán)境里成長起來的。我們今天和他們相差十萬八千里的距離。那時(shí)候巴金先生、唐弢先生、臧克家先生，還有蕭乾……很多文化界的老前輩，都花時(shí)間為我的生活幫忙?，F(xiàn)在這些對我好的人都不在了，我要拿同樣的感情對待別人。再說經(jīng)歷了這么多年，可以說是社會把我養(yǎng)大的。小時(shí)候人家對我這么好，長大了怎么能對別人不好?”

 

別夢依稀

 

在黃永玉的人生故事中，表叔沈從文是必被提及的一個(gè)人物。其實(shí)早在黃永玉出生之前，沈從文便走出湘西。直到40年代，各自奮斗在人生道路的叔侄二人開始通信，從此結(jié)下一生情誼，直到1988年沈從文去世。正是沈從文建議他把像“布店老板”的本名“永裕”，改為適合于藝術(shù)家的“永玉”，寄望他永遠(yuǎn)光澤透明。

 

沈從文與黃永玉，是湘西小城鳳凰引以為自豪的兩位標(biāo)志性人物。“有一次，我在鳳凰的路上走著，有一個(gè)人一看見我，就叫：‘沈從文!’”想起這一插曲，黃永玉大笑起來。雖然出自同一地域，但兩人性格又截然不同。“他這種性格在鳳凰來講比較少，像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會往上爬。而我是比較典型的湘西人，從小靠拳頭打天下。”

 

沈從文跟黃永玉說過的五個(gè)字讓他終生難忘：愛，憐憫，感恩。“他說一個(gè)人，第一是要充滿愛去對待別人;第二，摔倒了爬起來，趕快走，別心疼摔倒的那個(gè)坑;第三，永遠(yuǎn)抱住自己的業(yè)務(wù)不放。我自己的成長中，遇到多少對我好的老前輩，他們幫助我，所以要感恩。而憐憫，是對待那些殘忍的人。”“文革”期間，沈從文在街上難得與黃永玉擦身而過，不到5秒鐘說了一句話：“要從容對待啊!”黃永玉后來寫下了很多關(guān)于沈從文的文字，這兩個(gè)相差22歲的表叔侄的不同人生軌跡也映照了那一時(shí)代知識分子的艱難歷程。

 

沈從文的學(xué)生汪曾祺，后來也一度成為黃永玉來往最密切的朋友。闖蕩上海時(shí)，他們都還籍籍無名。彼時(shí)同為窮教書匠的黃永玉與汪曾祺便時(shí)常找在中興輪船公司工作的黃裳打發(fā)時(shí)光。黃永玉后來寫了一篇《黃裳淺識》的文章，用他一貫的幽默回憶了這段時(shí)光。“我跟曾祺哪里有錢?吃飯、喝咖啡、看電影，坐出租車、電車、公共汽車，我們兩個(gè)從來沒有爭著付錢的念頭。不是不想，不是視若無睹，只是一種包含著多謝的務(wù)實(shí)態(tài)度而已。幾十年回憶起來，幾乎如老酒一般，那段日子真是越陳越香。”

 

黃永玉比汪曾祺小4歲，他旺盛的生命力和鮮明的個(gè)性，總是令汪曾祺驚奇。黃永玉回憶汪曾祺時(shí)曾這樣說：“有時(shí)我們和黃裳三個(gè)人一起逛街，有時(shí)就我們倆，一起在馬路上邊走邊聊。他喜歡聽我講故事，有時(shí)走著走著，因打岔，我忘了前面講到哪里了。他說：‘那我們走回去重新講。’多有意思。”

 

而汪曾祺對黃永玉的木刻作品給予高度肯定和評價(jià)。他早在1951年就寫下這樣的話：“永玉的畫永遠(yuǎn)是永玉的畫，他的畫永遠(yuǎn)不是純‘職業(yè)的’畫。”這個(gè)在日后的漫長歲月中得到了有力證明的評價(jià)，也顯示了汪曾祺獨(dú)特的藝術(shù)眼光。汪曾祺對黃永玉發(fā)自內(nèi)心地贊美：“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷都是我們無法夢見的故事，他的特殊的好‘記憶’，他對事物的多情的過目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作的源泉。”汪曾祺給沈從文寫信：“真有眼光的應(yīng)當(dāng)對他(黃永玉)投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保!”

 

“汪曾祺這個(gè)人特別聰明，他能夠一眼看到我畫畫的一些問題，不是抽象，而是很具體地提出一些意見，所以我們兩個(gè)人在這方面的語言很接近，就像是一個(gè)人的思想一樣。我的畫，只有他一個(gè)人能講。”黃永玉寫了很多故人舊事，但從來沒有為汪曾祺單獨(dú)寫下些什么，外界不免想一探究竟。“很難寫!他這個(gè)人啊，可豐富了。我知道他很豐富，但是要往哪里下筆又無從著手。”片刻，他又加了一句，“還有呢，有一段時(shí)間我們離得比較遠(yuǎn)了”。

 

“‘文革’開始后，汪曾祺被劇團(tuán)抓了起來。他們單位派人來中央美院審問我，問我和汪曾祺什么關(guān)系，我說我們是朋友。他們說‘還是朋友!’就拿手里的康樂球桿捅了我?guī)紫?。后來，他的才能在那個(gè)《沙家浜》得到另外的發(fā)揮，發(fā)揮出來也讓我們高興。小孩子們很高興，在外面總是說‘我們汪伯伯是寫《沙家浜》的’，興沖沖地要去看戲，可是找他都沒有機(jī)會了，也許是他太忙。”黃永玉的回憶淡淡的，聽不出內(nèi)心有什么波瀾起伏。上海灘的那一對快樂青年，就這樣漸行漸遠(yuǎn)。

 

“后來，‘四人幫’垮了，他到我家里來，可是，我們中間隔了太久，一下子讓我從哪兒講起呢……他送了一卷用粗麻紙寫的詩給我?？删褪菦]話可說，這個(gè)創(chuàng)口要慢慢地愈合。后來我也開始忙了，然后越來越忙，又是給毛澤東紀(jì)念堂畫畫、又是美術(shù)家協(xié)會的事兒，哎，我也變得忙起來了。”

 

1996年冬天，黃永玉夫婦從香港回北京。有朋友為他開了一個(gè)龐大的歡迎宴會，第二天黃永玉又再請這些老朋友聚了一次。“那天來了很多人，包括黃家的那一幫，黃宗英、黃宗江、黃宗洛，還有丁聰、馮亦代、王丹鳳，包括曾祺，這一幫老朋友都來了。”兩人見了，依舊沒有超過禮節(jié)性的深入交談。“當(dāng)時(shí)他的臉都是暗黑色，喝酒的緣故。他后來與另外一幫文藝界的年輕人來往，喝酒喝得厲害，把身體都喝壞了，真是可惜了。”

 

黃永玉沒想到，這是他與汪曾祺的最后一面。轉(zhuǎn)年5月，汪曾祺因病去世。黃永玉正在意大利的家中，他說：“女兒上樓來告訴我說，汪伯伯去世了。我真是沒有想到，汪曾祺居然也死了。我總是覺得他還太年輕，才不到80歲，真可惜，真可惜……”3個(gè)月后，京郊的那個(gè)“萬荷堂”修建完工，黃永玉重回北京定居，想起老友已逝，他不禁感嘆：“要是汪曾祺還活著該多好，可以把他接到萬荷堂多住幾天……”如果有那一天，他們之間應(yīng)該不會再是“相顧無言”的尷尬了。

 

“我的朋友死了，我都好像都沒有悲哀過，不曉得為什么，郁風(fēng)死了，黃苗子死了，丁聰死了，汪曾祺死了……一聽到消息，會停頓幾秒鐘，但沒有太多的悲哀，因?yàn)槿耸且欢ㄒ赖?。然后呢，就開始感覺到在慢慢地想念他(她)，記憶里都是那些美好的事，一點(diǎn)也不傷感。”

 

本文原載于《三聯(lián)生活周刊》，轉(zhuǎn)載請注明來源