走近納丁·戈迪默：曼德拉心目中的英雄

 

編者按：13日，南非歷史上首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、反種族歧視著名女作家納丁·戈迪默在其位于約翰內(nèi)斯堡的家中去世，享年90歲。本文為2002年戈迪默接受人民網(wǎng)駐南非記者采訪文章，謹(jǐn)以此文悼念。

 

戈迪默接受人民網(wǎng)記者采訪 李新烽攝

 

78歲的納丁﹒戈迪默是南非現(xiàn)代舞臺(tái)上的一位杰出作家，撰寫(xiě)了13部長(zhǎng)篇小說(shuō)，200多篇短篇小說(shuō)，200多篇散文。在種族隔離最黑暗的時(shí)期，以反種族隔離為己任的她，盡管其著作在國(guó)內(nèi)被禁，本人也遭受迫害，但她拒絕流亡國(guó)外而毅然留在國(guó)內(nèi)，與非洲人國(guó)民大會(huì)(非國(guó)大)的地下組織成員并肩戰(zhàn)斗。就在白人政府瘋狂搜捕非國(guó)大成員時(shí)，幾位黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖就躲藏著在她家中，并在其掩護(hù)下安全轉(zhuǎn)移。對(duì)戈迪默而言，最自豪和最驕傲的并不是摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，而是1986年出庭作證，使22名非國(guó)大黨員免除死刑。難怪曼德拉在1990年剛出獄后，最想見(jiàn)到的幾個(gè)人中就有她。戈迪默是曼德拉心目中的英雄，而國(guó)際社會(huì)則把她稱(chēng)之為“南非的良心”。

 

1月8日，記者如約來(lái)到黃金城一個(gè)綠樹(shù)映襯下的靜謐住宅，采訪了這位南非著名女作家、1991年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納丁﹒戈迪默。

 

“我一直在寫(xiě)我熟悉的事情”

 

問(wèn)：您在1991年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)讀者大都認(rèn)為您的作品以反種族歧視為主題，不知這一理解是否正確?

 

答：事實(shí)上，我在寫(xiě)作時(shí)從來(lái)就沒(méi)有刻意反對(duì)什么。我從9歲開(kāi)始寫(xiě)作，那時(shí)寫(xiě)作是因?yàn)閷?duì)人生好奇，想自我解釋生活和人性是怎么回事，這個(gè)指導(dǎo)思想一直貫穿了我的寫(xiě)作生涯。不過(guò)，我自己出生并生長(zhǎng)在一個(gè)充滿(mǎn)種族歧視的時(shí)代，這是我熟知的生活，我一直在寫(xiě)我熟悉的事情。那些小說(shuō)被人們稱(chēng)之為反種族歧視小說(shuō)，其實(shí)小說(shuō)只不過(guò)是真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)種族隔離時(shí)期的生活，反映了種族歧視的基本情況，也就自然反映出它是如何的殘酷黑暗。我的確是一名反種族歧視的活動(dòng)分子，但不是一個(gè)反種族歧視的鼓動(dòng)家，我從來(lái)都沒(méi)有利用作家身份專(zhuān)門(mén)著書(shū)立說(shuō)來(lái)宣傳或鼓動(dòng)什么。

 

以我的早期短篇小說(shuō)為例，小說(shuō)中的人物生活在種族壓迫下，當(dāng)然可以把這些作品稱(chēng)為反種族歧視的小說(shuō)。自從我們國(guó)家贏得自由后，我又寫(xiě)了三部小說(shuō)，這三部小說(shuō)都是1994年以后出版的，可以稱(chēng)之為種族隔離后時(shí)代小說(shuō)。很多人到現(xiàn)在還是當(dāng)年種族隔離制度的受害者，人們雖然開(kāi)始過(guò)上了一種新的生活，但回想起來(lái)，一些情形還會(huì)讓人們感到驚奇。我猜想，如果把白人和黑人的地位顛倒過(guò)來(lái)，讓白人到這邊，黑人到那一邊，這種生活將無(wú)法想象。

 

“就是因?yàn)槲曳磳?duì)種族隔離制度，總統(tǒng)沒(méi)有一個(gè)字的祝賀”

 

問(wèn)：我們知道您很早就開(kāi)始寫(xiě)作，且是著名作家，但直到1991年南非的民主曙光初現(xiàn)之時(shí)，您才獲得諾貝爾獎(jiǎng)。您覺(jué)得這和南非政治形勢(shì)有什么關(guān)系嗎?

 

答：沒(méi)有任何關(guān)系。很多人并不理解諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是怎么回事，你不可能僅憑那一本書(shū)就能獲獎(jiǎng)，他們要看你主要的創(chuàng)作成就，這就是為什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主都是些上歲數(shù)的人，我獲獎(jiǎng)時(shí)快68歲了。

 

問(wèn)：能否談?wù)勀鷮?duì)獲獎(jiǎng)的感受?

 

答：一位作家在真正獲得諾貝爾獎(jiǎng)前的至少五六年甚至七八年里，都會(huì)被一直排在候選人之列，每年結(jié)果揭曉之前，就有記者打電話(huà)問(wèn)我：“你已經(jīng)排上名了，將獲諾貝爾獎(jiǎng)，你有什么感想?” 我總是告訴他們：“如果我得了獎(jiǎng)，我會(huì)告訴你的，再見(jiàn)!”然后我就掛斷電話(huà)。這種情況持續(xù)了一年又一年，我知道遲早會(huì)有一天會(huì)獲獎(jiǎng)。

 

我獲獎(jiǎng)的最早消息是一名瑞典記者告訴我的，當(dāng)時(shí)我在美國(guó)。那時(shí)的南非總統(tǒng)是德克勒克，你能想象出我在回南非后他竟然沒(méi)有一個(gè)字的祝賀?世界上任何一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)都會(huì)為自己國(guó)家出了諾貝爾獎(jiǎng)得主而高興，且不言我還是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)二十六年來(lái)獲獎(jiǎng)的第一位女作家，也是非洲第二位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，而我們國(guó)家的總統(tǒng)卻沒(méi)有說(shuō)一句祝賀的話(huà)，就是因?yàn)槲曳磳?duì)種族隔離制度，又是非國(guó)大成員。

 

問(wèn)：您認(rèn)為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響嗎?

 

答：沒(méi)有任何影響。我除了獲得諾貝爾獎(jiǎng)外，還獲得過(guò)其他一些獎(jiǎng)項(xiàng)。但不管獲什么獎(jiǎng)項(xiàng)，它們對(duì)你要?jiǎng)?chuàng)作的下一部作品不會(huì)有任何幫助。每創(chuàng)作一部新作品，你都需要找到恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)表達(dá)你要闡述的事物，如果我考慮到別人會(huì)說(shuō)，戈迪默拿到諾貝爾獎(jiǎng)了，這回寫(xiě)的書(shū)肯定很好，那我就干脆別想再寫(xiě)什么東西了。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)讓哪些人來(lái)讀我的作品，也就是說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有要刻意迎合讀者。

 

“我不會(huì)畫(huà)自己便畫(huà)了貓”

 

問(wèn)：1988年您被提名為奧蘭治文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，但被您斷然拒絕，不知何故?

 

答：因?yàn)槟鞘菍?zhuān)門(mén)為婦女作家而設(shè)的。我反對(duì)一切人為分類(lèi)的所謂獎(jiǎng)項(xiàng)，文學(xué)獎(jiǎng)還能分出什么花樣來(lái)嗎?難道非要分男性獎(jiǎng)、女性獎(jiǎng)、紅發(fā)人獎(jiǎng)、金發(fā)人獎(jiǎng)、 一夫一妻者文學(xué)獎(jiǎng)、同性戀人文學(xué)獎(jiǎng)嗎?這些和文學(xué)本身又有什么關(guān)系呢?這種類(lèi)型的獎(jiǎng)我自然不會(huì)接受。我還真不知道是不是專(zhuān)門(mén)有為男作家而設(shè)的什么文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，我認(rèn)為男女應(yīng)該完全平等。

 

問(wèn): 1976年，世界上的700名作家被請(qǐng)求畫(huà)自畫(huà)像，聽(tīng)說(shuō)您畫(huà)了兩只貓，真實(shí)情況是這樣嗎?

 

答：原因很簡(jiǎn)單，我不會(huì)作畫(huà)，也畫(huà)不了自己，我那時(shí)養(yǎng)了兩只小貓，很喜歡它們，所以干脆就畫(huà)了貓。現(xiàn)在那兩只貓沒(méi)有了，我養(yǎng)了那條狗，那條你剛才見(jiàn)過(guò)的黃狗。

 

“中國(guó)文學(xué)作品向西方介紹得實(shí)在是太少”

 

問(wèn)：您閱讀過(guò)中國(guó)的文學(xué)作品嗎?

 

答：沒(méi)有。文學(xué)的翻譯溝通是我經(jīng)常關(guān)注的問(wèn)題之一。我們現(xiàn)在都在講全球化，而事實(shí)上，在經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易等領(lǐng)域，也的確發(fā)生了許多變化，全球化趨勢(shì)迅猛，差距正在縮小。如果看一看文化方面的全球化，則這種全球化現(xiàn)在代表的可以說(shuō)是美國(guó)文化中最低檔次的那一部分。不管你到任何地方，打開(kāi)電視，到處都是美國(guó)的那種粗俗淺薄的鬧劇，這種鬧劇居然還被翻譯成各種語(yǔ)言，差不多充斥了整個(gè)世界，從匈牙利、贊比亞到日本，到處都一樣。另一方面，談到書(shū)籍和文學(xué)作品的交流時(shí)，翻譯工作實(shí)在是做得太差太少，尤其是對(duì)非西方文化的介紹和翻譯更是如此，對(duì)中國(guó)文學(xué)作品的翻譯和介紹就更是少得可憐。

 

假設(shè)你在中國(guó)寫(xiě)了一本非常好的書(shū)，一舉成名，可是在西方世界，還沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)你。如果我懂中文，把他的作品翻譯成英語(yǔ)，然后出版發(fā)行，可是由于西方讀者對(duì)作家并不了解，他的書(shū)在書(shū)店里可能還是賣(mài)不動(dòng)。看來(lái)介紹文學(xué)作品需各方共同努力，至少需要出版商、文學(xué)評(píng)論家、媒體等來(lái)合力推進(jìn)文學(xué)的交流。出版商要做好共同承擔(dān)費(fèi)用的準(zhǔn)備。我曾多次出席過(guò)由出版界和文學(xué)界共同出席的國(guó)際會(huì)議，我常對(duì)出版界的人說(shuō)，你們分別來(lái)自美國(guó)、法國(guó)、西班牙、瑞典等國(guó)家，你們難道就不能共同組織翻譯一些好的作品?最終你們也是會(huì)受益，不過(guò)說(shuō)了也是白說(shuō)。

 

現(xiàn)在再回到你提的問(wèn)題上，關(guān)于中國(guó)文學(xué)作品，向西方介紹得實(shí)在是太少，我對(duì)中國(guó)文學(xué)根本不了解。我不知道為什么日本的作品在西方介紹得比較早、比較多，而中國(guó)的文學(xué)作品卻很少被翻譯介紹。

 

問(wèn)：你知道中國(guó)有哪些著名作家嗎?

 

答：不知道，一個(gè)也不知道。

 

問(wèn)：迄今為止，還沒(méi)有一位中國(guó)作家問(wèn)津諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而中國(guó)卻不乏優(yōu)秀作家，甚至是非常優(yōu)秀的作家，您如何看待此事?是不是和您剛才提到的文學(xué)翻譯問(wèn)題有關(guān)呢?

 

問(wèn)：當(dāng)然關(guān)系密切。西方對(duì)中國(guó)文學(xué)作品的翻譯太少了，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在評(píng)選之前，候選人須從世界各地被提名，然后再?gòu)闹泻Y選。這首先需要推薦者有機(jī)會(huì)了解中國(guó)作家的作品。

 

“我們這個(gè)世界到底怎么啦？”

 

問(wèn)：您如何評(píng)價(jià)自己的作品，能否介紹一下您最近的寫(xiě)作生活。

 

答：正如剛才所言，我的小說(shuō)主要反映自己所見(jiàn)所聞的人和事，以及人與人之間的關(guān)系，如異性情愛(ài)，同性友愛(ài)，父子親情等，當(dāng)然也有個(gè)人和社會(huì)之間的關(guān)系問(wèn)題，這就不可避免地會(huì)涉及政治。

 

我的長(zhǎng)篇新作《邂逅》講述的是一個(gè)南非白人女孩和一名阿拉伯穆斯林青年之間的故事。一天，這個(gè)女孩子的車(chē)開(kāi)到約翰內(nèi)斯堡希伯魯區(qū)時(shí)突然壞了，這里是一個(gè)亂七八糟的地方，女孩自然十分擔(dān)心，她的朋友勸她不要擔(dān)憂(yōu)，說(shuō)前面拐彎處有個(gè)修車(chē)鋪，她于是走到修車(chē)鋪，一名修理工正從車(chē)下爬出來(lái)，這就是他們第一次見(jiàn)面的情形。這個(gè)修理工是個(gè)非法移民，青年穆斯林，來(lái)自沙特阿拉伯這樣的國(guó)家。通常情況下，他不會(huì)有什么麻煩，因?yàn)樗瓷先ズ湍戏情_(kāi)普敦的馬來(lái)人、印度人差不多。他們兩人在邂逅后關(guān)系越來(lái)越密切。我在寫(xiě)這本小說(shuō)時(shí)就問(wèn)自己：到底是誰(shuí)選擇了對(duì)方?對(duì)他來(lái)說(shuō)，她來(lái)自富有的家庭，有穩(wěn)定的生活，也許他可以通過(guò)她的關(guān)系獲得在南非合法居留的身份﹔而對(duì)她而言，他有一些小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，想尋求一種不同價(jià)值觀，或者體驗(yàn)?zāi)撤N冒險(xiǎn)生活，也許是他選擇了她，也許可能是她選擇了他。故事的發(fā)展情節(jié)是，雖然她通過(guò)律師企圖把他在南非的身份合法化，但是沒(méi)有成功，移民局認(rèn)定他是通過(guò)假結(jié)婚來(lái)騙取身份的，他于是被驅(qū)逐出境，而她則毅然決定隨他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。故事的場(chǎng)景于是轉(zhuǎn)換到了沙特阿拉伯的一個(gè)小村莊，以及那里人們的生活情況。

 

那么，這部小說(shuō)的主題是什么呢?我在寫(xiě)作的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，我在寫(xiě)兩個(gè)人之間的故事，兩個(gè)來(lái)自不同文化背景的人，他們之間的愛(ài)情不是件容易的事，它意味著責(zé)任，這個(gè)故事就是在講這個(gè)問(wèn)題，但我寫(xiě)著寫(xiě)著，突然意識(shí)到我實(shí)際上在寫(xiě)一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象，就是移民問(wèn)題。在這個(gè)世界上，很多人都在移民，就在我寫(xiě)作這部書(shū)的過(guò)程中，就有很多人為了移民不惜藏在悶罐船艙或是不透氣的貨車(chē)后部，甚至在飛機(jī)的貨艙中，有人甚至窒息而死，這種悲慘的事情總在發(fā)生。

 

現(xiàn)在，就在阿富汗，每天都有人試圖逃往其他國(guó)家，他們掏錢(qián)找人把自己裝進(jìn)箱子偷運(yùn)出去，甚至不知目的地在何方，很多人就這樣死在途中。這就是我在這本書(shū)中要表現(xiàn)的事情。我們這個(gè)世界到底怎么啦?找一處家園怎么這樣難?你在自己的國(guó)家到處流浪，找不到工作，無(wú)法謀生，這樣那樣的壓力迫使你背井離鄉(xiāng)，而你又去世界上到處流浪，可仍然是那樣的艱難，似乎沒(méi)有一處安身之地。這就是我想探究的東西。

 

采訪完這位著名作家，她平易近人的態(tài)度，對(duì)待名利的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度給我留下了深刻印象﹔她活躍的思維，清晰的思路，深遂的思想在她的談話(huà)中不時(shí)給人以深層次的啟迪。作為一位南非作家，她在不停地思考著自己身邊的變化，自己國(guó)家的變化，以及整個(gè)世界的變化﹔她在積極關(guān)注著世界的局勢(shì)，置身于改變貧窮與疾病的斗爭(zhēng)，準(zhǔn)備著下一步的新的創(chuàng)作。這一切，對(duì)一位老作家而言，無(wú)疑是難能可貴的。