魏小石：如何有道地進(jìn)入民歌——泰國(guó)田野錄音對(duì)中國(guó)的啟示

也許很多人對(duì)王洛賓尋找民歌的形象深有了解并將之演繹為傳奇，杰拉德·德克(Gerald Dyck)正就是一位有類(lèi)似氣質(zhì)的“尋找音樂(lè)的人”。

 

1960年杰拉德從哥倫比亞大學(xué)的宗教音樂(lè)系畢業(yè)。1961年，他乘坐一艘遠(yuǎn)航船第一次來(lái)到泰國(guó)，原因是為了躲避朝鮮的兵役。在那個(gè)年代，美國(guó)的年輕人大多會(huì)參與風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。但是諷刺的是，美國(guó)歷史上的這段民主里程卻帶有了太多的西方中心論的色彩——大多數(shù)美國(guó)人根本不理解沒(méi)有漢堡和可樂(lè)的“民權(quán)”是什么。當(dāng)他們還在享受第一世界的“民權(quán)”時(shí)，杰拉德在第三世界開(kāi)始的是他關(guān)于人性和音樂(lè)的思考。

 

1961年的旅行讓杰拉德愛(ài)上了泰國(guó)音樂(lè)。同時(shí)，60年代音樂(lè)人類(lèi)學(xué)的大發(fā)展使杰拉德認(rèn)為這是個(gè)可靠的工具，于是他回到加州大學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)人類(lèi)學(xué)，同時(shí)也學(xué)習(xí)錄音技術(shù)。從1966年開(kāi)始，他便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)6年的對(duì)泰國(guó)北部的音樂(lè)文化的記錄。在他6年中采集的150卷錄音中，包括了泰國(guó)北部的地方戲曲表演、古典音樂(lè)，小乘佛教音樂(lè)，以及關(guān)于6個(gè)山地民族(哈尼，瑤，克倫，苗，傈僳，拉祜)的音樂(lè)樣本。在杰拉德記錄的過(guò)程中，他所關(guān)注的不僅僅是音樂(lè)，而包括了音樂(lè)在儀式中的產(chǎn)生過(guò)程，樂(lè)器的制作過(guò)程，音樂(lè)的宗教性，以及音樂(lè)家的生活狀況。

 

1961年的旅行讓杰拉德愛(ài)上了泰國(guó)音樂(lè)

 

坦率地說(shuō)，杰拉德并不是一個(gè)典型的“音樂(lè)人類(lèi)學(xué)家”，因?yàn)樗](méi)有出書(shū)立著(同時(shí)他也否定這樣的做法，因?yàn)槟鞘敲绹?guó)的話語(yǔ)霸權(quán)的一部分)。但是杰拉德留下的錄音成了現(xiàn)在的人們，尤其是泰國(guó)學(xué)者，重新審視現(xiàn)代化過(guò)程得與失的參照。同時(shí)，他的錄音的經(jīng)歷也會(huì)讓后來(lái)者檢視自己的存在：我們是懷著怎樣的心態(tài)去了解這些“未被開(kāi)發(fā)的”文化的?我們是通過(guò)了解他們而為自己爭(zhēng)名圖利嗎?這個(gè)問(wèn)題，在當(dāng)今中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)成為熱門(mén)話題背景下，是每個(gè)參與相關(guān)工作的人必須要思考的。

 

我在美國(guó)印第安納大學(xué)的民間音樂(lè)資料館做著一份轉(zhuǎn)錄音樂(lè)的工作，職責(zé)是將世界各地采集音樂(lè)的人的錄音制作成CD。在這個(gè)過(guò)程中，我聽(tīng)到了杰拉德這數(shù)百卷泰國(guó)音樂(lè)的集錦，且在后來(lái)成為了他的好朋友，進(jìn)而深入采訪了他。

 

杰拉德在60年代的工作對(duì)于今天非物質(zhì)遺產(chǎn)熱的中國(guó)而言，顯然仍有著極強(qiáng)的啟示性。

 

乞丐和樂(lè)者

 

“我希望我能為你祈禱，Gerry，在你放下你的麥克風(fēng)的時(shí)候，我希望能說(shuō)兩句話。很多人看不起這些街頭乞丐音樂(lè)家，認(rèn)為他們不值得我們的注意;或者他們很臟很邪惡。但這并不是佛所教導(dǎo)我們的話。謝謝你所帶給他們的尊重。”

 

這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在1967年，在杰拉德的位于泰國(guó)清邁的家中，他的一位泰國(guó)朋友在贊揚(yáng)他記錄盲人音樂(lè)的行為。當(dāng)時(shí)的杰拉德在清邁一所高中教英語(yǔ)、音樂(lè)和籃球。閑暇時(shí)間，會(huì)有一些盲人音樂(lè)家坐著三輪車(chē)來(lái)到這里。當(dāng)?shù)氐能?chē)夫都知道，只要能帶這些“盲人乞丐”來(lái)到他家，杰拉德會(huì)多給他們一些小費(fèi)。

 

杰拉德第一次遇到盲人音樂(lè)家是在清萊的一個(gè)市場(chǎng)，那是一個(gè)叫Yok Songkram的乞丐，他在演奏一個(gè)四弦樂(lè)器，Sung(類(lèi)似三弦)。另一個(gè)演奏Kaen(類(lèi)似笙)叫做維奇安(Wichian)的盲藝人和他更有緣分，杰拉德在日記里寫(xiě)道：

 

“通過(guò)一個(gè)朋友的引導(dǎo)，我們來(lái)到了市場(chǎng)去尋找一個(gè)會(huì)演奏Kaen的盲人，他叫維奇安。人們總傳說(shuō)他在市場(chǎng)里演奏著趕牛的歌曲來(lái)娛樂(lè)趕集的人們。果然，當(dāng)我們聽(tīng)到這音樂(lè)的時(shí)候，它開(kāi)始于一段模擬牛聲的Kaen的演奏……里面也好像有模仿在山頂能聽(tīng)到的鴿子的叫聲。隨著這歌聲，維奇安是在講述放牛人的生活。”

 

維奇安是杰拉德在6年泰國(guó)生活中的最重要的一個(gè)盲人樂(lè)者，不僅因?yàn)樗阡浺糁辛粝铝巳?9個(gè)曲式，也因?yàn)榫S奇安的身世和他強(qiáng)烈的宗教色彩。維奇安出生即是盲童，從小被父母遺棄，由僧人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，由于他沒(méi)有能力去從事一個(gè)職業(yè)，演奏Kaen就成為他終日所做的正經(jīng)事。一天練8個(gè)小時(shí)琴技使得維奇安能很精確地在Kaen上模仿火車(chē)的聲音，這靈感來(lái)自于他每天聽(tīng)到的從清邁開(kāi)往莎拉批的蒸汽機(jī)車(chē)。

 

在杰拉德找到維奇安的當(dāng)天晚上，他們來(lái)到他在清邁的家里進(jìn)行了一次錄音。每次錄音，杰拉德總讓維奇安有足夠的自由講述關(guān)于音樂(lè)背后的故事。此后兩年類(lèi)似的錄音共有12次，他們總是約好一個(gè)地點(diǎn)見(jiàn)面：通常，維奇安會(huì)從清邁北部的一個(gè)村子里來(lái)到Lum Yai趕集，從來(lái)沒(méi)有爽約。

 

維奇安會(huì)演奏29個(gè)Kaen的曲式，既包括了他自己的創(chuàng)作，也有來(lái)自緬甸和越南的曲目。維奇安始終拒絕表演任何泰國(guó)本地的流行音樂(lè)，因?yàn)樗J(rèn)為那些音樂(lè)“無(wú)聊且沒(méi)有任何意義”。“只有啟示著佛的音樂(lè)可以被Kaen演奏出來(lái)，流行歌曲唱的都是廉價(jià)的愛(ài)情。”

 

有些朋友勸杰拉德不要在錄音后收留維奇安在家里過(guò)夜，因?yàn)?ldquo;他們不能信任，他們很多時(shí)候是賊。”但杰拉德還是很愿意在夜晚聽(tīng)聽(tīng)維奇安講述他的故事，維奇安說(shuō)：“Kaen就是佛祖送我的禮物……在來(lái)生希望我能有好的眼睛和好的耳朵。”

在1971年的一次趕集中，杰拉德沒(méi)有發(fā)現(xiàn)維奇安，一位熟悉維奇安的當(dāng)?shù)?span style="font-size:13px">人告訴他，維奇安幾個(gè)月前死于一起撞車(chē)事故：當(dāng)他在街頭演奏的時(shí)候，一輛卡車(chē)沖向了他，那可能是一個(gè)醉酒的司機(jī)。

 

在杰拉德6年的田野工作里，共錄制了11位盲人樂(lè)者的音樂(lè)，合計(jì)有40多個(gè)小時(shí)。這是我第一次在田野錄音中發(fā)現(xiàn)有如此數(shù)量的盲人街頭音樂(lè)。也許正如杰拉德所描述的，當(dāng)一個(gè)“正經(jīng)的”音樂(lè)人類(lèi)學(xué)家開(kāi)始走向這個(gè)特殊的群體的時(shí)候，人們不禁會(huì)問(wèn)：“你錄他們做什么，他們只是些乞丐和騙子。”

 

Pin-pia和山地民族

 

Pin-pia是種古老的樂(lè)器，它曾經(jīng)流行于泰國(guó)北部的古蘭納(Lanna)國(guó)。這種彈撥樂(lè)器通常有2到6根弦不等，其最大的特色在于它的胸腔共鳴結(jié)構(gòu)。樂(lè)者需要將金屬的共鳴“碗”扣在胸上，才能發(fā)出微弱的聲音;不過(guò)這種聲音卻非常有韻味。100多年前，當(dāng)時(shí)的泰國(guó)國(guó)王認(rèn)為這種具有歷史性的樂(lè)器可能會(huì)成為泰國(guó)北部民族主義的工具，所以發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)禁止了它的傳播。

 

Pin-pia是種古老的樂(lè)器，它曾經(jīng)流行于泰國(guó)北部的古蘭納(Lanna)國(guó)

 

當(dāng)權(quán)力消滅一個(gè)事物的存在時(shí)，它也在消滅著這個(gè)事物的歷史：權(quán)力會(huì)禁止一切書(shū)寫(xiě)此物的行為，包括學(xué)術(shù)。于是，這個(gè)樂(lè)器的歷史早已模糊。在柬埔寨發(fā)現(xiàn)的一個(gè)壁畫(huà)中存在著一個(gè)古老的人物在演奏著這種樂(lè)器，這是今天，也是在杰拉德的昨天，唯一能被尋找到的歷史信息。

 

當(dāng)杰拉德在清邁周?chē)_(kāi)始努力尋找pin-pia和會(huì)演奏的樂(lè)師時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這并不是個(gè)容易的事情。大多數(shù)人在那個(gè)時(shí)候(60年代)已經(jīng)說(shuō)不出這是個(gè)什么東西。不過(guò)，杰拉德的努力隨著一名住在南奔(Lampoon)附近村莊的樂(lè)師的被發(fā)現(xiàn)而變得有意義。在杰拉德發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，這位樂(lè)師已經(jīng)20年沒(méi)有再摸這個(gè)樂(lè)器，樂(lè)器已經(jīng)壞掉。在杰拉德的懇請(qǐng)下，這位樂(lè)師修復(fù)了樂(lè)器并錄制了音樂(lè)。

 

這卷錄音一直珍藏在泰國(guó)國(guó)立圖書(shū)館并在2004年被印第安納大學(xué)的民間音樂(lè)資料館收藏。1990年代，兩個(gè)學(xué)音樂(lè)的泰國(guó)學(xué)生發(fā)現(xiàn)了這卷錄音。隨后，一場(chǎng)pin-pia的復(fù)興運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在泰國(guó)進(jìn)行。在今天，已經(jīng)有了一定數(shù)量的演奏pin-pia的人和欣賞這種藝術(shù)的文化群體。

 

杰拉德參與保存pin-pia文化的意義，在于重新對(duì)歷史的審視。一個(gè)學(xué)者發(fā)現(xiàn)并錄制一個(gè)即將消失的樂(lè)器帶給社會(huì)的并非只有所謂的“發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化”的價(jià)值，實(shí)際上這些錄音還給了一個(gè)民族重新檢視自己的歷史以及重新選擇的機(jī)會(huì)，至少讓我們重新思考一些問(wèn)題：我們的祖先為什么要?jiǎng)?chuàng)造它?后來(lái)的人為什么又會(huì)拋棄它?今天我們還會(huì)需要它嗎?這些疑問(wèn)，也許是困惑，在人類(lèi)有了錄音技術(shù)后就不斷地被問(wèn)起。

 

美國(guó)的民歌運(yùn)動(dòng)家皮特·西格曾經(jīng)這樣批評(píng)學(xué)者保存民間音樂(lè)的行為：他們(學(xué)者)不過(guò)是把民歌從一個(gè)墳?zāi)?沒(méi)有生存土壤的民間)拿到了另外一個(gè)墳?zāi)?圖書(shū)館)。但是，杰拉德的經(jīng)歷告訴我們的是，歷史會(huì)證明一個(gè)社會(huì)需要這種學(xué)者所做的工作。正是因?yàn)橛辛诉@些愿意去挖掘“墳?zāi)?rdquo;的人，我們才有了重新書(shū)寫(xiě)歷史的機(jī)會(huì)。

 

在東南亞的山地，存在著這樣幾個(gè)主要的跨境民族：哈尼(在泰國(guó)被稱(chēng)為阿卡)、瑤、克倫、苗、傈僳、拉祜。除克倫外，其他5個(gè)民族在中國(guó)境內(nèi)也有分布。作為一個(gè)音樂(lè)人類(lèi)學(xué)者，杰拉德在其6年的田野作業(yè)中深入到泰國(guó)北部的山區(qū)進(jìn)行音樂(lè)采集。

 

在杰拉德的錄音中，他所表現(xiàn)的是少數(shù)族裔音樂(lè)中的“歷史延續(xù)性”和改變性。“歷史延續(xù)性”主要體現(xiàn)在苗族，傈僳族、拉祜族和哈尼族的阿卡支系的音樂(lè)中。這些族群都是由中國(guó)西南遷徙到泰國(guó)的少數(shù)民族，他們都在歷史上以拒絕融入泰國(guó)主流社會(huì)而聞名，因此他們也保有很多祖先留下的傳統(tǒng)音樂(lè)形式。

 

在他們的音樂(lè)表演中，這四個(gè)民族大多突出的是他們音樂(lè)中的很多古老的元素。其中一個(gè)原因是在60年代，泰國(guó)政府已經(jīng)逐漸開(kāi)始開(kāi)發(fā)這四個(gè)民族作為北部山區(qū)的旅游資源。于是，這些族群的音樂(lè)的某些古老的元素在客觀上被理解為“有價(jià)值的東西。”這些元素也都被反映在杰拉德的錄音中。其中最明顯的例子是泰國(guó)的哈尼-阿卡族，他們?cè)?0世紀(jì)初才由中國(guó)云南地區(qū)遷徙到泰國(guó)北部山區(qū)，人們能在阿卡錄音中找到很多“古”哈尼族的音樂(lè)遺跡。

一個(gè)典型的突出“歷史延續(xù)性”的例子是哈尼-阿卡音樂(lè)中的口弦的演奏?？谙沂且环N世界性的樂(lè)器，但是隨著新的世界市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中“民俗商品化”的潮流，很多少數(shù)群體都聲稱(chēng)口弦為本民族特有的“傳統(tǒng)樂(lè)器”。同時(shí)，這種樂(lè)器的表演內(nèi)容和形式也都被重新賦予了“古老”的涵義。

 

與強(qiáng)調(diào)“歷史延續(xù)性”的民族不同的是，另外兩個(gè)主要的泰國(guó)少數(shù)民族克倫族和瑤族則被賦予了更多的改變性特征?？藗愖迨怯删挼榈貐^(qū)遷徙至泰國(guó)的民族。由于西方傳教士進(jìn)入緬甸地區(qū)的時(shí)間很早，因此克倫族大多信仰天主教。同樣，受到這種外來(lái)文化的影響，泰國(guó)的瑤族(傳統(tǒng)上大多是道教徒)在信仰上也逐漸開(kāi)始皈依基督教或者天主教。因此，在杰拉德的錄音中能找到的這兩個(gè)民族的音樂(lè)基本上都有很強(qiáng)烈的基督福音色彩。

 

文化是一張本地知識(shí)的網(wǎng)，想要了解文化，必須要了解當(dāng)?shù)刂R(shí)的方方面面的細(xì)致特征。在能表現(xiàn)這些特征的社會(huì)元素里，節(jié)日和儀式的過(guò)程是最直接的形式。比如杰拉德記錄了一個(gè)蘭納節(jié)日中制作“長(zhǎng)鼓”的過(guò)程，錄音中包括工匠調(diào)試音色的過(guò)程。在鼓制作完成后，他的解說(shuō)也使聽(tīng)眾能了解長(zhǎng)鼓的音色以及這種音色如何被使用到節(jié)日的表演中的過(guò)程。記錄節(jié)日和儀式的過(guò)程將說(shuō)明“傳統(tǒng)”是種依靠聲音來(lái)襯托的、極為抽象的事物。

 

在今天中國(guó)的政府機(jī)構(gòu)致力于保存“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的熱潮中，杰拉德的錄音給予的一種啟示是：丟失了過(guò)程的傳統(tǒng)是死板的。所謂保存(即便是作為歷史標(biāo)本的保存行為)，絕對(duì)不等于展示一兩個(gè)“民俗精品”。

 

參與者的道德

 

如果說(shuō)去了解一個(gè)異族群的文化的行為是有道德可以規(guī)范的，那么我不會(huì)認(rèn)為純粹學(xué)術(shù)式的“探索”完全符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。從音樂(lè)人類(lèi)學(xué)、或者說(shuō)人類(lèi)學(xué)誕生時(shí)起，西方的意識(shí)形態(tài)就一直占據(jù)著他們對(duì)“異文化”的描寫(xiě)。在?？碌墓P下，這是一種知識(shí)對(duì)另外一種知識(shí)的占據(jù)。換句話說(shuō)，學(xué)術(shù)性的田野調(diào)查，大多是為了把某個(gè)文化用自己的語(yǔ)言描述出來(lái)，然后重新按西方式邏輯定義它。于是，當(dāng)?shù)厝说囊磺?，哪怕是最悲傷的情感也成為了學(xué)者筆下的“有價(jià)值的”素材。

 

這正是杰拉德告誡的事情：在你沒(méi)有真的在感情上融入當(dāng)?shù)厝说纳畹臅r(shí)候，就不要盲目去錄制你不熟悉的東西。很多時(shí)候我們留下那些錄音和照片，無(wú)非是為了取悅他人，或者作為自己事業(yè)的墊腳石罷了。一次“有良知”的文化調(diào)查活動(dòng)，應(yīng)該建立在參與了社區(qū)的文化建設(shè)的基礎(chǔ)上。杰拉德便是抱有這樣的理念而開(kāi)始他的實(shí)踐活動(dòng)：他不愿意成為一個(gè)只知道錄音和索取的人。杰拉德在當(dāng)?shù)亟M織校外的音樂(lè)課程，幫助愿意學(xué)習(xí)宗教音樂(lè)的人用民族樂(lè)器演繹一些基督教歌曲，從形式上保存了一定程度的傳統(tǒng)性。杰拉德還學(xué)習(xí)演奏不同的泰國(guó)古典樂(lè)器，并跟隨老師參與社區(qū)廣播的制作。這些活動(dòng)都幫助了他取得本地人的信任。

 

杰拉德在1972年返回美國(guó)，從此開(kāi)始在美國(guó)的學(xué)校教授宗教音樂(lè)和東方音樂(lè)的課程。他并沒(méi)有因?yàn)檫@段音樂(lè)采集經(jīng)歷而成為混在學(xué)術(shù)圈的學(xué)者并出書(shū)立著。也沒(méi)有像其他“自命不凡”的音樂(lè)人類(lèi)學(xué)者一樣把自己的錄音交給出版公司從中拿取“該得的一部分”。相反，他把這些錄音捐獻(xiàn)給了幾個(gè)收藏錄音的機(jī)構(gòu)，并且希望任何想了解60年代泰國(guó)北部音樂(lè)文化的人都可以聽(tīng)到這150卷磁帶。

 

回憶起他在60年代在泰國(guó)的時(shí)光，杰拉德說(shuō)他最值得驕傲的事情有兩件：第一，他的錄音記錄基本包括了泰國(guó)北部各個(gè)階層、各種歷史門(mén)類(lèi)的音樂(lè)。第二，他體會(huì)到的不僅僅是音樂(lè)：這6年是他人生中最寶貴的一段時(shí)間，通過(guò)這樣的田野經(jīng)歷他也讓當(dāng)?shù)氐娜讼硎艿搅艘魳?lè)的快樂(lè)。同時(shí)，他并沒(méi)有因?yàn)樽约菏莻€(gè)“錄音者”而失去自省。

 

他承認(rèn)自己曾經(jīng)犯過(guò)的一個(gè)錯(cuò)誤，是用金錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)樂(lè)者的樂(lè)器，他從此告誡學(xué)者：“不要試圖買(mǎi)別人的樂(lè)器，他們僅僅是因?yàn)槿卞X(qián)，才會(huì)舍棄樂(lè)器;而你，僅僅因?yàn)橛绣X(qián)，才去買(mǎi)樂(lè)器。樂(lè)器終究應(yīng)該屬于懂音樂(lè)和善良的人。”