理查德·阿滕伯勒：他用20年讓《甘地傳》成為經(jīng)典

理查德·阿滕伯勒 (Richard Attenborough)，1923年8月29日出生于英國劍橋，2014年8月24日在倫敦去世

 

繼本月《死亡詩社》的“船長”羅賓·威廉姆斯去世后，《侏羅紀(jì)公園》中的白發(fā)科學(xué)家哈蒙德博士(理查德·阿滕伯勒飾演)也離開了。英國著名導(dǎo)演、演員、制作人理查德·阿滕伯勒于倫敦當(dāng)?shù)貢r間8月24日中午時分去世，就在其即將迎來91歲生日的前5天。

 

對許多人來說，理查德·阿滕伯勒這個名字永遠與戰(zhàn)爭電影聯(lián)系在一起——也許是作為一位衣冠楚楚的英國軍官，也許是一個愛抱怨的海軍工程師，或者是一個決定果敢的長官。他憑借諸如《大逃亡》中的少校羅杰等富有魅力的硬派角色在早年成名。這位從影60余年的電影人一生多產(chǎn)，曾參與導(dǎo)演、制作和演出的電影超過70部，其中1982年執(zhí)導(dǎo)的電影《甘地傳》為其在次年的第55屆奧斯卡頒獎禮上橫掃包括最佳導(dǎo)演在內(nèi)的8項大獎。

 

英國首相卡梅倫在推特中這樣說道，“他在《布萊頓硬糖》中的演出精彩絕倫，他所執(zhí)導(dǎo)的《甘地傳》更是出彩非凡——理查德·阿滕伯勒是最偉大的影人之一。”

 

自嘲出道初期

99%角色是垃圾

 

1923年8月29日出生于英國劍橋的理查德·阿滕伯勒很早就展露出表演天分，12歲開始登臺演出。他的父親是萊斯特大學(xué)的校長，并不支持兒子投身表演事業(yè)。1941年，阿滕伯勒報考英國皇家戲劇學(xué)院，他的父親要求他只有考取獎學(xué)金才可以去求學(xué)，阿滕伯勒在自己的努力下終于如愿，同年即以職業(yè)演員的身份首演舞臺劇《大荒野》。在早年的舞臺生涯中，阿滕伯勒和妻子都曾在倫敦西區(qū)出演過阿加莎·克里斯蒂的舞臺劇《捕鼠器》，這一劇目至今在世界各地常演不衰。

 

二戰(zhàn)期間，阿滕伯勒應(yīng)召入伍，服役于英國空軍電影組，經(jīng)過長時間的飛行訓(xùn)練，他多次參與任務(wù)拍攝后方炮手的位置，從而記錄轟炸機司令部出動架次的結(jié)果，但也就是在那一時期，他的聽覺受到了永久性損傷。

 

阿滕伯勒第一部電影的角色，是1942年應(yīng)英國大作家兼電影明星諾維卡華納之邀，在電影《我們?yōu)橹鴳?zhàn)》(In Which We Serve)中飾演一名擅離職守的海員，之后的幾部影片他都沒有擺脫這類游手好閑的膽小鬼形象。經(jīng)過五年類似小角色的歷練，在改編自格雷厄姆·格林同名小說的電影《布萊頓硬糖》中，阿滕伯勒飾演Pinkie Brown一角，并憑借該角色在全英最受歡迎男演員的投票中獲得第六名。阿滕伯勒自己回顧早期電影生涯時曾鄙夷地表示“我飾演的99%角色都是徹底的垃圾”，不過青年理查德·阿滕伯勒的確憑借“量的積累”實現(xiàn)了之后電影生涯“質(zhì)的飛躍”。

 

上世紀(jì)50年代，阿滕伯勒曾參演幾部喜劇作品。1958年，他與布里安福比斯合組了獨立的制片公司。兩年后即推出《靜默的憤怒》。1963年，他在眾星云集的電影《大逃亡》中扮演了逃亡聯(lián)盟的首領(lǐng)英國皇家空軍中隊隊長Roger Bartlett，這是他在主流好萊塢電影中的首次亮相，也借此拓寬了演藝生涯。在隨后的1960年代，他參演了包括《雨天祭神》(Séance on a Wet Afternoon )和《鳳凰劫》(The Flight of the Phoenix)在內(nèi)的多部影片，前者為他贏得了英國電影電視藝術(shù)學(xué)院獎最佳男演員的頭銜。1967和1968年，他更是連續(xù)兩年斬獲金球獎電影類的最佳男配角。1970年代阿滕伯勒塑造了許多冷酷無情的銀幕形象都被得到了廣泛的認可，包括1971年《瑞靈頓街10號》中的連環(huán)殺手和1977年的印度電影《棋手》中的冷血上將。

 

在2003年接受《衛(wèi)報》采訪時，阿滕伯勒曾說，“從任何意義上來說我都不是個天才，我的學(xué)識很有限。對于我認知體系以外的事物我無法控制，這種感覺讓我感到急躁不安。我常常對自己沒有念過大學(xué)而感到煩躁。我當(dāng)然希望聽到贊譽，我是個好的電影導(dǎo)演，但我絕對算不上是杰出的導(dǎo)演。”

 

用“全球視角”詮釋甘地

 

阿滕伯勒在導(dǎo)演身份上是自謙的，奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的加冕證明了他的“杰出”。作為他的導(dǎo)演代表作，《甘地傳》的籌備長達20年之久。這部電影展現(xiàn)了印度民族解放運動、印巴分治等20世紀(jì)歷史上的大事。

 

1962年，阿滕伯勒讀到甘地的傳記，就立即被甘地的故事吸引，決心把它搬上銀幕，自己出任制片人和導(dǎo)演。

 

阿滕伯勒曾回憶，在開拍之初，沒有一個制作人愿意投資一部關(guān)于甘地的故事，因為這個主題太沒有商業(yè)價值了——早在1963年由當(dāng)紅影星Horst Buchholz飾演刺殺甘地兇手的好萊塢電影《Nine Hours to Rama》就沒有獲得預(yù)期的成功。“制作人要求要有明星參演，但我堅持不用任何一個已經(jīng)成名的演員。制作人確實說過，如果我起用理查德·伯頓來飾演甘地就會得到資助。”

 

通過英國最后一任駐印度總督蒙巴頓勛爵的介紹，阿滕伯勒專程赴印度拜訪當(dāng)時的總理尼赫魯。尼赫魯認真聽取了阿滕伯勒的想法，表示同意和支持，但他也只能送給導(dǎo)演一句話：“不管你怎樣拍，別神化他就是了，因為他已偉大得沒法再神化了。” 最終阿滕伯勒采用了一種傳統(tǒng)、質(zhì)樸的手法展現(xiàn)甘地的一生，契合甘地大智若愚、大巧若拙的氣質(zhì)特征，造就了一部足以載入影史的經(jīng)典。

 

至于演員人選，阿滕伯勒堅持讓英印混血的舞臺劇演員本·金斯利挑起大梁，這位皇家莎士比亞劇團的演員憑借其精湛的演技獲得了第55屆奧斯卡影帝的稱號，也就此展開了電影生涯。那一年的奧斯卡，《甘地傳》共獲得11項提名中的8個獎項，并且直到1997年《泰坦尼克號》的上映，這部電影都一直以5270萬美元穩(wěn)居票房冠軍。除了來自奧斯卡和票房的雙重認可，《新聞周刊》的電影評論員Jack Kroll也給予了很高的評價，稱其是“高超智慧與情感沖擊的融合”。

 

然而，批評也接踵而來，一些評論家稱阿滕伯勒只是以拙劣而自負的視角描繪了印度的悲慘世界。同時他們也指出，電影在一定程度上美化了甘地復(fù)雜的個人生活，包括他與子女的疏遠、為證明自己對于獨身主義的誓言而邀請女性同床的獨特習(xí)慣。

 

對于幾十年來傾其所有、花費2200萬美元來籌備這部電影的阿滕伯勒來說，他認為過濾掉這些“癖好”是必要的。“我可不希望我的電影只是藝術(shù)室里放映給幾個人看的，”在接受《紐約時報》采訪時他曾這樣說過，“當(dāng)你對一部電影投資了很大一筆金額時，不論你試圖表達什么都應(yīng)該有一種全球視角。”

在得知阿滕伯勒去世的消息后，《甘地傳》的主演本·金斯利說：“我將深深地懷念理查德。他給予我全然的信任來完成他20年來的夢想。當(dāng)他選中我飾演甘地這個角色時，我也回報給他完全的信任和由衷的敬愛。”

 

曾有機會在闊別50年后

重返舞臺

 

他的電影總是關(guān)注著大時代的變化——政治和社會變遷對個人的作用與影響，無論是講述極度恐慌的《哦，戰(zhàn)爭，可愛的戰(zhàn)爭!》，結(jié)束印度殖民統(tǒng)治的《甘地傳》，抑或面對親人死亡的《曾經(jīng)深愛》，他獨特的風(fēng)格和對歷史題材的把握折射出和太平盛世全然不同的人性光輝。阿滕伯勒說，“我著迷于人在必須面對的重負和困難之下，人類的哪些行為是真正重要的，人該如何處置自己的尊嚴(yán)。我認為尊嚴(yán)是極其重要的。”

 

晚年的阿滕伯勒面對電影工業(yè)的高速發(fā)展并不感到適應(yīng)。他在一次接受《Timeout》雜志采訪時回憶，“50年前，我們有類似杰克·華納這樣的領(lǐng)袖領(lǐng)跑整個電影工業(yè)。他們看一眼劇本就能告訴你 ‘是的，我們能做這件事’。然后不需要借助誰，就把一件事完成了。但是今天這個行業(yè)里已經(jīng)沒有這樣的人。我需要去找到一個電影工作室的負責(zé)人，并且說服他能夠投資我的電影。而得到的回答會是，‘我介紹我們做市場的人給你，分析這部電影的可行性。’”而阿滕伯勒對這樣的電影工業(yè)運作感到沮喪，“關(guān)于主題或者電影本身，他們什么建設(shè)性的意見都給不出，用激情、創(chuàng)造力和情緒影響一部電影的工作方式已經(jīng)不復(fù)存在。現(xiàn)在的電影工作室對我來說像地獄，并不是因為這些制片人的水平‘狗屎’，而是因為他們大多不過二十三四歲，他們太年輕了，從來沒有真正站在攝影機前，他們不懂如何將他們的想法用電影的方式創(chuàng)造出來。”

 

不可否認阿滕伯勒是一個“老頑固”的電影人，出生于早期的電影工業(yè)時代，接受“老掉牙”的電影教育。無論對于他的電影你持何種觀點，尤其是《甘地傳》開頭鏡頭回放甘地葬禮的鏡頭，在當(dāng)時是驚艷的。這種鏡頭的真實感擁有后來的電影技術(shù)所無可達到的力量，尤其是數(shù)字技術(shù)大行其道之后。“我不喜歡電影技術(shù)的進步，”阿滕伯格在一次接受采訪時沮喪地說，“我總是在電腦圖像構(gòu)建的視覺奇觀中感到有所缺失，只用眼睛看而不走心的東西只是重復(fù)。”阿滕伯勒渴望回到一個更有血肉的電影審美時代中，“事實是，過去為了戰(zhàn)爭場景我們真的試過在一個銀幕上塞滿40萬人，我相信那是一種真正有質(zhì)感的震撼。我不喜歡聽到別人對我說，‘現(xiàn)在全憑電腦就能輕松做到這點了’，我喜歡真實的質(zhì)地。”

 

阿滕伯勒直到耄耋之年依然在工作。2008年《衛(wèi)報》記者對其進行采訪，當(dāng)時他正收到一份邀請，打算在告別舞臺50年之后重返舞臺。他看起來生活積極、思想樂觀。但事實上，如果你知道這些年他的生活，你會知道他的內(nèi)心深處壓抑著巨大的悲傷——2004年12月，他的女兒和孫女在亞洲的海嘯中喪生。

 

但同年，阿滕伯勒意外摔下樓梯，自那以后就長坐輪椅。這些年來他和他的妻子一同住在療養(yǎng)院中。

 

阿滕伯勒同時也是切爾西足球俱樂部的終身名譽主席，俱樂部在第一時間表達了沉痛的悲傷。“他一生在事業(yè)上功成名就，同時也能為他所熱愛的生活傾其所有，其中之一就是切爾西。在過去的70年間，他的人格已經(jīng)深深烙印在了俱樂部的個性之中，在我們前行的道路上他一直是一股堅定的力量，陪伴我們見證榮耀，也走過低迷。”俱樂部官方確認，在本周六與埃弗頓的比賽中，切爾西的球員將會佩戴黑紗以紀(jì)念理查德·阿滕伯勒。