張賢亮一生傳奇充滿故事 曾言“文學(xué)史繞不過我”

中新網(wǎng)9月29日電(唐云云)綜合報(bào)道，27日下午，曾創(chuàng)作《綠化樹》、《男人的一半是女人》等作品的當(dāng)代著名作家張賢亮因病醫(yī)治無效在銀川去世。他有多重身份，如“首個(gè)突破性禁區(qū)作家”、“西部影城創(chuàng)辦人”等等，引發(fā)讀者追憶懷念。值得一提的是，盡管在文學(xué)作品中擅寫愛情，但張賢亮卻自稱“生活中不可能有愛情，除非像賈寶玉一樣多情”，知足于有一雙兒女的陪伴。

 

一年前查出罹患肺癌

生前曾稱“文學(xué)史是繞不過我的”

 

張賢亮是華語文壇頗有影響力的一位作家，他于1936年出生，新時(shí)期進(jìn)入他創(chuàng)作的“井噴期”，被認(rèn)為是傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的代表作家。他的短篇小說《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《初吻》等，中篇小說《綠化樹》、《青春期》，長篇小說《男人的風(fēng)格》、《男人的一半是女人》都被認(rèn)為是其代表作。

 

張賢亮的作品以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想，在公眾閱讀中激起了巨大波瀾。上世紀(jì)八十年代，張賢亮的作品中就敢于嚴(yán)肅而謹(jǐn)慎地描寫“性”，有評(píng)論家稱，“沒有張賢亮的作品，中國作家大概還不敢理直氣壯地談情說愛”。

 

事實(shí)上，張賢亮罹患肺癌已經(jīng)一年多，家在寧夏的他此次特地來北京協(xié)和醫(yī)院醫(yī)治，但最終病情惡化辭世。媒體引述作家馮驥才回憶稱，“一年前，他查出了肺癌，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚期，情況很不樂觀。最初得知消息的李小林(巴金之女)告訴了我，我當(dāng)時(shí)就掉眼淚了，然后我慢慢靜下來，覺得我首先得安慰他，就給他打電話，沒想到他反過來還安慰我。”

 

老友高洪波則表示，今年3月份，罹患癌癥的張賢亮來北京看病，“我們幾個(gè)作家老朋友，包括張抗抗等，在北京相聚了一次，張賢亮半開玩笑地說，‘這可能是最后一次見面了，但文學(xué)史是繞不過我的’”。

 

他透露，當(dāng)時(shí)張賢亮吃中藥過敏，身上癢得難受，但他很堅(jiān)強(qiáng)，依然充滿著對(duì)病的蔑視。“當(dāng)代文學(xué)史確實(shí)是繞不過他的。不幸被他說中，我們真的是見了最后一面”。

 

“他發(fā)病發(fā)得很突然，前年十月我遇到他，他悄悄跟我講了病情，我當(dāng)時(shí)完全不相信，我覺得他在開玩笑，或是小題大做。”作家梁曉聲回憶，“我以為是一般的肺病，還嘲笑他。但當(dāng)時(shí)他說得特別認(rèn)真，來北京看病的時(shí)候我和張抗抗去看他。當(dāng)時(shí)中醫(yī)說沒有什么大問題，所以他這么快走了我也很驚訝，我們當(dāng)時(shí)都是比較樂觀的。”

 

有生意頭腦 每年捐上百萬補(bǔ)助困難病患

 

有人稱張賢亮“可能是中國作家中最會(huì)做生意的人，也可能是中國商人里最會(huì)寫小說的人”。除了著名作家、寧夏鎮(zhèn)北堡西部影城創(chuàng)辦人這樣比較為人熟知的身份外，張賢亮還獲得過“中國十大慈善人物”、“中國十大收藏家”、“中國十大才智人物”等諸多榮譽(yù)頭銜。

 

他曾任中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、寧夏文聯(lián)名譽(yù)主席兼寧夏作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國文聯(lián)委員;連任中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六至第十屆全國委員會(huì)委員，享受國務(wù)院特殊津貼、獲得寧夏回族自治區(qū)“特殊貢獻(xiàn)的知識(shí)分子”稱號(hào)，被中國文化部評(píng)為“中國文化產(chǎn)業(yè)十大杰出人物”之一，并獲得“希望工程特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2008年張賢亮被評(píng)為“中國十大慈善人物”和“中國十大收藏家”、“中國十大才智人物”、“影響寧夏50年人物”，2010年還被評(píng)為“寧夏慈善大使”。

 

他去世后，諸多生前好友在微博上發(fā)文悼念。

 

《江南》雜志社主編袁敏曾在上世紀(jì)90年代采訪過張賢亮，并寫過一篇《出賣荒涼的啟示》，“他那時(shí)候就對(duì)經(jīng)濟(jì)話題感興趣，瘦高、清癯、非常健談，當(dāng)時(shí)作家做生意的很少，張賢亮屬于特別有生意頭腦的”。

 

知名女詩人空林子則稱張賢亮是個(gè)特別有愛心的人，“他很有社會(huì)責(zé)任感，最近幾年，他每年都捐出上百萬補(bǔ)助一些不屬于或超出醫(yī)保范圍，而家庭又無力承擔(dān)醫(yī)治費(fèi)用的病人。”

 

事實(shí)上，自2010年初開始，張賢亮以個(gè)人名義每年捐贈(zèng)150萬至180萬元對(duì)寧夏貧困患者實(shí)施“救生行動(dòng)”。近年來，救助患者達(dá)到百余人次。

 

閑時(shí)練練書法 “趕時(shí)髦”看美劇

 

張賢亮一年前接受媒體采訪時(shí)曾稱“越活越年輕，我從來不覺得我有77歲，我覺得我好像才17歲，我最羨慕的人就是007。”而不少采訪過張賢亮的媒體人都有一種相同的感受，他在受訪時(shí)直接、坦率、無所顧忌，甚至令采訪者汗顏。近年來他也過得灑脫不羈，閑時(shí)練練書法，散散步，甚至“趕時(shí)髦”看美劇。

 

女作家徐小斌對(duì)他的作品便頗為贊賞，并曾與其有過數(shù)面之緣。“我曾經(jīng)在第六屆作代會(huì)上見過張賢亮先生。那天他穿著一身緞子唐裝，繡著大幅的花兒，剛好坐在我們前排。”雖然未能多有交談，但那次的會(huì)面也給徐小斌留下了很深刻的印象，“我們一些年輕作家都站在后面。瞧著張老師的樣子蠻精神，跟老作家互相開著玩笑，十分開朗。”

 

與徐小斌不同，白燁與張賢亮則極為熟悉。有時(shí)張賢亮來到北京，白燁常會(huì)前去探望：“張賢亮身患癌癥多年，作品寫的也少了許多。在那一代作家中，他比較容易打交道，也很討女性喜歡，約略一米八五的身高，很有風(fēng)度。”

在外人看來，張賢亮是著名作家，略給人嚴(yán)肅之感。但在白燁眼中，張賢亮則是一個(gè)豁達(dá)幽默、愛開玩笑的好朋友。他說：“作家鐵凝有一部很有名的作品《大浴女》，有一次吃飯，我就開玩笑嚇唬他：《大浴女》把你寫成男主人公了。”

 

吃了一驚的張賢亮趕緊詢問詳情。白燁當(dāng)時(shí)則笑著告訴他，那個(gè)角色基本還是個(gè)正面人物：“他說你快給我找本書來，后來我便如約送了他一本。因?yàn)榱私馑S和睿智的性格，所以雖然我比他小，但也敢跟他開玩笑。”

 

“還有一次在北京，他寫兩幅字掛在賓館墻上。我去看他，他詢問我兩幅字水平如何。”白燁開始頗有為難，“字寫得不能說很好，又不能說不好(畢竟剛開始練)，我就開玩笑說你這個(gè)字，擱在桌子上不錯(cuò)，掛在墻上就‘差點(diǎn)兒事兒’，他還有些不高興，其實(shí)就是個(gè)性情中人。”

 

“他是我認(rèn)識(shí)的作家中，第一個(gè)共餐時(shí)為女士掛大衣、圍巾，輕輕用雙手移開椅子，為女士讓座的男士。他身上嫁接著陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的風(fēng)格，還有來自民國的風(fēng)范。這一切和20年底層生活奇特結(jié)合，形成一道壯麗奇瑰的生命風(fēng)景線。他讓我覺得，他早就從文學(xué)中溢出去了。”茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王旭烽27日晚10點(diǎn)半寫道。

 

形象儒雅 “有一種歲月無法遮住的鋒芒”

 

張賢亮留給媒體的印象是儒雅、幽默和自信，有一種歲月無法遮住的鋒芒。2010年3月，中國作協(xié)年會(huì)在重慶召開，74歲的他應(yīng)邀到會(huì)，頎長挺拔的身材，一絲不茍的著裝，標(biāo)志性的金邊眼鏡，十分儒雅。

 

張賢亮很喜歡被采訪，總能幾句話就把女記者們逗笑，而且極有自信。當(dāng)時(shí)有媒體跟他聊天時(shí)說：“前兩天看了一期你的節(jié)目，上面有你母親的照片，發(fā)現(xiàn)你母親好漂亮。”張賢亮當(dāng)時(shí)毫不客氣，頗為自豪地回應(yīng)：“你看我的樣子，就知道我母親肯定漂亮。在燕京大學(xué)和哈佛大學(xué)讀書時(shí)，追我母親的人就多如牛毛。”聊天中，張賢亮數(shù)次提到自己是“貴族”，“也只有貴族的血統(tǒng)，才能養(yǎng)出我這樣的人物。”

 

“生活中不可能有愛情 除非像賈寶玉一樣多情”

 

張賢亮的作品，不論《男人的一半是女人》還是《綠化樹》，對(duì)愛情都做過大量描寫，而他生前在一次采訪中卻流露出一種對(duì)愛情的絕望。“我的書中都有愛情，但實(shí)際上在寫這些愛情時(shí)，生活中的我根本就不可能有愛情。但是正因?yàn)槲易约簺]有愛情才把愛情寫得特別美好，如果我真有愛情可能反而覺得愛情不怎么樣。所謂入芝蘭之室久而不聞其香，除非像賈寶玉一樣多情。”

 

張賢亮的妻子鮮有曝光，但提及他的感情生活，似乎不能繞開“包養(yǎng)五個(gè)情人”的傳聞。

 

2012年，一則“知名作家張賢亮包養(yǎng)5位情人”的傳聞曾在網(wǎng)上傳開，引發(fā)熱議。當(dāng)時(shí)，微博上一個(gè)賬號(hào)為“做他的情人”發(fā)微博稱，“十月一日那天，我和老太爺終于分手了，平時(shí)，我口中所說的老爺子就是‘張賢亮’作家、寧夏西部影視城主席，極度變態(tài)!五個(gè)情人，我就是其中一個(gè)”。

 

該微博在網(wǎng)上被大量轉(zhuǎn)發(fā)，張賢亮后接受采訪談及此事時(shí)，語氣頗為淡定，他言語中沒有憤怒，反而多次開口大笑。他表示這沒什么，自己不會(huì)回應(yīng)這件事情。他還提到微博里的內(nèi)容他有看，簡直就是個(gè)“黃色小說”。

 

實(shí)際上，張賢亮有一個(gè)兒子，后又有一位5歲的養(yǎng)女。他曾表示，除了作品、兒子、鎮(zhèn)北堡影視城，最得意的是他的小女兒。“我這個(gè)小女兒是我做慈善帶來的，有一次我去參觀寧夏福利院，非常感動(dòng)。有個(gè)孩子10個(gè)月大了，她還不會(huì)站，可能是有點(diǎn)營養(yǎng)不足。這個(gè)孩子先是被遺棄在醫(yī)院的長凳上，后來又被送到收容站，最后再送到福利院。工作人員把孩子抱來一看，跟我就有磁場(chǎng)，我就要了她。她現(xiàn)在才會(huì)走，會(huì)叫爸爸、媽媽，很可愛。”

 

這個(gè)自稱“人生經(jīng)歷就是一部厚重小說”的經(jīng)歷曲折的作家，對(duì)自己的人生很滿意。他曾表示，“人生最大的回報(bào)是求之不得，得之不求。我沒有刻意地想要什么，但都給我了。當(dāng)時(shí)我只不過是想宣泄一下子，如此而已，沒想到有名了。辦影城用的是我自己的錢，沒想賺錢，結(jié)果錢也來了。雖然前半輩子讓我受苦，但后半輩子我想得到的都有了。我原來沒兒子，現(xiàn)在有了;想要一個(gè)女兒，現(xiàn)在也有了。特別好。”

 

友人追憶

葉開：他是一位趣人，渾身故事

 

出版有《行者的迷宮》等作品的記者朱又可說：“賢亮先生幾個(gè)月前說，你不要給我打電話，我在等死，但他也不讓告訴別人。”朱又可說，張賢亮給他講的是如果明年這時(shí)還沒死就再聯(lián)系，“那時(shí)他會(huì)寫寫病苦經(jīng)驗(yàn)與對(duì)死亡的沉思。”

 

作家葉開：他是一位趣人，渾身故事，游戲人生而有大情懷。2009年在馬纓花賓館跟他聊了很久，蒙題贈(zèng)長篇小說《一億陸》等。曾想寫《張賢亮評(píng)傳》。懷念!

 

作家陳村：張先生是中國作家中少有的真土豪。將寫作、行商、參政、行樂結(jié)合得那么無隙，賣出西北的荒涼，很難得。

 

作家虹影：他早期所有作品都讀了，后期的沒有讀。這個(gè)人很可愛，直來直去，不掩飾，喜歡女人，也不裝，很直率，少見?？傊莻€(gè)討人喜歡的人。

 

導(dǎo)演王家衛(wèi)：第一次來內(nèi)地拍的電影是《東邪西毒》，當(dāng)時(shí)得到了西部電影集團(tuán)和張賢亮老師的很大支持。今天，兩個(gè)張老師(另一位是指《東邪西毒》的主演張國榮)都不在了，我感到很遺憾。中國電影需要張老師這樣優(yōu)秀的人才，這樣中國電影才有希望。

 

經(jīng)典語錄

“我是貴族，能真正關(guān)心農(nóng)民的貴族”

 

1957年在“反右運(yùn)動(dòng)“中，張賢亮因發(fā)表詩歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，“勞動(dòng)改造”長達(dá)22年。當(dāng)時(shí)的他便留下了“敢言”的名聲，他的很多觀點(diǎn)盡管充滿爭議，但卻一針見血。

 

張賢亮曾談及90年代文學(xué)，他說“90年代文學(xué)已經(jīng)衰竭，文學(xué)逐漸離開人們的視野。文化多元化了，人們的業(yè)余時(shí)間分流了。90年代起，人們開始向錢看了，而又是90年代，我該寫的都寫了，完成了時(shí)代賦予的歷史使命。我們這一批新時(shí)期的文學(xué)作家逐漸退到二線。80年代風(fēng)云一時(shí)的旗手也開始進(jìn)入衰退期。在那個(gè)歷史狀態(tài)下，我盡到了自己的歷史責(zé)任。”

 

對(duì)于自我貼上“貴族”標(biāo)簽，他曾解釋，“我自認(rèn)為是精英，但不是不愛護(hù)農(nóng)民。我是貴族，能真正關(guān)心農(nóng)民的貴族。”

 

而談及經(jīng)商對(duì)于寫作的影響，他曾說，“作為一個(gè)作家，‘下海’的經(jīng)歷豐富了我的創(chuàng)作素材。這幾年我雖沒有發(fā)表重要作品，并不等于我沒在寫作?，F(xiàn)在中國文壇的風(fēng)氣不正，信仰迷失、禮崩樂壞，也不是發(fā)表重要作品的時(shí)候。”