陳援

 

上世紀(jì)70年代，日本戰(zhàn)爭遺孤王林起沒有申請回國。原因是他說不清自己在日本的情況了。

 

直到8年以后，他想起了中國養(yǎng)父的遺愿，抱著試一試的想法，才去和日本駐華使領(lǐng)館聯(lián)系確認(rèn)身份。

 

經(jīng)歷兩年的時間，日本使領(lǐng)館居然找到了他在日本的戶籍檔案。臨行前，養(yǎng)母握著他的手說：“你對我們家的義務(wù)已盡完了，放心走吧，不用回來了。”林起明確地告訴養(yǎng)母：“我一定會回來的。”

 

1 故鄉(xiāng)、童年和母親

 

1935年8月20日清晨，一個男孩子出生在日本山形縣東置賜郡高畠盯和田村一個普通農(nóng)戶的家里。

 

這孩子是渡部家獨(dú)子延雄的長子，取名宏一。在宏一幼時的記憶中，父親時常不在家，是母親白石貞帶著他在外祖父母家長大。

 

外祖父家的老祖宅高大寬敞，大廳堂的中間有個炭火池。白天用它燒水煮飯。冬天的夜晚，一家人都圍在火池四周而睡。年齡比宏一大一些還在上學(xué)的小姨們，夏天就帶宏一到山腳下，在小河邊搭起尖頂?shù)牟菖?，那是宏一記憶中?ldquo;夏令營”——在稻田邊抓螞蚱，做成帶醬甜味的小菜拌飯吃；夕陽下山后，小姨們?nèi)计痼艋穑闲″佔鲠u湯，大家圍坐在一起邊嬉鬧邊吃晚餐。夜深了，數(shù)不清的小螢火蟲，在周圍飛來飛去。潺潺的流水聲，幽幽的青草香……飛舞的螢火蟲和夜幕上的星星，小宏一的眼睛看得蒙眬了，漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。和田村有一個小小的電影院。母親曾帶他去看過黑白片的《米老鼠和唐老鴨》。關(guān)上燈，屋里的白墻上，就出現(xiàn)了會動來動去的怪影子，看得小宏一目瞪口呆。

 

小娃娃對母親的記憶，永遠(yuǎn)是兒時印象最深的片段。宏一記憶的都是在故鄉(xiāng)和生母密切相關(guān)的“碎片”：

 

母親總是拉著他的小手，帶他參加三月三“女兒節(jié)”，看化裝成古人的小美女；參加五月五“男兒節(jié)”，看風(fēng)中飄舞的鯉魚旗；從塞滿冰塊的桶中舀出一球冰激凌，他甜美地吃著；在男女同浴的溫泉中洗澡；到波濤的大海邊看大船、抓海蟹；還有在村里讀過小學(xué)的母親教他讀平假名的字符，讓他在幼兒時就能讀懂了《桃太郎》《阿里巴巴和四十大盜》等童話圖書……

 

小宏一那清貧但是無憂無慮的童年是金色的，小宏一對生母的記憶是那么親切。

 

2 “開拓團(tuán)”生活

 

1940年的秋末，宏一的父母忙著收拾東西，外祖父一家人的眼神有些異樣。入冬之前，父母帶領(lǐng)著宏一和弟弟駿、妹妹登美子，告別了外祖父母一家人，開始了苦難的歷程。旅途的終點是黑龍江牡丹江市以北的龍爪火車站。后來宏一從母親口中知道：是父親聽信了政府的宣傳，要到一個叫“滿洲國”的地方，參加“開拓團(tuán)”，開荒種地。一心想讓家里人生活好一些的父親，沒有聽外公家人的勸告，報了名。

 

來到這里，留在宏一記憶之中的，只有冬春的荒原草甸，夏秋的洶涌洪水，還有冬季頻繁聽到的狼嚎聲。記憶中還有農(nóng)忙時，家里請了一位當(dāng)?shù)刂袊r(nóng)民做雇工。因為不通語言，家人和雇工只能比劃著交流。父母時常避開“開拓團(tuán)”里其他日本人家的耳目，送給雇工一些糧食毛巾肥皂。這位雇工也送過宏一和駿每人一雙做工精致大小合適的布鞋，還拿過一包食物請宏一一家人吃。那是宏一有生以來第一次吃餃子。以至于幾十年來，每逢吃餃子時，他都會想起這件往事。

 

3

 

生死歷程

 

1945年一開始，“開拓團(tuán)”里彌漫著憂郁的氣氛。軍方要征兵了，小村子被派了兩個名額，其中一個就落到宏一父親的頭上。父親走后僅來過一封信，從此杳無音訊，至今在日本仍屬于失蹤人員。父親留給宏一的，只有兩件“遺物”：一件是宏一年逾70才在姨媽處拿到的一張父母帶他和弟弟拍的照片；再一個就是上二年級時正逢雨季發(fā)水，宏一摔傷了膝蓋，是父親翻越高崗，蹚水把他背回了家。他腿上的疤痕，已經(jīng)成為了懷念父恩的“標(biāo)志物”了。

 

8月初的一天，夜里蘇軍飛機(jī)來空襲了。第三天后半夜，鄰居新野叔叔叫起宏一家人說：“黎明就要開始逃難了，趕快做準(zhǔn)備！”大家慌作一團(tuán)。已經(jīng)沒有了南下的列車，無奈的各家，只能用自己的車馬，帶上生活必需品，倉促南逃。宏一的母親套好牛車，把被褥、糧食和其它必需品裝上車，帶領(lǐng)4個孩子，離開了曾經(jīng)寄托夢想的“家”，含淚加入逃難的行列。

 

兩百多人倉促逃難的群體，是個怎樣的隊伍？拉家?guī)Э?，攜老扶幼，邊走邊向后張望，要擺脫傳說中追上來的蘇軍部隊，得在林子中穿行，只好丟棄了車輛和較重的物品。不時傳來零星槍炮聲，各種流言，使人們更加惶恐。雨季中河水暴漲，過河時只能靠一條綁在兩岸樹根上的細(xì)鐵鏈子。大人們要往返幾次，扛著行李、托舉著孩子，牽著牲口，護(hù)送著一家人過去。宏一的母親背著小弟弟秀策，一手抓住鐵鏈，另一手拉著宏一，過到河的中心處，水漫過了宏一的肩部，他身子懸空，感覺要被水吞沒了，幸虧母親拼命拽住他的手腕，扛住了急流，他才與死神擦肩而過。

 

鄰居丹野家兩歲的小幸子，在一天下午餓死了，那是宏一第一次直面熟人的死亡。為了覓食，有的大人闖進(jìn)了俄羅斯人的住宅，回來說看到好幾具被日本兵殺害的尸體。大人們還說，最怕的是遇到日本軍隊，傳聞?wù)f已有“開拓團(tuán)”的居民被日本兵集體槍殺或被逼迫自殺。為了充饑，人們不得不殺食寶貴的馬牛。宏一家交出了那頭他最心愛的大牛。大牛拼命掙扎哀號的情景和大牛那雙絕望的眼神，讓他終生難忘。

 

4

 

永遠(yuǎn)的烙印

 

倒是遇到中國民間武裝人員后，他們才有了一線生機(jī)——沒有被打罵，也沒受到明顯的歧視和侮辱。而最令他們感激不盡的是有了食物。在確認(rèn)是難民之后，他們被轉(zhuǎn)交給專門處理日本難民的收容所。難民們用身上的錢和一切可以交換的東西，和當(dāng)?shù)厝藫Q食物。宏一母親為了買食物花光所有藏在身上的存錢，最后不得不用僅剩下的一床棉被，換了兩個玉米面貼餅子給孩子們充饑。

 

難民乘運(yùn)貨列車輾轉(zhuǎn)到了新京市（長春），住進(jìn)一所小學(xué)校里。孩子們在附近走動時，宏一發(fā)現(xiàn)妹妹登美子突然不見了，不知是走失了還是被人拐走。母親和家人連續(xù)找了幾天毫無結(jié)果，可憐的登美子就這樣消失了。

 

禍不單行，幾日后發(fā)生了這一家人無法想像的一件事：清晨一睜眼，住所里空空蕩蕩無聲無息，只剩下宏一一家人了。也許是在逃難人群里，這樣一個婦女領(lǐng)著4個孩子，成了集體行動的累贅，不得不甩掉。當(dāng)人們面臨生死存亡之際，可能某些人必須做出犧牲。這個平民之家，因為侵略戰(zhàn)爭成為“犧牲者”。這在宏一幼年的心靈里投下巨大陰影。

 

11月初，宏一母親帶領(lǐng)3個孩子，混入南下的難民群，又乘載貨列車來到奉天市（沈陽）。初冬的寒氣襲人，他們進(jìn)入到南站附近一個日本學(xué)校改做的難民所。沒有取暖設(shè)備又沒有冬衣的難民們，分成幾堆蜷縮在—起。這里的待遇很差，偶爾才提供點稀粥，也沒有醫(yī)療服務(wù)。難民在寒冷、饑餓、疾病中呻吟、掙扎著活命。幾乎每天都有死人被抬出門外。在這樣地獄般的處境里，母親仍然支撐著病弱的身子外出，到日本人住宅區(qū)討要點食物，分給孩子們，而她只是象征性地嘗嘗而已。宏一因為痢疾，瘦成皮包骨，渾身無力。

 

一天半夜，一個闖入者來騷擾母親，宏一見狀大喊，秀策也大哭起來，那個人竟然用手持刺刀刺向母親腹部后離去。幾天后的下午，一直處于昏迷狀態(tài)的母親，忽然睜開眼睛，嘴唇在動，宏一立刻伸過頭去聽，勉強(qiáng)聽到：“宏—，你……”母親就停止了呼吸。她臉色蠟黃，顴骨突出，眼眶塌下，爬滿虱子的黑發(fā)猶如染上白霜，她的身下，滲出一片黑色的血跡……在蒙眬的視線里，弟弟駿睜大眼睛在盯著他，似乎在問哥哥該怎么辦。秀策還依偎在母親身旁，渾然不知發(fā)生了什么事情。宏一瞬間進(jìn)入了無意識狀態(tài)，想哭又哭不出來。待有人來把母親抬出門外時，他才雙手抓撓著大哭起來。自從開始逃難以來，母親費(fèi)盡她全部氣力，想帶領(lǐng)孩子們趕往她心目中的安全地帶。為了實現(xiàn)回到日本的夢想，她把能換的東西全都換成給孩子吃的食物，把自己的衣服披在孩子們身上，討要來的食物幾乎全分給孩子們，自己受凍挨餓。可她還是被罪惡的戰(zhàn)爭奪去了年僅三十幾歲的生命。被饑餓和痢疾折磨得自身難保的宏一，甚至無力爬起來跟著去埋葬地，他至今也不知母親的亡靈飄泊在何方。

 

失去母親的10歲的宏一，看著身旁兩個需要照顧的弟弟，抑制住了自絕的念頭。當(dāng)宏一還在沉寂于失去母親的悲痛之際，認(rèn)領(lǐng)難民孩子的人群里，一個穿著韓式制服的男子，趁宏一沒注意，突然雙手抓起了小弟弟秀策。宏一使出全身力氣站起來呼喊求助，但他病弱之軀無力爭奪，讓駿去追也沒追上，眼看秀策哭叫著遠(yuǎn)去。此后的多年，每見到“秀”字，他就想起幼小的秀策，覺得對不起弟弟，對不起父母親。但是他更詛咒這場給人類，尤其是給無辜平民百姓帶來苦難的侵略戰(zhàn)爭，詛咒發(fā)起侵略戰(zhàn)爭的戰(zhàn)犯們！

 

5

中國父母

 

就在這對無依無靠饑寒交迫的兄弟走投無路的時候，一個身穿黑棉襖的中國男人來到面前，帶著小哥倆踏上了歸家之路。

 

男人領(lǐng)他們來到一個大院子里，領(lǐng)養(yǎng)了駿；另一個壯實男人，領(lǐng)養(yǎng)了宏一。宏一懷著萬分感激之情進(jìn)到屋里。一位身材不高的年輕主婦，正邊做飯邊照料一個牙牙學(xué)語的女嬰。次日下午，宏一被帶到街里的浴池洗澡，又換上了女主人連夜縫制出的嶄新的棉衣棉褲，體驗到從地獄到天堂般的巨變。

 

領(lǐng)養(yǎng)宏一的人叫王殿臣，是河北景縣賈呂村人。他很耐心地教宏一說話寫字。一天，家里來了一位客人，他微笑著打量宏一，又小聲和主人商談之后宣布：“你的名字叫王林起，王殿臣是你爸爸，賈鳳朝就是你娘。”從此他就有了中國的父母，成為王家的成員，有了中國名字和戶口，新中國成立后也自然有了中國國籍。多年后他才得知，那人是算命先生，按照中國傳統(tǒng)命理，“算出”王家五行缺木，所以少了男丁。而這個領(lǐng)養(yǎng)來的遺孤，是王氏家族中到來的第一個男孩兒，所以被命名為“林起”。說來也巧，在林起之后，老王家出生了以“林”字排序的近十個男孩。雖是養(yǎng)子，但養(yǎng)父母待林起視如己出，給了他家庭和家族老大的待遇。

 

弟弟駿沒有享受到這樣的福氣。春節(jié)后的一個早晨，他突然死亡。裹在席子里的遺體，被放置在大門洞里。駿的離去讓林起痛苦萬分?？蓯旱那秩A戰(zhàn)爭，讓他失去了父母，失去了弟弟妹妹，失去了家，失去了一切，最終變?yōu)槎刹考业墓聝骸?/p>

 

1948年秋天，林起一家人來到北平，在豐臺正陽大街安頓下來。很快，北平和平解放，上了小學(xué)的林起，成為第一批少先隊隊員，后來還戴上“三道杠”，成了大隊旗手。

 

1953年夏天，18歲的林起在小學(xué)畢業(yè)會考中考了第一名。他想為家庭分憂，及早參加工作。老師到家里做工作，父母堅決支持，讓他到北京市第十二中學(xué)繼續(xù)求學(xué)。1957年夏，林起經(jīng)過十幾天腹痛治療無效，突然疼痛難忍。父親立刻背起他跑向二百米開外的公交車站去了醫(yī)院。診斷是闌尾炎轉(zhuǎn)重癥腹膜炎，做了三次手術(shù)。父親歇業(yè)守護(hù)他。這是中國父母又一次挽救他的生命?？床〉馁M(fèi)用花去了家中積蓄的三分之二，林起擅自決定棄學(xué)就業(yè)。

 

他成了籌建中的北京汽輪機(jī)廠的一名磨工，見證參與了這個國家重點發(fā)電設(shè)備制造廠的建設(shè)和發(fā)展。后來，這個廠并入了北京重型電機(jī)廠。在廠里決定自制大型機(jī)床時，王林起承擔(dān)了12米龍門刨床的大部件加工任務(wù)。他在這個廠一直干到退休。

 

1960年12月7日夜，正在車間上夜班的王林起接到值班員通知，他的養(yǎng)父突然過世了。極度悲痛的王林起和弟弟妹妹們一起料理了養(yǎng)父的后事。事畢，他想起幾天前養(yǎng)父罕見地用老家方言和他說的話：“我挺想到你日本老家看看，可說不定去不成了。沒能供你上大學(xué)，挺對不住你的。”這應(yīng)當(dāng)是養(yǎng)父對他的叮囑吧？一個是學(xué)習(xí)成才，一個是回鄉(xiāng)尋根。

 

6

 

回鄉(xiāng)之路

 

 

1972年中日邦交正常化之后，很多日本戰(zhàn)爭遺孤，都通過外交途徑回到日本。王林起卻沒動念頭。因為他早已說不清自己在日本的情況了。

 

幾年以后，還是老同學(xué)吳樹仁提醒他，應(yīng)當(dāng)完成養(yǎng)父的遺愿。他用漢字給和田村村長寫了一封信?；匦攀侨瘴摹＜夹g(shù)科長但功溥請人幫忙翻譯了。信中告訴他祖父和外祖父家都有健在的親戚，可以直接與他們通信聯(lián)系。于是他分別給姑母和姨母們寫信。幾經(jīng)周折，他先后收到姑母和三位姨母的信。大姨母和玲子表妹還在信封里放進(jìn)一萬日元，讓他給養(yǎng)母買禮物。收到隔海的敬意，養(yǎng)母很高興。這使得早已決心不回日本的王林起，產(chǎn)生了不能拒絕長輩親人的愿望，有了去日本探親的念頭。

 

歷經(jīng)一系列復(fù)雜的程序，兩年后，他辦妥了一切手續(xù)，可以成行了。臨行前，養(yǎng)母握著他的手說：“你對我們家的義務(wù)已盡完了，放心走吧，不用回來了。”林起明確地告訴養(yǎng)母：“我一定會回來的。”在北京重型電機(jī)廠，廠長孫濟(jì)民和黨委書記周鶴良特批按出國人員待遇，給王林起按公派出國的標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)放了五百元的置裝費(fèi)。周鶴良說：“一個深受侵華戰(zhàn)爭之害的日本遺孤，一個在北重廠工作多年的中國公民，置辦新裝是為了中國人的臉面。”

 

1981年5月20日上午，家人、單位領(lǐng)導(dǎo)和很多同事朋友，到機(jī)場為他送行。

 

在日本，王林起回到他出生的小山村。時光流逝，社會發(fā)展，很多地方變化了，但老屋、山川河流依然沒有變。他漸漸地找回了5歲以前在這里生活的碎片，也想起了日語和日文，甚至想起來母親背著他時唱的童謠：“春天來了/春天來了/來到山里/來到田里/也來到原野里。 花開了/花開了/開到山里/開到田里/也開到原野里……”他傳奇般地回憶起在生母身邊的很多情景。這在日本遺孤中很少見。為此，他受到日本媒體的關(guān)注和政界經(jīng)濟(jì)界人士的重視。“在中國，我只是一個普通公民，認(rèn)識的只限于周圍一些人；到了日本，我倒成有一定知名度的人了。為此我把自己定位為一個民間信使，為中日工業(yè)技術(shù)界溝通信息。還要為遺孤和他們的中方養(yǎng)父母呼吁。”

 

一年零兩個月之后，他毅然回到北京，回到他中國媽媽的身邊。令他驚訝的是：回來后，人事勞資部門照發(fā)了他赴日期間的全部基本工資。

 

此后，王林起在多次回故鄉(xiāng)看望親友的同時，對中日之間的民間交往也盡了個人的力量。他向日本厚生勞動省提出，希望日本政府或民間團(tuán)體，向救助養(yǎng)育了日本孤兒的中國養(yǎng)父母表示感謝，并給予一定的補(bǔ)償。2011年，時任日本駐華大使的丹羽宇一郎先生曾為在京的4位“遺孤”家庭舉辦午餐會，王林起又向大使當(dāng)面提出了這個心愿。大使先后到山東、東北等地走訪了養(yǎng)父母和家屬們。2011年6月1日，丹羽大使在日本使館舉行儀式，向在京遺孤的幾位養(yǎng)父母致謝。丹羽大使鞠躬施禮，親手把日本政府的感謝狀呈交給王林起的中國媽媽賈鳳朝。年逾90歲、因腦血栓喪失語言功能的養(yǎng)母高興地笑了。次日，中國的《環(huán)球新聞網(wǎng)》、日本《東京新聞》等報道了此事。

 

日本遺孤渡部宏一在短期內(nèi)神奇地從記憶中搜尋出童年的線索，終于找回自己出生的故土，被日本多家媒體稱為具有“傳奇色彩”。這也感動了王林起在中國的老朋友們，大家都建議他寫書。不是為了他和日本的親人，而是用他親歷的戰(zhàn)爭苦難和一個遺孤在新中國的生活，告訴人們：法西斯戰(zhàn)爭的受害者，不僅僅是被侵略的國家和人民。侵略者本國的人民，也深受其害。

 

歷時一年，幾易其稿，最近，王林起和一些老同事小聚，他宣布：“《我在中國的75年——二戰(zhàn)日本遺孤自述》，已經(jīng)和西苑出版社簽約，即將正式出版。這是為了紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利七十周年。我把這本書獻(xiàn)給我的兩個母親——生養(yǎng)我的日本母親和養(yǎng)育我的中國母親。日本和中國，永遠(yuǎn)是我心中的兩個祖國。”