葉嘉瑩:孩子學(xué)古詩詞不能只靠背
編輯: 陳豪 | 時間: 2014-10-08 15:16:10 | 來源: 東方早報 |
從1979年起,葉嘉瑩每年從加拿大回國執(zhí)教一學(xué)期。據(jù)南開大學(xué)方面透露,今后她將定居南開。權(quán)義/圖
葉嘉瑩大學(xué)時的詩詞習(xí)作已被老師顧隨驚嘆“青年有清才若此”,到了中年,更獲得文史大家繆鉞“實(shí)大聲宏,厚積薄發(fā),迥異于前代諸女詩人者矣”的揄揚(yáng);至于學(xué)術(shù)成就,顧隨在她23歲時已經(jīng)斷定“截至今日,凡所有法,足下已盡得之”鼓勵自立門派,而她將西方理論引入古典詩詞研究的大膽嘗試,引得繆鉞主動來信盛贊“繼《人間詞話》后,對中國詞學(xué)之又一次值得重視的開拓”。
但在葉嘉瑩看來,自己于創(chuàng)作于學(xué)術(shù)都未臻大成,因?yàn)樗硇耐度氲氖橇硪豁?xiàng)事業(yè):古典詩詞的教學(xué)。相對成為詩人或?qū)W者的成就一己之身,她更愿意當(dāng)一個引路人:以迦陵妙音引人入勝、得見古典詩詞之洞天。
90歲的她依然像候鳥一樣,每年奔波在中國大陸、港臺及美加之間。她為古典詩詞的布道,也并不僅僅在教席之上,她還把講座開進(jìn)其他理工院校、圖書館、社區(qū),乃至中小學(xué)、幼兒園。倡導(dǎo)以吟誦為主的、對兒童的古詩教學(xué)成為這位自感“老之已至”的學(xué)者的重點(diǎn)工作,她為兒童編寫古詩讀本,親自讀誦吟唱,乃至上電視親身示范,“只希望在傳承的長流中,盡到我自己應(yīng)盡的一份力量。”
興發(fā)感動:
小朋友如何理解杜甫
“好的老師應(yīng)該把詩詞里的生命教出來,讓詩詞有一種興發(fā)感動。”葉嘉瑩說。
詩教是古代的教育傳統(tǒng),而這時代的詩教,對她而言,就是讓詩從抽象變?yōu)榫唧w,使今人也能體會當(dāng)時詩人的感情、心智、意念、理想等,使詩詞活起來。
她曾在加拿大為幼兒園的孩子們講古詩詞,一出手就用杜甫的絕句:“遲日江山麗,春風(fēng)花草香。泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦。”
學(xué)界往往以為杜詩沉郁頓挫、意蘊(yùn)豐富,非經(jīng)人世者難解其中況味,乃至歷代對其的闡釋、集注都有上百種。但葉嘉瑩認(rèn)為,不能看低小孩的智能而讓他們讀淺近的詩歌,“要選擇真正好的作品,只要老師講得明白,他們一樣會理解,一樣能背下來。讓小孩子學(xué)駱賓王的《鵝》并不合適,這不能算一首好詩,只是駱賓王小時候的習(xí)作,對孩子們學(xué)詩、作詩沒有意義。”
葉嘉瑩先用了杜甫的畫像讓孩子們認(rèn)識這名詩人。當(dāng)介紹他出生于河南鞏縣時,還展示了一張其出生的窯洞圖片。而后在解釋因?yàn)樘瞥瘧?zhàn)亂,杜甫從河南跑到四川時,她在準(zhǔn)備好的中國地圖上標(biāo)注了地點(diǎn)之間的距離。
背景介紹完畢后,她回到詩歌本身,向孩子們講解這首詩是杜甫出外散步,看見春天的美景而作。葉嘉瑩逐字逐句講解,講完一句,就畫一幅圖以加深孩子們理解,全詩講完后,再帶領(lǐng)他們背誦、吟唱,孩子們由此對古詩饒有興味,學(xué)得非???。
當(dāng)時她給孩子們留了兩句詩當(dāng)作業(yè):“門前小松鼠,來往不驚人。”乃至有一個小朋友續(xù)出了“松鼠愛松果,小松家白云”這樣饒有意趣的句子。
“詩不是抽象的東西,”葉嘉瑩對早報記者說,“人是有感情的動物,詩是感情的活動,情動于中而形于言。小孩子學(xué)詩,就是讓他們對天地草木鳥獸、對人生的聚散離合都有關(guān)懷的愛心。”
“興道諷誦”:
讀書當(dāng)從識字始
葉嘉瑩介紹,讀誦這種方式自周朝就有,太師教卿大夫的小孩的方式是“興道諷誦”。“興是感發(fā),道是引導(dǎo),諷先是讓你開卷讀,然后背下來,到最后就可以吟誦了。”
但現(xiàn)在的一些方式令她不理解。生于“燕京之舊家”,葉嘉瑩不上公立小學(xué),而以姨母講授《論語》開蒙,其中很多話她咂摸了一輩子,終身受用。“我提倡弱德之美,要求自己在艱難困苦中亦能持守;躬自厚而薄責(zé)于人,也就是待己嚴(yán)待人寬;日三省吾身……這樣的性格是我從小受到的教育使然,在這種文化里強(qiáng)調(diào)人的弱德,而非當(dāng)一個巧取豪奪、不擇手段的強(qiáng)者。”
但現(xiàn)在的“讀經(jīng)”讓她有點(diǎn)看不懂。她讀到報紙上一些讀經(jīng)班單讓小孩背書,老師不講解內(nèi)容,唱歌一樣帶著孩子們背,孩子連字都認(rèn)不全,只能跟著老師唱。“誤人子弟。”葉嘉瑩評價,“讀書當(dāng)從識字始,字都不認(rèn)、道理都不懂,背來有什么用?”
以“興道諷誦”的方式,葉嘉瑩認(rèn)為,老師應(yīng)該先讓孩子認(rèn)字,告訴他詩里寫了什么,讓他明白詩人的感動何在。而“道”,則在于以講解來引領(lǐng),“比如講《秋興八首》,那先要講杜甫的人,他是個怎樣的人,他處在什么時代環(huán)境下,過去有什么理想、抱負(fù),為什么到了巫峽、羈留夔州……讓孩子們理解他的人、他的感情、他的時代環(huán)境。然后可以讀,‘玉露凋傷楓樹林, 巫山巫峽氣蕭森’,因?yàn)槔斫饬硕鸥?,孩子們?nèi)心興發(fā)感動,理解體會之后不開卷就能背誦下來。最后是誦,以聲節(jié)之,讀出聲調(diào)來。”
“教小孩是要一步一步來,現(xiàn)在的情況是老師都不懂,學(xué)生亂背,錯字別字都不通,背得再多有什么用?”葉嘉瑩反問。
古音古調(diào):
讀對平仄更重要
即便表達(dá)同樣的內(nèi)容,讀葉嘉瑩的著作與親受其教誨的最大差別,是聽不到她的吟誦。一個小時的采訪,除了上文提到的詩句,她還吟誦了杜甫的《春夜喜雨》及傳李白所作的《憶秦娥·簫聲咽》。
北京話里沒有入聲,葉嘉瑩能吟哦則源自家學(xué)。在她幼時,父親便教她將入聲字念成短促且近乎于去聲字的讀音;而當(dāng)父親南下工作,她又蒙雅好舊學(xué)的伯父指導(dǎo),啟發(fā)了她對詩歌的領(lǐng)悟與興趣,并由此開始最初的詩歌創(chuàng)作。對很多人來說難以入門的平仄拗救,對她來說并不成問題。
她知道自己的發(fā)音不算最標(biāo)準(zhǔn),但與其回到最原始的古音古調(diào),根據(jù)《毛詩古音考》、《屈宋古音義》來吟誦,她認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)更應(yīng)該是“讀對平仄”,亦即合乎格律。“如果現(xiàn)在按照古音來讀,那根本讀不下去,只要注意平仄就好,老師教的時候應(yīng)該把平仄教出來。”
在她九十壽辰的研討會上,葉嘉瑩感慨自己平生兩大欣慰之一,就是請著名語言文字學(xué)家戴君仁先生吟誦了一個小時的詩歌,包括《長恨歌》、《秋興八首》及各類古今體、五七言詩,然后用錄音帶錄下來了,保留下了真正的傳統(tǒng)的吟誦方式。
當(dāng)然,即便懂了平仄,也未必就能寫詩。如同教學(xué)時強(qiáng)調(diào)從興發(fā)感動入手喚醒人們對詩的感知,評價一個詩人,葉嘉瑩看重的也是詩中的感情。上世紀(jì)五六十年代她在臺灣任教,教詩詞選及習(xí)作課時,學(xué)生基本掌握了詩詞格律,但交上來的作業(yè),她覺得也未見得佳。
“詩不在乎寫得多少,在于你是不是一個詩人,你的詩里有沒有真正的感情感動,如果沒有,再拼拼湊湊也沒意思。有人用詩寫日記,我說你可以寫日記,但這不是詩,寫多少首也沒用。”葉嘉瑩說。
古今中西:
辯證觀之
1960年代初,臺灣現(xiàn)代派詩歌風(fēng)行一時,葉嘉瑩當(dāng)時在臺大教杜詩,兩相印證,她認(rèn)為《秋興八首》中超越傳統(tǒng)的嘗試與超現(xiàn)實(shí)意象的使用,與現(xiàn)代詩歌有互通之處。她因此撰寫《杜甫秋興八首集說》,“希望能使當(dāng)日反對現(xiàn)代詩的人們,借此而能理會到如現(xiàn)代詩之‘反傳統(tǒng)’與‘意象化’之作風(fēng),原來也并非全然荒謬無本;而當(dāng)日之耽溺于晦澀以自鳴現(xiàn)代化的人們,也借此可以窺知傳統(tǒng)之深奧,要想違反傳統(tǒng)、破壞傳統(tǒng),卻要先從傳統(tǒng)中去汲取創(chuàng)作的原理與原則。”
在古與今、中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,作為一名學(xué)者,葉嘉瑩可以辯證眼光觀之。近體詩與現(xiàn)代詩,在她看來“各有所得,各有所失”,都有上品與劣作。但與古典詩歌強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的興發(fā)感動不同,現(xiàn)代詩更側(cè)重于機(jī)智、技巧、安排、造作,看得出制造痕跡,它的根基與美感更來自西方,“接受外國傳統(tǒng)、受到外國詩歌影響。”
“胡適的白話詩如果用白話說出來,就沒有詩的意思了,所以只能變個花樣、加入技巧,制造一些艱難。為什么現(xiàn)代派詩歌制造晦澀、制造不通,就是因?yàn)橛么蟀自捳f出來就沒意思。而古詩用古詩的方法說有意味,用白話說,同樣也有意味。”葉嘉瑩說。
在她看來,顧城的《一代人》(“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”)是很靈巧的句子,但如果用于兒童教育,“小孩不見得有什么體會”。
1969年后,葉嘉瑩定居加拿大,在以英語教授中國古典詩詞的過程中,她有了更新的感悟:“西方的詩來自史詩,與中國詩本來就不同,而在他們的文化里,更缺少詞這樣的作品。所以詩勉強(qiáng)可以翻譯,但詞很難翻譯得好。西方人看來,早期的詞都是寫男女感情,無論溫(溫庭筠)韋(韋莊)馮(馮延巳)李(李煜)、大晏(晏殊)歐陽(歐陽修),看不出各人之間有什么不同。其實(shí)他們每個人都有自己的風(fēng)格,但西方人很難從微妙的地方看出差別,翻譯出來都是‘有個美麗的女孩我很喜歡’。其實(shí)并不是那么簡單。”