葉嘉瑩：孩子學(xué)古詩(shī)詞不能只靠背

從1979年起，葉嘉瑩每年從加拿大回國(guó)執(zhí)教一學(xué)期。據(jù)南開(kāi)大學(xué)方面透露，今后她將定居南開(kāi)。權(quán)義/圖

 

葉嘉瑩大學(xué)時(shí)的詩(shī)詞習(xí)作已被老師顧隨驚嘆“青年有清才若此”，到了中年，更獲得文史大家繆鉞“實(shí)大聲宏，厚積薄發(fā)，迥異于前代諸女詩(shī)人者矣”的揄?yè)P(yáng);至于學(xué)術(shù)成就，顧隨在她23歲時(shí)已經(jīng)斷定“截至今日，凡所有法，足下已盡得之”鼓勵(lì)自立門(mén)派，而她將西方理論引入古典詩(shī)詞研究的大膽嘗試，引得繆鉞主動(dòng)來(lái)信盛贊“繼《人間詞話》后，對(duì)中國(guó)詞學(xué)之又一次值得重視的開(kāi)拓”。

 

但在葉嘉瑩看來(lái)，自己于創(chuàng)作于學(xué)術(shù)都未臻大成，因?yàn)樗硇耐度氲氖橇硪豁?xiàng)事業(yè)：古典詩(shī)詞的教學(xué)。相對(duì)成為詩(shī)人或?qū)W者的成就一己之身，她更愿意當(dāng)一個(gè)引路人：以迦陵妙音引人入勝、得見(jiàn)古典詩(shī)詞之洞天。

 

90歲的她依然像候鳥(niǎo)一樣，每年奔波在中國(guó)大陸、港臺(tái)及美加之間。她為古典詩(shī)詞的布道，也并不僅僅在教席之上，她還把講座開(kāi)進(jìn)其他理工院校、圖書(shū)館、社區(qū)，乃至中小學(xué)、幼兒園。倡導(dǎo)以吟誦為主的、對(duì)兒童的古詩(shī)教學(xué)成為這位自感“老之已至”的學(xué)者的重點(diǎn)工作，她為兒童編寫(xiě)古詩(shī)讀本，親自讀誦吟唱，乃至上電視親身示范，“只希望在傳承的長(zhǎng)流中，盡到我自己應(yīng)盡的一份力量。”

 

興發(fā)感動(dòng)：

小朋友如何理解杜甫

 

“好的老師應(yīng)該把詩(shī)詞里的生命教出來(lái)，讓詩(shī)詞有一種興發(fā)感動(dòng)。”葉嘉瑩說(shuō)。

 

詩(shī)教是古代的教育傳統(tǒng)，而這時(shí)代的詩(shī)教，對(duì)她而言，就是讓詩(shī)從抽象變?yōu)榫唧w，使今人也能體會(huì)當(dāng)時(shí)詩(shī)人的感情、心智、意念、理想等，使詩(shī)詞活起來(lái)。

 

她曾在加拿大為幼兒園的孩子們講古詩(shī)詞，一出手就用杜甫的絕句：“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”

 

學(xué)界往往以為杜詩(shī)沉郁頓挫、意蘊(yùn)豐富，非經(jīng)人世者難解其中況味，乃至歷代對(duì)其的闡釋、集注都有上百種。但葉嘉瑩認(rèn)為，不能看低小孩的智能而讓他們讀淺近的詩(shī)歌，“要選擇真正好的作品，只要老師講得明白，他們一樣會(huì)理解，一樣能背下來(lái)。讓小孩子學(xué)駱賓王的《鵝》并不合適，這不能算一首好詩(shī)，只是駱賓王小時(shí)候的習(xí)作，對(duì)孩子們學(xué)詩(shī)、作詩(shī)沒(méi)有意義。”

 

葉嘉瑩先用了杜甫的畫(huà)像讓孩子們認(rèn)識(shí)這名詩(shī)人。當(dāng)介紹他出生于河南鞏縣時(shí)，還展示了一張其出生的窯洞圖片。而后在解釋因?yàn)樘瞥瘧?zhàn)亂，杜甫從河南跑到四川時(shí)，她在準(zhǔn)備好的中國(guó)地圖上標(biāo)注了地點(diǎn)之間的距離。

 

背景介紹完畢后，她回到詩(shī)歌本身，向孩子們講解這首詩(shī)是杜甫出外散步，看見(jiàn)春天的美景而作。葉嘉瑩逐字逐句講解，講完一句，就畫(huà)一幅圖以加深孩子們理解，全詩(shī)講完后，再帶領(lǐng)他們背誦、吟唱，孩子們由此對(duì)古詩(shī)饒有興味，學(xué)得非?？?。

 

當(dāng)時(shí)她給孩子們留了兩句詩(shī)當(dāng)作業(yè)：“門(mén)前小松鼠，來(lái)往不驚人。”乃至有一個(gè)小朋友續(xù)出了“松鼠愛(ài)松果，小松家白云”這樣饒有意趣的句子。

 

“詩(shī)不是抽象的東西，”葉嘉瑩對(duì)早報(bào)記者說(shuō)，“人是有感情的動(dòng)物，詩(shī)是感情的活動(dòng)，情動(dòng)于中而形于言。小孩子學(xué)詩(shī)，就是讓他們對(duì)天地草木鳥(niǎo)獸、對(duì)人生的聚散離合都有關(guān)懷的愛(ài)心。”

 

“興道諷誦”：

讀書(shū)當(dāng)從識(shí)字始

 

葉嘉瑩介紹，讀誦這種方式自周朝就有，太師教卿大夫的小孩的方式是“興道諷誦”。“興是感發(fā)，道是引導(dǎo)，諷先是讓你開(kāi)卷讀，然后背下來(lái)，到最后就可以吟誦了。”

 

但現(xiàn)在的一些方式令她不理解。生于“燕京之舊家”，葉嘉瑩不上公立小學(xué)，而以姨母講授《論語(yǔ)》開(kāi)蒙，其中很多話她咂摸了一輩子，終身受用。“我提倡弱德之美，要求自己在艱難困苦中亦能持守;躬自厚而薄責(zé)于人，也就是待己嚴(yán)待人寬;日三省吾身……這樣的性格是我從小受到的教育使然，在這種文化里強(qiáng)調(diào)人的弱德，而非當(dāng)一個(gè)巧取豪奪、不擇手段的強(qiáng)者。”

 

但現(xiàn)在的“讀經(jīng)”讓她有點(diǎn)看不懂。她讀到報(bào)紙上一些讀經(jīng)班單讓小孩背書(shū)，老師不講解內(nèi)容，唱歌一樣帶著孩子們背，孩子連字都認(rèn)不全，只能跟著老師唱。“誤人子弟。”葉嘉瑩評(píng)價(jià)，“讀書(shū)當(dāng)從識(shí)字始，字都不認(rèn)、道理都不懂，背來(lái)有什么用?”

 

以“興道諷誦”的方式，葉嘉瑩認(rèn)為，老師應(yīng)該先讓孩子認(rèn)字，告訴他詩(shī)里寫(xiě)了什么，讓他明白詩(shī)人的感動(dòng)何在。而“道”，則在于以講解來(lái)引領(lǐng)，“比如講《秋興八首》，那先要講杜甫的人，他是個(gè)怎樣的人，他處在什么時(shí)代環(huán)境下，過(guò)去有什么理想、抱負(fù)，為什么到了巫峽、羈留夔州……讓孩子們理解他的人、他的感情、他的時(shí)代環(huán)境。然后可以讀，‘玉露凋傷楓樹(shù)林， 巫山巫峽氣蕭森’，因?yàn)槔斫饬硕鸥?，孩子們?nèi)心興發(fā)感動(dòng)，理解體會(huì)之后不開(kāi)卷就能背誦下來(lái)。最后是誦，以聲節(jié)之，讀出聲調(diào)來(lái)。”

 

“教小孩是要一步一步來(lái)，現(xiàn)在的情況是老師都不懂，學(xué)生亂背，錯(cuò)字別字都不通，背得再多有什么用?”葉嘉瑩反問(wèn)。

 

古音古調(diào)：

讀對(duì)平仄更重要

 

即便表達(dá)同樣的內(nèi)容，讀葉嘉瑩的著作與親受其教誨的最大差別，是聽(tīng)不到她的吟誦。一個(gè)小時(shí)的采訪，除了上文提到的詩(shī)句，她還吟誦了杜甫的《春夜喜雨》及傳李白所作的《憶秦娥·簫聲咽》。

 

北京話里沒(méi)有入聲，葉嘉瑩能吟哦則源自家學(xué)。在她幼時(shí)，父親便教她將入聲字念成短促且近乎于去聲字的讀音;而當(dāng)父親南下工作，她又蒙雅好舊學(xué)的伯父指導(dǎo)，啟發(fā)了她對(duì)詩(shī)歌的領(lǐng)悟與興趣，并由此開(kāi)始最初的詩(shī)歌創(chuàng)作。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)難以入門(mén)的平仄拗救，對(duì)她來(lái)說(shuō)并不成問(wèn)題。

 

她知道自己的發(fā)音不算最標(biāo)準(zhǔn)，但與其回到最原始的古音古調(diào)，根據(jù)《毛詩(shī)古音考》、《屈宋古音義》來(lái)吟誦，她認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)更應(yīng)該是“讀對(duì)平仄”，亦即合乎格律。“如果現(xiàn)在按照古音來(lái)讀，那根本讀不下去，只要注意平仄就好，老師教的時(shí)候應(yīng)該把平仄教出來(lái)。”

 

在她九十壽辰的研討會(huì)上，葉嘉瑩感慨自己平生兩大欣慰之一，就是請(qǐng)著名語(yǔ)言文字學(xué)家戴君仁先生吟誦了一個(gè)小時(shí)的詩(shī)歌，包括《長(zhǎng)恨歌》、《秋興八首》及各類(lèi)古今體、五七言詩(shī)，然后用錄音帶錄下來(lái)了，保留下了真正的傳統(tǒng)的吟誦方式。

 

當(dāng)然，即便懂了平仄，也未必就能寫(xiě)詩(shī)。如同教學(xué)時(shí)強(qiáng)調(diào)從興發(fā)感動(dòng)入手喚醒人們對(duì)詩(shī)的感知，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人，葉嘉瑩看重的也是詩(shī)中的感情。上世紀(jì)五六十年代她在臺(tái)灣任教，教詩(shī)詞選及習(xí)作課時(shí)，學(xué)生基本掌握了詩(shī)詞格律，但交上來(lái)的作業(yè)，她覺(jué)得也未見(jiàn)得佳。

 

“詩(shī)不在乎寫(xiě)得多少，在于你是不是一個(gè)詩(shī)人，你的詩(shī)里有沒(méi)有真正的感情感動(dòng)，如果沒(méi)有，再拼拼湊湊也沒(méi)意思。有人用詩(shī)寫(xiě)日記，我說(shuō)你可以寫(xiě)日記，但這不是詩(shī)，寫(xiě)多少首也沒(méi)用。”葉嘉瑩說(shuō)。

 

古今中西：

辯證觀之

 

1960年代初，臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)歌風(fēng)行一時(shí)，葉嘉瑩當(dāng)時(shí)在臺(tái)大教杜詩(shī)，兩相印證，她認(rèn)為《秋興八首》中超越傳統(tǒng)的嘗試與超現(xiàn)實(shí)意象的使用，與現(xiàn)代詩(shī)歌有互通之處。她因此撰寫(xiě)《杜甫秋興八首集說(shuō)》，“希望能使當(dāng)日反對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的人們，借此而能理會(huì)到如現(xiàn)代詩(shī)之‘反傳統(tǒng)’與‘意象化’之作風(fēng)，原來(lái)也并非全然荒謬無(wú)本;而當(dāng)日之耽溺于晦澀以自鳴現(xiàn)代化的人們，也借此可以窺知傳統(tǒng)之深?yuàn)W，要想違反傳統(tǒng)、破壞傳統(tǒng)，卻要先從傳統(tǒng)中去汲取創(chuàng)作的原理與原則。”

 

在古與今、中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，作為一名學(xué)者，葉嘉瑩可以辯證眼光觀之。近體詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)，在她看來(lái)“各有所得，各有所失”，都有上品與劣作。但與古典詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的興發(fā)感動(dòng)不同，現(xiàn)代詩(shī)更側(cè)重于機(jī)智、技巧、安排、造作，看得出制造痕跡，它的根基與美感更來(lái)自西方，“接受外國(guó)傳統(tǒng)、受到外國(guó)詩(shī)歌影響。”

 

“胡適的白話詩(shī)如果用白話說(shuō)出來(lái)，就沒(méi)有詩(shī)的意思了，所以只能變個(gè)花樣、加入技巧，制造一些艱難。為什么現(xiàn)代派詩(shī)歌制造晦澀、制造不通，就是因?yàn)橛么蟀自捳f(shuō)出來(lái)就沒(méi)意思。而古詩(shī)用古詩(shī)的方法說(shuō)有意味，用白話說(shuō)，同樣也有意味。”葉嘉瑩說(shuō)。

 

在她看來(lái)，顧城的《一代人》(“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”)是很靈巧的句子，但如果用于兒童教育，“小孩不見(jiàn)得有什么體會(huì)”。

 

1969年后，葉嘉瑩定居加拿大，在以英語(yǔ)教授中國(guó)古典詩(shī)詞的過(guò)程中，她有了更新的感悟：“西方的詩(shī)來(lái)自史詩(shī)，與中國(guó)詩(shī)本來(lái)就不同，而在他們的文化里，更缺少詞這樣的作品。所以詩(shī)勉強(qiáng)可以翻譯，但詞很難翻譯得好。西方人看來(lái)，早期的詞都是寫(xiě)男女感情，無(wú)論溫(溫庭筠)韋(韋莊)馮(馮延巳)李(李煜)、大晏(晏殊)歐陽(yáng)(歐陽(yáng)修)，看不出各人之間有什么不同。其實(shí)他們每個(gè)人都有自己的風(fēng)格，但西方人很難從微妙的地方看出差別，翻譯出來(lái)都是‘有個(gè)美麗的女孩我很喜歡’。其實(shí)并不是那么簡(jiǎn)單。”