閻連科：最文學(xué)的地方恰恰是最世俗的地方

10月的布拉格，秋意漸深。

 

中國作家閻連科走過卡夫卡曾經(jīng)走過的街道，領(lǐng)取了第14屆卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。這是該獎(jiǎng)項(xiàng)首次授予中國作家。

 

從得知獲獎(jiǎng)到領(lǐng)獎(jiǎng)，閻連科一直保持沉默，有關(guān)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)他只說了一句話，“一切都會(huì)很快過去。”

 

從布拉格歸來快一個(gè)月見到閻連科，走在北京初冬的街頭，有關(guān)那次領(lǐng)獎(jiǎng)的記憶就好像北京的秋天一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，仿佛不曾發(fā)生。

“黑暗，不僅是一種顏色，而且就是生活的本身。”在頒獎(jiǎng)典禮上《上天和生活選定的那個(gè)感受黑暗的人》這篇演講中，他這樣說道。關(guān)于這篇影響巨大的演講，他說，“要說的都已經(jīng)在那演講里邊了。”

 

到了這個(gè)年紀(jì)，閻連科說越來越不在乎世俗的喧囂，爭(zhēng)議與批評(píng)。20年前，梁曉聲告訴剛剛調(diào)到北京的他：“作家要面對(duì)文學(xué)，背對(duì)文壇”，這句話他到今天依然沒有忘記。

 

“我現(xiàn)在變得越來越固執(zhí)。”他說，“當(dāng)溝通變得困難的時(shí)候，索性把那堵墻豎起來，用另外一種方式告別文壇，或者說用寫作告別文壇。”

 

首次入圍就獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)

 

北青報(bào)：獲得卡夫卡獎(jiǎng)已經(jīng)快一個(gè)月了，這件事情在很多人看來依然具有某種魔幻色彩，很多中國人其實(shí)對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)是有一點(diǎn)陌生的，您現(xiàn)在鬧清楚到底是怎么回事了嗎?

 

閻連科：怎么參加這個(gè)獎(jiǎng)的評(píng)選，沒有任何人知道。今年5月份突然來了一封郵件，告訴我說獲獎(jiǎng)了，因?yàn)槲彝耆欢⑽?，兒子又不在。四天以后兒子回來才告訴我說人家四五天前就給你寫信，告訴你拿獎(jiǎng)了。后來我才知道這個(gè)獎(jiǎng)所關(guān)注的是世界上所有活躍的作家，但你必須有一本(此前規(guī)定是兩本)捷克文的翻譯作品。去年《四書》被翻譯成捷克文，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙標(biāo)題把這件事情稱為去年捷克最大的文化事件之一。當(dāng)然，卡夫卡獎(jiǎng)的評(píng)委不全看捷克語。那些評(píng)委由捷克、德國、西班牙和匈牙利的專家所組成。他們除了捷克文，也非常關(guān)注作家的法譯和英譯等作品。一個(gè)評(píng)委告訴我，在卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的歷史上，有兩個(gè)人是第一次入圍就得獎(jiǎng)的，我很幸運(yùn)，是其中之一;另一個(gè)是品特。

 

北青報(bào)：這次去領(lǐng)獎(jiǎng)印象最深的是什么?

 

閻連科：二三十家媒體來采訪，所有的媒體看書的認(rèn)真都超出想象。讓我最感動(dòng)是一個(gè)時(shí)尚雜志的記者，他說讀我的《四書》是他唯一一次用五天半的時(shí)間看完一本書，看完后他把這個(gè)故事講給了他的女兒聽。女兒聽完發(fā)了半天呆，找來一塊石頭，說人活著不能那樣死掉，應(yīng)該像這塊石頭一樣活著。他把這塊石頭當(dāng)做他女兒寫給我的信。那石頭的形狀像一只小鳥。他女兒解釋說，“讓那個(gè)作家以后想布拉格了，可以像這野鴨子一樣飛過來。”

 

北青報(bào)：在卡夫卡獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中，把您和卡夫卡、赫拉巴爾做了比較。您本身的寫作有受過他們的影響么?如果讓您自己選擇，會(huì)在古今中外的哪一位作家身上，找到和自己的相似性?

 

閻連科：世界上有一種文學(xué)，應(yīng)命名為“布拉格文學(xué)”。組成布拉格文學(xué)的是二十世紀(jì)上半葉的哈謝克、卡夫卡，與下半葉的哈維爾、昆德拉、赫拉巴爾及伊凡·克理瑪?shù)?。是他們讓那個(gè)偉大的布拉格，閃爍著不朽的文學(xué)之光?？ǚ蚩ê凸x克是兩個(gè)源頭。我們?nèi)绻J(rèn)真閱讀赫拉巴爾、克理瑪和昆德拉的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)后三者與哈謝克的寫作關(guān)系更為密切些。因?yàn)樗麄兊膶懽?，都以不同方式，表現(xiàn)、貫穿了哈謝克抓到的那個(gè)“布拉格精神”。比如以幽默化解世界的力量，如同帥克用他啤酒的肚子去迎對(duì)敵人的刺刀和坦克。當(dāng)然，這三者中，昆德拉更不一樣些。而哈維爾則使“布拉格文學(xué)”更為利銳和現(xiàn)實(shí)。我們把卡夫卡和哈謝克放在一起并說時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：有一種寫作是用來影響作家思維變化的，如卡夫卡;而另一種寫作是用來影響作家寫作(作品)變化的，如哈謝克。換言之，模仿卡夫卡的寫作是一種死亡，而用卡夫卡的思維去啟迪自己的思維，或可是一種新生。

 

中國的歷史與捷克的歷史有相近性,我與赫拉巴爾一樣，都在這相近的歷史環(huán)境中寫作，又都有幾乎相同的邊緣性和寫作生態(tài)環(huán)境。而與卡夫卡，我想要做的，是從他那兒逃出來。不是從他的作品中逃出來，而是從他的文學(xué)思維闖出來。

 

之所以要逃避是因?yàn)橛邢嗨苹蛘咛嗨疲蕴颖艿南群竽甏樞驗(yàn)榇涡?，我明確要逃避離開的作家依次是日本的德田秋聲、安部公房，法國的加繆，英國的勞倫斯和奧威爾和美國上世紀(jì)五六十年代的“黃金文學(xué)”期的各種文學(xué)潮和作家們。 再后來，要逃離的是拉美文學(xué)和卡夫卡。而這幾年讓我迷戀并要逃離的應(yīng)該是陀思妥耶夫斯基了。

 

北青報(bào)：中國文學(xué)在捷克總體是個(gè)什么狀況?

 

閻連科：我只知道我的出版社的情況，他們出版過沈從文和張愛玲的作品，一個(gè)賣了600來冊(cè)，一個(gè)賣了700多冊(cè)，賠錢是毫無疑問的，正是這個(gè)原因，他們才決定出一個(gè)活著的作家的作品，這樣人可以出現(xiàn)參加活動(dòng)，挽回前面的損失。去年我去了捷克一次，也就是為了把2000冊(cè)賣掉才去的。中國文學(xué)總體而言在捷克相當(dāng)小眾，據(jù)說也就是高行健和莫言的作品還不錯(cuò)，在他們拿獎(jiǎng)后能賣4000來冊(cè)吧。

誰都不會(huì)刻意為西方寫作

 

北青報(bào)：這次獲獎(jiǎng)你有聽到一些爭(zhēng)議嗎?

 

閻連科：我在20年前調(diào)到北京，第一次見到梁曉聲，他告訴我一句話，文壇要多臟有多臟，所以作家要面對(duì)文學(xué)背對(duì)文壇。他這兩句話20多年我沒有忘記過。如果今天去談這兩句話，我可能會(huì)說面對(duì)自己的文學(xué)，背對(duì)他人的文壇。最近幾年我越來越深刻地感覺到和同行的距離越來越遠(yuǎn)，我的寫作處境已經(jīng)到了這個(gè)階段，什么也別管了，想怎么寫，就怎么寫，讓人家愿意怎么罵就怎么去罵吧。

 

北青報(bào)：有一種聲音確實(shí)指責(zé)你在刻意為西方寫作。

 

閻連科：文學(xué)不應(yīng)該有東西方之分。卡夫卡、馬爾克斯和?？思{都是西方的，為什么在中國大家都接受?當(dāng)年也有人說莫言的《紅高粱》是為了迎合西方，把中國最臟的東西拿出來給西方看。但那個(gè)時(shí)候莫言連香港臺(tái)灣都沒去過，他知道西方什么呢?除了文學(xué)以外。今天的閻連科同樣在這處境里，包括余華。我們天天嘴上說藝術(shù)文學(xué)無國界，另一方面老指責(zé)中國作家在為西方寫作，恰恰把文學(xué)政治化和階級(jí)化。我們中國人對(duì)馬爾克斯的喜愛絲毫不亞于拉美，那么馬爾克斯就是為了我們中國人而寫嗎?

 

我們常常以審美的名義掩蓋了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注

 

北青報(bào)：中國作家近年來創(chuàng)作的一些所謂正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)的作品常常得不到讀者以及批評(píng)界的認(rèn)可，而您說反而是一些“擦邊球文學(xué)”得到普通好評(píng)。

 

閻連科：中國作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)有幾種方式，第一種是正面強(qiáng)攻，比如莫言的《蛙》，余華的《第七天》和《兄弟》，賈平凹的《秦腔》，還有格非的《春盡江南》等。另外一種我認(rèn)為是流行于中國的擦邊球文學(xué)，他們常常以審美的名義遮蔽作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，逃避生活和現(xiàn)實(shí)的矛盾，也因此掩蓋了作家思想的匱乏。所有的擦邊球，在批評(píng)家那里都會(huì)被冠以“深刻”二字，而所有正面強(qiáng)攻面對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的文學(xué)，得到的都是“粗糙”二字。如果拿我們今天的中國作家和魯迅去比較，恰恰魯迅也是對(duì)現(xiàn)實(shí)正面強(qiáng)攻的。我們?nèi)タ此摹断榱稚?、《藥》和《阿Q正傳》等，都是這樣的作品。但像寫“救救孩子”的《狂人日記》，雖然正面強(qiáng)攻，卻似乎同樣可以說“粗糙”，我們對(duì)此該怎樣去看呢?

 

以《兄弟》為例，我們經(jīng)常詬病的是余華的這個(gè)情節(jié)，處女秀的問題;也有詬病蘇童《河岸》中間的人頭情節(jié)等問題。這些東西沒有什么大不了。我以為，文學(xué)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在一些批評(píng)家的觀念前面了。今天，我們所有的文學(xué)幾乎離開現(xiàn)實(shí)主義就無法去討論。必須要意識(shí)到一點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，他寫作的素材一定是沒有被時(shí)間過濾的;當(dāng)我們面對(duì)歷史素材時(shí)，那是被時(shí)間過濾過的。時(shí)間已經(jīng)篩選了一些東西。但是面對(duì)龐雜而混亂的現(xiàn)實(shí)時(shí)，需要作家本人去過濾，這也恰恰是寫作者最大的動(dòng)力之一，也恰恰是被大多的批評(píng)家不予理解的地方吧。

 

北青報(bào)：您的作品《炸裂志》也被一些人認(rèn)為有點(diǎn)“觀念先行”，特別是對(duì)“地方志”這種形式提出一些質(zhì)疑?

 

閻連科：《炸裂志》里面大量的細(xì)節(jié)——暫且說是“神實(shí)”吧，是我用力和用心之處，也是寫小說的最大動(dòng)力之一。這個(gè)小說對(duì)我的意義，恰恰是從內(nèi)容到形式的“隨心所欲”。地方志對(duì)我而言，就是一個(gè)包裝的箱子。它到底像日本的糖盒那樣精美，還是粗糙耐用，這并不那么重要，我更關(guān)注包裝箱內(nèi)的東西。有時(shí)候，批評(píng)家無法體會(huì)一個(gè)作家寫到一個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)那種在瞬間抓到小說內(nèi)核的喜悅和興奮。那個(gè)內(nèi)核，使他理出了一團(tuán)亂麻中的一條線。是這條線在統(tǒng)領(lǐng)全部的小說、人物和變化，欲望的生成和惡化……對(duì)此，作家和批評(píng)家的看法是有巨大不同的，這就是二者往往矛盾的根由吧。

 

最文學(xué)的地方恰恰是最世俗的地方

 

北青報(bào)：聽說您曾經(jīng)有一段時(shí)間，每天寫一萬字?，F(xiàn)在呢?

 

閻連科：二三十歲那些年，確實(shí)有過“短篇不過夜，中篇不過周”的好歲月。每天寫八千一萬字，雖然粗糙卻充滿了激情和精力?，F(xiàn)在，水已東逝，不見長(zhǎng)流。今天的習(xí)慣是，只要在家，每天上午都坐下寫上兩千字。但多寫五百字就感到困難和精疲力竭了。在這樣的寫作中，技巧、技術(shù)是越來越熟練。情感、情緒卻越來越枯竭。所以，今天的寫作，要警惕的是過分的技術(shù)化和激情的遲鈍化。

 

北青報(bào)：很多人說獲獎(jiǎng)對(duì)于寫作而言就像是“死亡之吻”，會(huì)對(duì)你的下一步創(chuàng)作產(chǎn)生影響嗎?

 

閻連科：我現(xiàn)在深刻地感覺到，我的寫作在一定程度上越來越難和讀者溝通。我需要的是堅(jiān)持，是放棄一切地往前走。從《四書》到《炸裂志》，我感覺到了我的寫作和讀者及批評(píng)界隔著一層，彼此都不予理解，也不愿理解?？晌椰F(xiàn)在，隨著年齡的增長(zhǎng)，又變得越來越固執(zhí)。難以溝通時(shí)，我的固執(zhí)會(huì)讓我索性把那堵隔閡之墻徹底豎起來。以前也許還在那墻上留著一扇門，大家可以推門而入，可現(xiàn)在不再這樣想了。現(xiàn)在，我新的長(zhǎng)篇已經(jīng)開始寫作了，它可能走得更遠(yuǎn)，我不再顧忌什么，非常決絕。老實(shí)說，世俗的力量非常強(qiáng)大，幾乎沒有作家有能力擺脫這些世俗。最文學(xué)的地方恰恰是最世俗的地方。

 

北青報(bào)：您會(huì)有“退役”的一天么?如果有，到時(shí)讓您總結(jié)自己漫長(zhǎng)的寫作生涯，你會(huì)如何說?

 

閻連科：年齡、歲月、衰老、疾病、煩惱和寫作的力不從心等，這些東西無可阻止的到來，使我更清楚地看到了人的生命的尾聲。直言說，我看到了死亡的逼近。

 

一個(gè)常常不能忘記死亡的人，自然會(huì)不斷想到寫作的退役和擱筆。前不久，在手機(jī)上讀到張潔的《就此道別》，真是百感交集，戚然淚下。和張潔老師相比，我還不到那個(gè)年齡，不到那時(shí)候，但屬于我的“就此道別”那一天，如史鐵生說的那樣，已經(jīng)邁著均勻而有力的步子，日日地走來和逼近，而且?guī)е鵁o可阻擋的逼迫和尖銳。寫作上，我最是以孫梨的晚年為榜樣，設(shè)想退役的契機(jī)到來時(shí)，將不再與喧鬧的文壇有任何瓜葛和糾結(jié)，過一種默默靜靜的生活和日常，生病吃藥，澆水花草，朋友來了端茶和倒水。然后，文學(xué)和世界，就與我自己沒有什么干系了。

 

文/本報(bào)記者 羅皓菱