太平輪后事：沉船之后的人和事

開(kāi)庭數(shù)日后，被告中聯(lián)公司的股東只剩下周慶云。他本來(lái)也有機(jī)會(huì)帶著全家和財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)走高飛，但他不想被人戳脊梁骨，決定留下處理賠償事務(wù)。

 

1949年初，上海黃浦江畔，在碼頭送行的市民。攝影/Jack Birns

 

作者：徐天

 

83歲的周琦琇清楚地記得，1949年1月27日那天是小年夜。

 

幾天后便是春節(jié)，上海這十里洋場(chǎng)卻沒(méi)有太多過(guò)年的氣氛?；春?zhàn)役剛結(jié)束，平津戰(zhàn)役也接近尾聲，國(guó)民政府準(zhǔn)備遷至臺(tái)灣。

 

黃浦江邊，開(kāi)往臺(tái)灣基隆的太平輪上擠滿了人。18歲的周琦琇和表哥、表妹也在太平輪上。他們準(zhǔn)備轉(zhuǎn)道臺(tái)灣，去香港參加表姐的婚禮。

5點(diǎn)左右，太平輪起航。近7個(gè)小時(shí)后，沉沒(méi)在東海海底。

周琦琇的表哥消失在黑茫茫的大海里，她和表妹在海上漂浮了數(shù)個(gè)小時(shí)，被澳大利亞軍艦救起。表妹不久不治身亡，周琦琇時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊，在親戚家一養(yǎng)數(shù)月。

 

這樣的家庭巨創(chuàng)，周琦琇之父周慶云卻無(wú)暇顧及。作為太平輪營(yíng)運(yùn)公司——中聯(lián)企業(yè)股份有限公司(簡(jiǎn)稱中聯(lián)公司)的股東，為了籌錢(qián)賠償罹難者家屬，他已心力交瘁。

 

租用太平輪

 

1938年，三個(gè)浙江老鄉(xiāng)周曹裔、馬斯才和龔圣治在上海興辦了建中公司，做船運(yùn)。1943年，建中公司更名為中聯(lián)公司。不久后，寧波人周慶云、蔡天鐸入股。

 

周曹裔是大股東，全面負(fù)責(zé)，馬斯才負(fù)責(zé)人事，周慶云負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，蔡天鐸負(fù)責(zé)船務(wù)，龔圣治身體不好，不太參與公司的事。

公司擁有兩艘船，分別是客貨兩用的安聯(lián)輪和貨船華聯(lián)輪。因貨運(yùn)量增大，1946年12月，公司向太平船務(wù)公司短期租借了客貨兩用、可裝2050噸的太平輪，日租費(fèi)300美金。1948年7月14日起，改為長(zhǎng)期租用，月租費(fèi)7000美金。

 

隨著業(yè)務(wù)的興旺，周慶云斥資在上海張園置業(yè)。張園是19世紀(jì)末英國(guó)人造的花園洋房，位于南京西路和泰興路路口，共有九棟，周家買(mǎi)下的是第三棟。當(dāng)時(shí)，周家有保姆料理家務(wù)，周慶云出入有小車和司機(jī)。

 

1948年11月，隨著戰(zhàn)事愈演愈烈，國(guó)民政府南遷的決定已不是秘密。許多機(jī)構(gòu)跟著撤退，中聯(lián)公司也召開(kāi)了董事擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)議決定：第一，在香港設(shè)立臨時(shí)總部，由周曹裔負(fù)責(zé)選址;第二，馬斯才去臺(tái)灣考察，蔡天鐸安排船只事務(wù)，日后把中聯(lián)公司開(kāi)到臺(tái)灣去;第三，周慶云和龔圣治在上海變賣(mài)資產(chǎn)，負(fù)責(zé)收尾。處理完這些事務(wù)后，先去香港述職，再一起去臺(tái)灣。

 

1949年年初，香港和臺(tái)灣的房子都已買(mǎi)好，八艘輪船正在新造中，公司上下雄心勃勃，準(zhǔn)備大發(fā)展。

 

但就在此時(shí)，太平輪事件發(fā)生了。

 

太平輪沉沒(méi)

 

對(duì)周琦琇的表姐的婚事，周家長(zhǎng)輩并不太贊同，但作為娘家人，不得不去幫她撐場(chǎng)面，遂決定讓小字輩去香港參加婚禮。

 

18歲的周琦琇和表姐最親，又恰逢寒假，她自然要去。15歲的表妹陸桃仙也要跟著去看熱鬧。表姐的親弟弟孔祥麟二十多歲，周琦琇叫他“三哥”?？紫轺胍呀?jīng)工作，便承擔(dān)起買(mǎi)票和沿途照顧兩個(gè)妹妹的責(zé)任。

 

反正，坐的是自己公司的船，大人們都頗為放心。

 

1949年1月27日中午，陽(yáng)光很好，暖融融的。周琦琇吃完午飯，穿著為了參加婚禮新買(mǎi)的麂皮夾克，和三哥、表妹一起到了黃浦江邊，上了太平輪。

 

周琦琇告訴《中國(guó)新聞周刊》，她上船時(shí)，甲板上已擠滿了人，有的躺著，有的坐著。她只能踮著腳，在空隙里穿行。上樓時(shí)，她回頭看，甲板上密密麻麻都是人。

 

他們住的二等艙，是四人間。周琦琇和表妹一直興奮地聊著天。

 

船只原定載客508人。但這是年關(guān)前去臺(tái)灣的最后一班船，許多人想盡辦法登船。

 

《太平輪1949》的作者張典婉采訪了多位曾在1948年至1949年間乘坐過(guò)太平輪的人。他們都表示，那時(shí)船票價(jià)格早已不是票面價(jià)，多用黃金直接換船票。只要與船上工作人員熟識(shí)，都很容易無(wú)票上船，有辦法的人，拿張名片也能上船。因此，據(jù)后來(lái)估計(jì)，這一天的太平輪上，實(shí)際載了千余人。

 

原訂上午10點(diǎn)出發(fā)，后改為下午2點(diǎn)，但時(shí)間到了，貨物還在源源不斷地運(yùn)上船。據(jù)后來(lái)的庭審記錄，太平輪上裝了國(guó)民政府的各種文件、600噸鋼材、中央銀行的80箱卷宗和商人們的貨物，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

 

將近5點(diǎn)，太平輪終于起航。

 

這一天，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有霧，是行船的好天氣。因在戰(zhàn)爭(zhēng)中，海上設(shè)有宵禁區(qū)，太平輪沒(méi)有開(kāi)燈。

年關(guān)將近，船上的人都在提前慶祝春節(jié)。船上的廚師張順來(lái)后來(lái)回憶：“看到船上大副、二副們，當(dāng)天晚上喝酒賭錢(qián)。”生還者徐志浩回憶，太平輪一直熄燈急駛，大副喝醉，交由三副掌舵，三副忘記調(diào)舵，等發(fā)現(xiàn)建元輪迎面而來(lái)，掛燈、鳴笛已經(jīng)來(lái)不及。

 

當(dāng)晚11點(diǎn)45分，在舟山群島的白節(jié)山附近，太平輪和裝載木材和煤炭的建元輪相撞。

 

聽(tīng)到撞擊后，孔祥麟反應(yīng)很快，給自己和兩個(gè)妹妹都套上了救生衣，跑到了甲板上。

 

這時(shí)，太平輪已開(kāi)始傾斜?？梢宰鴰资说木壬飻D滿了人。周琦琇看到，船員正在放另一艘救生船，一邊的繩索已放下，另一邊尚未解開(kāi)，太平輪便被海水淹沒(méi)了。

 

太平輪上的千余人和建元輪上的74人，統(tǒng)統(tǒng)被拋進(jìn)了冰冷的海水中。

 

孔祥麟抓住了一根粗圓棍，周琦琇和陸桃仙共同抓著一只木箱子，彼此相望。

 

海上飄浮了許多人，救命聲此起彼伏。有大輪船亮著燈經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)有停下救人。

 

漸漸地，呼救聲少了。然后，一個(gè)浪頭過(guò)來(lái)，孔祥麟不見(jiàn)了蹤跡。周琦琇和陸桃仙在黑暗中大聲喊他，沒(méi)有人回答。周琦琇知道，三哥沒(méi)了。她自己也凍得幾乎失去知覺(jué)。

 

這時(shí)候，漂來(lái)一塊大木板，上面已坐著幾個(gè)人。他們看到這兩個(gè)女孩子，就將她們拉了上去。

 

不知道過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，已快失去意識(shí)的姐妹倆和其他34個(gè)人一起，被趕來(lái)的一艘澳大利亞軍艦救起。另外還有數(shù)人被周圍島嶼的漁民救起。生還者共40余人。其余近千人，全部葬身東海。

 

被送回上海后，陸桃仙不治身亡，周琦琇被送到一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的親戚家里休養(yǎng)。她猜測(cè)，或許是因?yàn)轺淦A克防風(fēng)，救了自己一命。

 

此后，她每晚都做噩夢(mèng)，常常尖叫著醒來(lái)。有的時(shí)候會(huì)犯迷糊，昏昏沉沉。

 

寒假結(jié)束一個(gè)多月后，她回到學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。她努力不去想發(fā)生的事情，專心于補(bǔ)課。

 

凈身出戶

 

最先得知海難的，是船東太平船務(wù)公司。他們立刻給中聯(lián)公司總經(jīng)理周曹裔打電話，周曹裔通知了其他四位股東。

太平船務(wù)公司的其他船只都在歐美保險(xiǎn)公司投保，唯有太平輪在中國(guó)的保險(xiǎn)公司投保。海難發(fā)生后，保險(xiǎn)公司無(wú)力賠償，宣布破產(chǎn)。

 

遇難者家屬來(lái)到中聯(lián)公司，將公司的辦公用品搗毀，又找到周曹裔家，憤怒地砸毀了家具。

 

1月30日，在臺(tái)灣的遇難者家屬向警局提出申請(qǐng)，扣押中聯(lián)公司在臺(tái)財(cái)產(chǎn)。31日，太平輪遇難家屬委員會(huì)成立，并召開(kāi)了記者會(huì)。委員會(huì)共21人，分總務(wù)、調(diào)查和聯(lián)絡(luò)三組。

 

2月3日，周曹裔與遇難家屬見(jiàn)面。

 

兩天后，搜索遇難者的海川輪返航。家屬正式向中聯(lián)公司提出要求，除繼續(xù)打撈以外，還需給予每個(gè)家屬白米100石的賠償。

 

2月，中聯(lián)公司和家屬簽訂協(xié)議，分三期賠付，分別是25石、25石和20石大米。

 

因臺(tái)灣法院扣押了安聯(lián)輪和華聯(lián)輪，中聯(lián)公司失去了進(jìn)項(xiàng)，能用于賠償?shù)?，就是年前賣(mài)出的船票錢(qián)。

 

中聯(lián)公司的五個(gè)股東經(jīng)過(guò)協(xié)商，決定賣(mài)掉中聯(lián)公司以及位于上海四川中路459號(hào)的中聯(lián)總部。但所得并不夠賠償總額。

 

4月6日，上海法院開(kāi)庭。

 

周曹裔委托馬斯才出面應(yīng)訴，自己離開(kāi)了上海。不久后，馬斯才也不見(jiàn)了蹤跡。蔡天鐸在臺(tái)灣，龔圣治身體不好，家屬們能找的，只剩下周慶云。

 

周慶云的二兒子周琪敏告訴《中國(guó)新聞周刊》，開(kāi)庭前兩個(gè)多月里，父親本來(lái)也有機(jī)會(huì)帶著全家和財(cái)產(chǎn)，遠(yuǎn)走香港或臺(tái)灣。但父母不想被人戳脊梁骨，決定留下處理賠償事務(wù)。

 

開(kāi)庭后不久，張園就被兩三百名家屬圍了起來(lái)。每一次周家人進(jìn)出，都被搜身，以防秘密轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。

 

周慶云將家里存有的四五根“大黃魚(yú)”(上海對(duì)十兩黃金的專稱)、70到80根“小黃魚(yú)”(上海對(duì)一兩黃金的專稱)以及全家人身上的金銀首飾統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)掉。以后，又賣(mài)掉了張園和汽車。這些錢(qián)都用來(lái)賠償家屬。周慶云唯一的要求是，從中支取一部分，支付保姆和司機(jī)的工資。家屬代表同意了。

 

當(dāng)年5月，周慶云和妻子凈身出戶，除了身上穿著的那身衣服，連被褥都沒(méi)有帶走。幾個(gè)孩子已由舅舅蘇獨(dú)梅提前帶走，暫時(shí)住在上海大順旅社。出門(mén)前，照例都被搜了身。

 

5月27日，解放軍攻占上海。賠償逐漸不了了之，只履行了七八成。太平輪家屬委員會(huì)又在臺(tái)灣向法院提出了訴訟。

 

有的家屬自始至終沒(méi)有拿到賠償。張祖華的父親隨太平輪沉沒(méi)，懷孕的母親張魯琳帶著5歲的大兒子先行去了臺(tái)灣，3歲的她最終留在了天津，和爺爺奶奶一起生活。現(xiàn)年68歲的她告訴《中國(guó)新聞周刊》，無(wú)論在大陸還是臺(tái)灣，他們家都沒(méi)有收到一分錢(qián)賠償。

 

賣(mài)血

 

大順旅社的房錢(qián)太高，周家很快搬到了上海新城隍廟的一處木板樓，每月租金7元錢(qián)。樓下是一間10平方米的客廳，從窄小的樓梯上去，二樓是一間8平方米的屋子，上面還有一個(gè)4平方米的小閣樓，三兄弟就睡在閣樓上。

 

此時(shí)，周慶云已失去全部生活來(lái)源，只能靠向過(guò)去的朋友借錢(qián)度日。每次借錢(qián)回來(lái)，他都會(huì)在賬本上記一筆。因?yàn)闊o(wú)力歸還，時(shí)間久了，再也沒(méi)人愿意借錢(qián)給他。不過(guò)，有的人雖然不借錢(qián)了，但還會(huì)給兩勺米。

 

兄弟三人共蓋一床沒(méi)有被面、破著洞的棉花被。衣服多是親戚朋友送的，冬天只有一件棉衣，大哥穿著出門(mén)，兩個(gè)弟弟就沒(méi)法出去。隔壁人家吃完飯，倒了豆渣出來(lái)，母親會(huì)把豆渣收拾回來(lái)，撒一點(diǎn)面粉在其中，給他們做面疙瘩填肚子。

 

他們最期待的是舅舅來(lái)的日子。這一天，舅舅總會(huì)打一點(diǎn)酒菜，帶一點(diǎn)肉來(lái)。

 

很多年后，直到母親去世前，周琪敏兄弟三人才知道，母親從1949年到1950年一直在賣(mài)血。拿到幾十元營(yíng)養(yǎng)費(fèi)后，她會(huì)給家里改善下伙食。她告訴丈夫和孩子，錢(qián)是從親戚家借來(lái)的，誰(shuí)都沒(méi)有懷疑。

 

1950年，上海市政府來(lái)人找到周慶云，希望他去一趟香港，勸周曹裔返回大陸，同時(shí)把被臺(tái)灣政府扣押的安聯(lián)輪和華聯(lián)輪一起帶回來(lái)。

 

周慶云也想重新起家，于是借了一筆路費(fèi)，去了香港。但周曹裔告訴周慶云，船是不可能要回來(lái)的，他自己也不會(huì)再回大陸。他顧念昔日情分，給了周500元錢(qián)，權(quán)當(dāng)路費(fèi)。

 

這一年的下半年，周慶云經(jīng)人介紹，在一家五金廠當(dāng)了經(jīng)理，每月工資200多元。1951年，周琦琇高中畢業(yè)，考上了清華大學(xué)地學(xué)系，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和飯費(fèi)全免。之后，周家的第五個(gè)孩子出生了。

 

周家的生活總算有了好轉(zhuǎn)。周慶云夫婦開(kāi)始計(jì)劃還債，每個(gè)月留多少生活費(fèi)，用多少錢(qián)還債，都事先做了計(jì)劃。

 

但是，沒(méi)多久，為了支持抗美援朝，周慶云的工資減為100多元，勉強(qiáng)夠一家人開(kāi)銷，還債的速度也放慢了不少。

 

周慶云之死

 

1956年，公私合營(yíng)。周慶云作為私方代表，繼續(xù)管理五金廠。家里添了第一件家具——五斗櫥。一年后，家里最小的孩子出生了，是個(gè)女兒。

 

1957年，幾個(gè)遇難者家屬不知從哪里打聽(tīng)到周慶云的住址，找上門(mén)來(lái)要賠償。他和妻子商量后，把五斗櫥變賣(mài)，又和公方代表商量，提前支取了三個(gè)月的工資，湊了500元給這幾個(gè)家屬。

 

當(dāng)?shù)嘏沙鏊雒孀鲞@幾個(gè)家屬的工作，說(shuō)周家為了賠錢(qián)已經(jīng)一貧如洗，請(qǐng)他們不要再來(lái)了。

 

1959年1月，北京修建“十大建筑”，上海擔(dān)負(fù)了支援任務(wù)，周慶云所在的五金廠作為援建單位之一，遷到北京。

周慶云隨先遣部隊(duì)到了北京，當(dāng)天下午去北京市委開(kāi)會(huì)，晚上回到招待所，突發(fā)腦溢血，沒(méi)來(lái)得及送進(jìn)醫(yī)院，人便不行了。

 

家人想從上海來(lái)北京見(jiàn)他最后一面，但廠里提出，路費(fèi)要從撫恤金里扣除，他們只好作罷。作為長(zhǎng)女的周琦琇一人料理了父親的后事。她將父親的遺骨安放在了八寶山人民公墓，文革時(shí)，遺骨不知所終。

 

周慶云屬于因公殉職，廠里發(fā)放撫恤金72元，全家每月還有1元的醫(yī)療費(fèi)，共73元。周琦琇這時(shí)已大學(xué)畢業(yè)，在北京大學(xué)地理教研室教書(shū)，工資46元。每月，她會(huì)將一半的工資寄回家里。15歲的長(zhǎng)子周琪雄品學(xué)兼優(yōu)，本已保送高中，他主動(dòng)輟學(xué)，進(jìn)工廠當(dāng)了學(xué)徒，每月工資十余元。三年后轉(zhuǎn)正，工資45.9元。全家人就靠著父親的撫恤金、大哥大姐的工資過(guò)日子。

 

文革開(kāi)始后，父親被當(dāng)做資本家，撫恤金停發(fā)。母親再次開(kāi)始了賣(mài)血，補(bǔ)貼家用。

 

紅衛(wèi)兵前來(lái)抄家。進(jìn)了門(mén)，他們愣住了，互相詢問(wèn)：地址記錯(cuò)了吧?這家這么窮，怎么可能是資本家?

 

還債

 

1975年，母親去世，死時(shí)才59歲。

 

那時(shí)，周琪敏碰到一個(gè)街坊，對(duì)方透露，以前總是跟他母親一起去醫(yī)院賣(mài)血。家人這才明白，為何醫(yī)生說(shuō)母親去世前血管癟了，針頭都插不進(jìn)去。

 

文革結(jié)束后，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，工廠補(bǔ)發(fā)了十年的撫恤金6000多元。全家人商量后，將這筆錢(qián)分成了七份：長(zhǎng)子周琪雄付出最大，拿兩份，其他五個(gè)孩子各一份。

 

他們湊錢(qián)在蘇州買(mǎi)了一塊墓地，將父母合葬。父親的骨灰已找不到，就找了些父親的日常用品放了進(jìn)去。

 

去世前，母親對(duì)他們說(shuō)，她和父親對(duì)不起他們，但希望他們一定要把債還清。他們答應(yīng)了。

 

這一年，老大周琪雄已32歲，老二周琪敏也30歲，但他們都沒(méi)有考慮結(jié)婚的事，每個(gè)月領(lǐng)到工資，就照著父母的借款賬，滿上海地跑，給人家還錢(qián)。有的人看著這本厚厚的賬本，會(huì)流下淚來(lái)。有的人根本不記得借錢(qián)的事，說(shuō)不需要還了，但兩兄弟總是堅(jiān)持讓對(duì)方收下。每還掉一筆債，他們都請(qǐng)對(duì)方寫(xiě)一張收據(jù)。

 

六年后，欠款全部還清。

 

1982年清明節(jié)，兄妹幾人將賬本和所有收據(jù)在父母墳前焚化。

 

之后，他們?cè)谔K州城內(nèi)找了一個(gè)小館子大吃了一頓。這是過(guò)去根本不敢想的奢侈。周琪敏說(shuō)，那一刻他才知道，什么叫無(wú)債一身輕。

 

股東之后

 

周家人與其他四家股東的后人再無(wú)聯(lián)系。

 

《太平輪1949》的作者張典婉曾采訪周曹裔的兒子和孫子。他們回憶，全家人后來(lái)從香港去了臺(tái)灣。臺(tái)灣的家不大，周曹裔常坐在客廳里，看著窗外，不說(shuō)話。提及太平輪時(shí)，他總是沉默不語(yǔ)。

 

蔡天鐸的兒子蔡康永，如今是臺(tái)灣著名節(jié)目主持人。蔡天鐸唯一一次和兒子說(shuō)起太平輪，是在他念初中的時(shí)候。

 

看到報(bào)紙上對(duì)“船王”董浩云的報(bào)道，蔡天鐸說(shuō)，董的公司有自己的輪船時(shí)，太平輪已經(jīng)航行一段時(shí)間了。于是，蔡康永放下報(bào)紙，問(wèn)了一個(gè)“很無(wú)聊”的問(wèn)題：“爸，如果太平輪沒(méi)有沉的話，我有的時(shí)候就可以坐在輪船上，看著海吃早餐了，對(duì)不對(duì)?”“對(duì)呀。”蔡天鐸笑嘻嘻地回答了一句，沒(méi)有說(shuō)別的話。

 

建國(guó)后不久，龔圣治就因心臟病去世。馬斯才則徹底沒(méi)了消息。周琪敏聽(tīng)說(shuō)，曾有人在他的老家見(jiàn)過(guò)他。

 

中聯(lián)公司的安聯(lián)輪和華聯(lián)輪自扣押后再未出海，風(fēng)吹日曬，最終成為一堆爛鐵。

 

太平輪沉在東海海底。周琪敏想過(guò)打撈的事。“我只是想看一看，這艘船究竟是什么樣子的。”他曾咨詢過(guò)打撈公司，得知竟要花費(fèi)幾千萬(wàn)元，只好作罷。

 

實(shí)際上，建國(guó)后，大陸官方已組織了三次海底勘探，第一次是上世紀(jì)50年代末期，第二次是80年代初期，最近一次是2010年。

 

2010年7月，中國(guó)國(guó)家博物館水下考古舟山工作站組織水下考古隊(duì)，針對(duì)太平輪進(jìn)行物理探測(cè)的聲納定位工作。在將近一個(gè)星期的努力后，他們?cè)诎坠?jié)山海域水深55米的海底，發(fā)現(xiàn)了太平輪的蹤跡。

 

不過(guò)，下水打撈尚未提上日程。據(jù)稱，除了水流湍急造成的潛水風(fēng)險(xiǎn)外，打撈經(jīng)費(fèi)接近天文數(shù)字也是大問(wèn)題。

 

如今，周家的幾個(gè)子女都已經(jīng)退休，一心想把中聯(lián)公司和太平輪的故事寫(xiě)下來(lái)。為此，周琪敏專門(mén)去上海市檔案館，謄抄了很多材料。

 

周琦琇并不愿意和別人談太平輪的事情。第一次接受媒體采訪時(shí)，一說(shuō)起那一夜的大海，她就淚流滿面。她說(shuō)，她以為世人早已把太平輪忘卻。她思考了很久，最終同意和家人一起接受《中國(guó)新聞周刊》的采訪。她希望，把太平輪的故事記錄下來(lái)。

 

采訪的那一日，北京已是零下的溫度。周琦琇拄著拐，隨身帶著保溫杯，慢悠悠地走著，看起來(lái)就和其他83歲的老太太一樣。直到她說(shuō)起，自那一夜后，她再也沒(méi)有坐過(guò)海船。