錢理群：“我的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了”

著名學(xué)者、作家錢理群

 

“我再也不能扮演教師的角色,我必須結(jié)束,因?yàn)槲乙呀?jīng)不懂他們了。實(shí)際上所有青年人都處于一種困境,你支持他嗎?你批評(píng)他嗎?年輕人根本不聽你的,你顯得可笑了,最好是沉默地觀察。”

 

2012年9月9日教師節(jié)前夕,學(xué)者錢理群在一位中學(xué)教師的追思會(huì)上宣布“告別教育”,從北大退休后,他投身于中學(xué)教育十年。2014年12月12日,在三聯(lián)書店為他舉辦的“大時(shí)代與思想者——《錢理群作品精編系列》出版座談會(huì)”上,錢理群最后做總結(jié)發(fā)言時(shí),除了告別教育,他宣布告別學(xué)術(shù)界,告別青年,“我的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了”。這個(gè)座談會(huì)成為錢理群的退場(chǎng)宣言,但投身學(xué)術(shù)、教育和公共討論幾十年的錢理群并非徹底隱居,他已經(jīng)75歲,“(要)把最后的時(shí)間留給自己,留給我的家庭,過更平靜的也更本色的生活。當(dāng)然我的本性是不會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)的,幸而現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò),我隱居后還可以通過網(wǎng)絡(luò)獲取各種信息。”

 

錢理群回憶,從1962年第一個(gè)早晨寫《魯迅研究札記》,就開始了業(yè)余研究,但將學(xué)術(shù)研究作為專業(yè),卻是以1978年考入北京大學(xué)研究生班,師從王瑤和嚴(yán)家炎先生為起端的。第一篇公開發(fā)表的學(xué)術(shù)論文,是刊載于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980年第2期的《魯迅與進(jìn)化論》,從那時(shí)算起,已有33年。粗略統(tǒng)計(jì),出版了六十四本書,編了五十一本(套)書,寫的字?jǐn)?shù)有一千三四百萬。寫的內(nèi)容也很廣,他自己曾經(jīng)歸為十個(gè)系列,即“周氏兄弟研究”、“中國現(xiàn)代文學(xué)史研究”、“20世紀(jì)中國知識(shí)分子精神史研究”、“毛澤東及毛澤東時(shí)代研究”、“中國當(dāng)代民間思想史研究”、“中國教育問題研究”、“志愿者文化與地方文化研究”、“思想、文化、教育、學(xué)術(shù)隨筆”、“時(shí)事、政治評(píng)論”、“學(xué)術(shù)敘錄及刪余文”。

 

錢理群在這套新書的總序里開玩笑說,“我曾經(jīng)說過,我這個(gè)人只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是勤奮,整天關(guān)在書房里寫東西,寫作的速度超過了讀者閱讀的速度,以至于我都不好意思給朋友贈(zèng)書,怕他們沒有時(shí)間看。在這個(gè)意義上,我是為自己寫作的,我整個(gè)的生命都融入其中,并因此收獲豐富的痛苦與歡樂。”此次三聯(lián)書店出版社從這些著作中挑選了11種以“錢理群作品精編系列”出版,目前已經(jīng)出版了4種,這既是對(duì)錢理群學(xué)術(shù)思想階段性的總結(jié),也是試圖呈現(xiàn)20世紀(jì)知識(shí)分子精神史的線索。

 

12月12日在三聯(lián)書店韜奮圖書館舉辦的“大時(shí)代與思想者——《錢理群作品精編系列》出版座談會(huì)”上,黃子平、戴錦華、孫郁、趙京華等20多位學(xué)者參加了討論,但誰也沒想到座談會(huì)最后成為錢理群先生的告別會(huì)。

 

“實(shí)際上,我這些年,特別是最近兩年,我是有計(jì)劃、有目的、有步驟地準(zhǔn)備收手。”錢理群在這里談到的計(jì)劃,應(yīng)該包括2012年所說的“告別教育”。今年,錢理群已經(jīng)75歲了。“我的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。我可能在特定階段對(duì)中國的教育界、思想界、學(xué)術(shù)界有一定的影響,但是這個(gè)影響已經(jīng)結(jié)束了,是退出歷史舞臺(tái)的時(shí)候了。”

 

多年來,特別是退休以后,他自覺地走出書齋,關(guān)注中小學(xué)教育、農(nóng)村教育,地方文化與民間運(yùn)動(dòng),關(guān)注的也依然是一個(gè)個(gè)具體的、有血有肉的生命個(gè)體,“我和他們的交往也是具體的、瑣細(xì)的,本身就構(gòu)成了我的日常生活。同時(shí),我又以一個(gè)歷史研究者的眼光、思維和方法,去觀察、思考、研究他們,在我的筆下,這些普通的鄉(xiāng)人、教師、青年……都被歷史化、文學(xué)化、典型化了。因此,也可以說,我是‘用歷史與文學(xué)的方法研究、書寫現(xiàn)實(shí)’的。”錢理群說。

 

告別青年,保持沉默的觀察

 

錢理群是一位在青年中享有很高地位的學(xué)者,北京大學(xué)教授戴錦華在座談會(huì)上說,“大家說老錢是永遠(yuǎn)年輕的。我誤以為他是我們的同學(xué)。從1970年代末期他從求學(xué)到他在北大任教,直到今天他始終和形形色色青年學(xué)生主體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)走在一起,他是青年導(dǎo)師、青年偶像,但從來不具有青年導(dǎo)師的那種自我感知,或者是造作。而相反,他用一種和年輕人一樣年輕的狀態(tài)去參與到年輕人的行列當(dāng)中。”

 

但錢理群在座談會(huì)上首先要告別的是青年,因?yàn)?ldquo;我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不理解當(dāng)代青年了,對(duì)60后、70后我有點(diǎn)理解,80后多少有點(diǎn)理解,對(duì)90后我完全不理解。我感覺,我們已經(jīng)到了一個(gè)新時(shí)代,我們體驗(yàn)到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代青年的選擇,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代青年的選擇是我們所不能理解、不懂的。而且我們不需要再去支持他、批評(píng)他、提醒他,這都是可笑的。所以我再也不能扮演教師的角色,我必須結(jié)束,因?yàn)槲乙呀?jīng)不懂他們了。實(shí)際上所有青年人都處于一種困境,你治他嗎?你批評(píng)他嗎?年輕人根本不聽你的,你顯得可笑了,最好是沉默地觀察。”

 

錢理群要告別青年因?yàn)橐呀?jīng)不能理解他們,但他對(duì)青年人依然保持樂觀,“我常說,如果我們往上看,看知識(shí)分子會(huì)很失望,但是你往下看,這些青年正在走自己的路,按自己的邏輯走。所以我現(xiàn)在越來越感覺到,我看到了這些青年。”在錢理群看來,從他所接觸的有限的青年看,他們正在尋找自己的道路,“我的結(jié)論是中國的當(dāng)代青年正在按照自己的方式在成長(zhǎng),而這一點(diǎn)恰好是我們的成年人,包括我們知識(shí)界忽略的。”

 

在座談會(huì)上,錢理群也剖析了個(gè)人學(xué)術(shù)成長(zhǎng)道路,自豪取得的成就,也坦承之中的不足。錢理群承認(rèn)自己是一個(gè)有很大野心的人,希望能做更多更好。他承認(rèn)自己的精神導(dǎo)師是魯迅和毛澤東,承認(rèn)自己是“五四”之子,是啟蒙主義知識(shí)分子,對(duì)于啟蒙主義,他是堅(jiān)持的質(zhì)疑,堅(jiān)守中的質(zhì)疑,質(zhì)疑中的堅(jiān)守。“ 我仍然要堅(jiān)守啟蒙主義,但我對(duì)啟蒙主義有很多質(zhì)疑,看到啟蒙主義可能帶來的陷阱,以及很多很多的問題,是一個(gè)既堅(jiān)持又質(zhì)疑的一個(gè)更加復(fù)雜的啟蒙主義。但就整體而言,可能還屬于啟蒙主義的范疇。”

 

盡管宣布告別,錢理群說自己仍然有事情要做,比如通過寫作完善自己,“我現(xiàn)在的任務(wù)是如何地完成和完善我自己。我這里也不妨宣布,我跟很多人說過,我還要寫八九本書,其實(shí)大部分書我都寫了一半了,我原來計(jì)劃80歲以前寫完,也就是還有四年,現(xiàn)在我聽了大家的意見,很多人也勸我放慢一點(diǎn)速度吧,未來的十年,從75到82、83歲的時(shí)候,我把這幾本書寫完,我就完成和完善我自己了。”“總而言之,我現(xiàn)在越來越傾向于為自己寫作、為未來寫作。”

 

把座談會(huì)開成告別會(huì),錢理群也意識(shí)到了這個(gè)會(huì)對(duì)他個(gè)人的標(biāo)志性意義,“標(biāo)志著我的人生將有新的選擇、重大的變化。我從去年開始就在逐漸地醞釀,要開始過半隱居的生活了。退出我原來參與的各種界,中小語文界、青年運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng),以及學(xué)術(shù)界。把最后的時(shí)間留給自己,留給我的家庭,過更平靜的也更本色的生活。當(dāng)然我的本性是不會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)的,幸而現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò),我隱居還可以通過網(wǎng)絡(luò)獲取各種信息。”

 

“一生中,收獲了有缺憾的價(jià)值”

 

錢理群正在寫一本自述性質(zhì)的書《一路走來》,他最后說,“我的一生一路走來收獲了兩個(gè)東西,一個(gè)是收獲了有缺憾的價(jià)值,我認(rèn)為我的學(xué)術(shù)和教學(xué)是有價(jià)值的,這一點(diǎn)我有自信,但同時(shí)這是有缺憾的價(jià)值,我也很慶幸。”

 

在座談會(huì)上,中國人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁通過將錢理群與魯迅、周作人兩兄弟比較后認(rèn)為,“錢理群是我們這個(gè)時(shí)代的堂吉訶德。他在沒有發(fā)現(xiàn)問題的地方發(fā)現(xiàn)了問題。在別人以為常態(tài)的東西里看到殘缺。并且以真誠的、大膽的姿態(tài)沖向風(fēng)車,給我們留下悲壯的形影。他自覺地把生命難題與社會(huì)難題轉(zhuǎn)化為一種理論的難題,或者確切地說,是周氏兄弟的難題。以周氏兄弟當(dāng)年的某種方式,進(jìn)入與今天社會(huì)對(duì)話的通道。在這個(gè)意義上,他又像‘五四’的遺民,被中斷的歷史,在他那里變成一體,我們都成了那邏輯鏈條的一部分。豐富的痛苦的背后,留下的是當(dāng)代知識(shí)分子迷人的精神閃光。”

 

錢理群的思想坐標(biāo)是在周氏兄弟那里建立起來的。他是1980年代最早把魯迅、周作人置于一個(gè)平臺(tái)透視的人之一,對(duì)魯迅基本元素的梳理,和對(duì)周作人基本思想的考量,帶來了許多新意。孫郁認(rèn)為,錢理群在周氏兄弟那里所延伸出來的主體性意識(shí)、知識(shí)人與大眾的關(guān)系話題,啟蒙的盲點(diǎn),思想與實(shí)踐等,都含著自己的價(jià)值期待。在研究中,他以多方位的角度面對(duì)問題,對(duì)知識(shí)分子的拷問多于對(duì)文化機(jī)體的審視。魯迅與周作人對(duì)于中國讀書人弱點(diǎn)的批判,被錢理群以另一種方式延續(xù)下來。

 

參加座談會(huì)的大部分學(xué)者對(duì)錢理群先生的討論都是從他與周氏兄弟的研究開始,中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員趙京華認(rèn)為,錢理群能夠以魯迅和周作人為思考的原點(diǎn),走出一條獨(dú)自的學(xué)術(shù)和思想的道路,是一條扎根中國歷史和社會(huì)本土,而又獨(dú)創(chuàng)的道路。“錢理群所走的這條道路,抓住了20世紀(jì)中國的核心問題,那就是革命、社會(huì)改造和知識(shí)分子主體性的問題,有關(guān)20世紀(jì)中國知識(shí)分子精神史在下一場(chǎng)會(huì)有討論。我覺得他在反抗絕望的過程中能夠堅(jiān)守批判的立場(chǎng),在孤獨(dú)痛苦的思索中去追求知識(shí)分子獨(dú)立的人格,從這些方面我們都可以看到在起點(diǎn)上他對(duì)魯迅、對(duì)周作人的闡發(fā)、接受、繼承,甚至有超越。”

 

戴錦華則更關(guān)注錢理群與周氏兄弟的不同,在她看來,這個(gè)不同和1949年中華人民共和國的成立,跟馬克思主義在中國的傳播有關(guān)。馬克思主義呼喚和感召之下的知識(shí)分子,很難用批判知識(shí)分子這個(gè)概念來概括。“他(錢理群)代表著20世紀(jì)一種非常特殊的、不是一般意義上的、不是左拉意義上的批判知識(shí)分子,他敢于背叛,他不斷地在背叛‘背叛者’,他不斷地在背叛自己曾經(jīng)去擁抱的、自己曾經(jīng)去認(rèn)同的一種所謂的原則邏輯。因?yàn)樗盟倪@樣一種背叛達(dá)成他對(duì)自己現(xiàn)實(shí)的承諾。”

 

中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員孫歌把錢理群放到了“五四”以來知識(shí)分子困境中理解。“五四”以來,知識(shí)分子的一個(gè)困境是如何承擔(dān)傳統(tǒng)中國社會(huì)中的士大夫責(zé)任問題,在魯迅那是悲觀的,而錢理群是繼承了這一因子的,在孫歌看來,魯迅給了天真的、透明的、單純的錢理群先生一個(gè)思考的核心——懷疑。“我曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)把它總結(jié)為錢先生的個(gè)人擔(dān)當(dāng)。也許錢先生是在自己所處的歷史階段里邊用自己的方式,在回應(yīng)同樣的重新尋找知識(shí)分子在今天的歷史結(jié)構(gòu)當(dāng)中的位置的問題。”所以在這個(gè)意義上,錢理群先生表現(xiàn)出來的困惑、猶豫、自我否定和自我堅(jiān)持,乃至于自相矛盾,這樣的一種思想狀態(tài)在某種意義上具有了代表性。孫歌說,今天作為知識(shí)分子這個(gè)群體當(dāng)中的一員,“我們其實(shí)已經(jīng)沒有辦法像傳統(tǒng)士大夫那樣,非常確定地去辨認(rèn)我們和政治的關(guān)系,我們和道德承擔(dān)的關(guān)系,特別是最后一重關(guān)系,是我們和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系。”