黃永玉：像詩那樣讀下去好了（足音）

藏書票上的黃永玉自畫像。

“不可先打別個(gè)一拳，再等別個(gè)打你一拳，像鐵匠打鐵，一個(gè)正錘，一個(gè)填錘。要憑自己主意一直快打下去。”教拳的瞎子師傅如是說。“師承”于此的黃永玉，這么多年憑自己主意打得盡興，從流浪的歲月中大口吮吸，從“吾少也賤，故多能鄙事”中沉著運(yùn)氣，把木刻、版畫、國畫、漫畫、油畫、雕塑、文學(xué)、書法、設(shè)計(jì)十八般武藝耍得快意淋漓。七十歲“隨心所欲”，八十歲“刀槍不入”，如今九十歲了，依然能“收拾起渾身大好河山”——九十畫展上他的那些巨幅大畫，富麗濃烈，生氣逼人，真似“手上有鬼”，所向披靡。

也是關(guān)于打拳，祖父說過，“打拳強(qiáng)身，還練‘精神’，做個(gè)正派人。越練越和平講禮。”沒有這一句，便只是一半的黃永玉。他的十八般武藝助他行走天下，反過來，也是他自我教養(yǎng)的一部分，深刻地參與到他的人生中來。黃永玉經(jīng)常談及太祖母評價(jià)龔定庵的一句話，“龔璱人的人品是從自己的文章里養(yǎng)出來的。”理解了這種“養(yǎng)”，才能理解黃永玉的創(chuàng)作于自在、潑辣的俗中生成的凜冽、嚴(yán)峻的雅，理解他為何緊緊地、快樂地?fù)肀е约旱墓ぷ鞑环?。隆冬的萬荷堂畫室里，90歲的他操作著高空作業(yè)機(jī)上上下下地修改數(shù)米高的大畫，嚴(yán)寒風(fēng)霜全是窗外背景，房間里只有機(jī)器起落和畫筆在畫布上堅(jiān)決而過的聲音，這樣的和平氛圍真是“養(yǎng)”人。

兩段“打拳說”都出自《無愁河的浪蕩漢子》。這部還在連載中的自傳體長篇小說，因?yàn)樘^生動(dòng)，讓人讀的時(shí)候忍不住當(dāng)真，將其視作黃永玉傳奇人生的歷史譜系，但很顯然，它比真實(shí)更美，因?yàn)樗窃姷摹⒕竦?、理想的真?shí)。和黃永玉之前在讀書界炙手可熱的《永玉六記》《沿著塞納河到翡冷翠》《比我老的老頭》一樣，《無愁河的浪蕩漢子》也不是為“有教養(yǎng)的外省人和文字、文體行家”而作，而是一個(gè)自知背著上百斤局限的野路子式的寫作，是一個(gè)打獵的人、習(xí)拳的人、手握畫筆和木刻刀的人寫下的文字。所以，油菜芝麻、缸盆碗缽、青磚黑瓦，不挑不揀，一一寫下，誰讓這就是生活呢，黃永玉說，“請不要嫌我啰嗦，不能不寫，這不是賬單，是詩，像詩那樣讀下去好了。有的詩才真像賬單。”和打獵、習(xí)拳、手握畫筆與木刻刀一樣，黃永玉握起寫小說的筆也是又狠又準(zhǔn)，明明是朝著因循本分的生活里寫，做醬菜、放風(fēng)箏、頂著磨難而上、背上行囊流浪，一樣一樣都寫出了分毫不差的詩意來。人們聽天命、努力、沉潛、不矯飾、不浮夸，哪怕是窮苦，也自有他的莊嚴(yán)面目。在活潑潑的生活趣味下面流淌著秩序和教養(yǎng)的潛流，流淌著一種必然的美。每天上午像做日課一樣端坐在書桌前寫作，五年來雷打不動(dòng)，黃永玉哀怨地說，“怕是100歲之前沒時(shí)間玩了。”但是看過他工整漂亮的小楷手稿、看到這流淌著的詩意與美的人，都將明白，這日課于他、于讀者的意義。他把文學(xué)排在所有藝術(shù)行當(dāng)?shù)牡谝晃唬驗(yàn)槲膶W(xué)如同樂器中的鋼琴一樣有全面的表達(dá)功能，這一次的“無愁河”算是將“全面”進(jìn)行到底了。

挺拔的自持、深刻的威望、準(zhǔn)確的漂亮、有如加了明礬一樣的水清目明，黃永玉在“無愁河”中由衷贊賞的品質(zhì)未嘗不是他在文學(xué)、繪畫、木刻、雕塑等各個(gè)行當(dāng)里一直在追求的品質(zhì)。這些品質(zhì)也是一個(gè)“老頭”對自己年齡的“揚(yáng)棄”，有一個(gè)健康的胃口，不濫用自己的才能又不誤用自己的精力，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從外吮吸和向內(nèi)開掘，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地保持未完成性，這樣的老頭給人給己的怎能不是精神抖擻?黃永玉在國家博物館舉辦的九十畫展吸引來不少年輕觀眾，非凡的創(chuàng)造力讓年輕的面孔時(shí)不時(shí)地流露出“干得漂亮”的由衷佩服，為何時(shí)間給予他的通通是增益，似乎一切創(chuàng)作都是生產(chǎn)而不是耗損?在上海的黃永玉文學(xué)展上，他老老實(shí)實(shí)地對底下坐著的年輕人說：“我這一輩子都沒有浪費(fèi)時(shí)間，但時(shí)間還是不夠用。”

為他快意淋漓作底的就是這份認(rèn)真的和平講禮。黃永玉一個(gè)人背著手在展廳里走著，在自己的作品前定住盯緊，檢視的眼神讓人想起他那張還鄉(xiāng)看磨的照片，一樣的堅(jiān)決和深沉，“小時(shí)候，走幾十里來看磨，磨經(jīng)過很多力，很多運(yùn)動(dòng)，磨圓了，磨光滑了，跟人生的經(jīng)歷一樣?？粗喿硬煌５剞D(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，重復(fù)不停在轉(zhuǎn)，像歷史一樣，生活一樣，又像災(zāi)難一樣，人生的歡樂都包含在內(nèi)。有時(shí)輪子走到你面前，感到它很沉重但又沒有危險(xiǎn)，從面前滾過去，像一個(gè)大時(shí)代。”他經(jīng)歷過的大時(shí)代如今都成了萬荷堂窗外的風(fēng)霜了吧?用上一切時(shí)間，盯緊沉重，直到盯出歡樂，耐心磨礪，直到磨出滋味，這或許是黃永玉把對生活的“適應(yīng)”稱作“偉大”的原因，也是他從命運(yùn)中結(jié)實(shí)受益的原因。“人生總是要一點(diǎn)壯烈的，要不，山水間就沒有意思了。”

保持這樣的頭腦清澈，所以他才是好玩的也是認(rèn)真的，是大膽的也是細(xì)心的，凡事不怕凡事耐煩，要全身心的自由又深深地敬重教養(yǎng)，忘我地沉浸但是清醒地盯緊，“認(rèn)認(rèn)真真做一件事但是讀世上一切有趣的書”，如同圓規(guī)一樣，一只腳站穩(wěn)了，另一只才敢伸得那么遠(yuǎn)，畫出如此一種開闊來。讓人不得不承認(rèn)，真正的自由比理想還要美，而真正的詩莫過于人生。

很多很多年前，小學(xué)國語老師呷夫子在序子(《無愁河的浪蕩漢子》里的主人公)的本子上寫下這樣一句詩：“今朝啊只是今朝;你還是這么年少。”多少今朝已成往昔，90歲了，黃永玉常常想起這句詩。

人物簡介：

黃永玉，生于1924年，祖籍湖南省鳳凰縣，土家族人，著名畫家、作家、雕塑家。自少年時(shí)代開始發(fā)表作品，至今創(chuàng)造力旺盛。2013年出版《黃永玉全集》(14卷)，集納其半個(gè)多世紀(jì)以來的美術(shù)作品與文學(xué)成就。

《 人民日報(bào) 》( 2014年04月10日 24 版)