曹禺女兒談父親寫作:對女性抱著憐憫感情

80年前，一個年輕人將在一個暑假寫就的四幕劇《雷雨》發(fā)表在了《文學(xué)季刊》上，震動文壇。

這個年輕人名叫曹禺，《雷雨》作為他的第一個藝術(shù)生命，被視為中國現(xiàn)代話劇成熟的標(biāo)志。

 

說不盡的曹禺，演不完的《雷雨》。《雷雨》這樣一個多年前的老故事，有著超越時代的經(jīng)典魅力，近一個世紀(jì)以來被反復(fù)演繹。在北京人藝，《雷雨》是每年必演的劇本，同時它也被改編成電影、電視劇、芭蕾舞劇、評劇、越劇、滬劇等多個藝術(shù)品種。

 

值《雷雨》發(fā)表80周年之際，曹禺的四大名劇近日被首次結(jié)集。由巴蜀出版社出版的這本《曹禺經(jīng)典劇作：雷雨 日出 原野北京人》中，首次收錄了曹禺的簽名、印章、手稿、照片，四大名劇在最初發(fā)表時的書影，及曹禺當(dāng)年寫四大名劇時的自我評價和反思。

 

日前在京舉行的新書首發(fā)式后，曹禺女兒、劇作家萬方接受了南方日報記者的專訪。在專訪中，萬方透露，她也在改編《雷雨》，目前已易七稿，“《雷雨》是個寶藏，很多人在挖掘它，從中找寶貝。大家都在做，我為什么不可以呢?”

 

談《雷雨》內(nèi)涵

劇中飽含對自由的渴望和追求

 

南方日報：《雷雨》80歲依然風(fēng)華正茂。作為曹禺女兒和劇作家，對于今天出版的曹禺四大名劇合集，有何感想?

 

萬方：我歷來的認識是，要衡量一個作品是好是壞，只有一個標(biāo)準(zhǔn)，就是時間。迄今為止《雷雨》仍然不老，說明它是一個寶藏，需要人們?nèi)ラ_掘。

 

南方日報：這些年《雷雨》被改編成了很多藝術(shù)形態(tài)，比如張藝謀的電影《滿城盡帶黃金甲》，您認為這其中的原因是什么?

 

萬方：《黃金甲》確實是根據(jù)《雷雨》改編的。事實上《雷雨》不知道被改編過多少版本、多少樣式了，中國的很多戲劇品種都改編過它，包括芭蕾舞，現(xiàn)代舞。這說明從故事結(jié)構(gòu)、戲劇沖突來看，《雷雨》的價值是全方位的，非常豐富的。

 

南方日報：在話劇這種藝術(shù)形式上，也有導(dǎo)演如林兆華會選擇以“解構(gòu)”的方式來解讀《雷雨》，您怎么看?

 

萬方：林兆華導(dǎo)演這次在天津的演出，因為我不在國內(nèi)，所以沒去看。我看了很多版本的《雷雨》演出，像王曉鷹多年前導(dǎo)演的那個版本，就沒有設(shè)置魯大海這個人物。

 

應(yīng)該說，各個劇團的演出都在力圖出新意吧，這是一個非常自然的現(xiàn)象。我是一個編劇，劇作人用自己的感受，站在今天的視角上重新開掘它，我非常能理解。它的生命力就在于它會吸引今天的戲劇人對它作新的解讀和呈現(xiàn)。也許一些演出的某些部分已經(jīng)脫離了《雷雨》，但它本身還是被《雷雨》所吸引。還是那句話，《雷雨》是一個寶藏，值得你挖掘。很多人在挖掘它，從中找寶貝，就說明它是有寶貝的。大家都在做，我為什么不可以呢?我自己也寫戲，也看了這么多遍的《雷雨》，所以我也想改編它。

 

南方日報：您會如何改編呢?

 

萬方：籠統(tǒng)地說，《雷雨》這個劇本就像又美麗又強健的父母，他們生的孩子也許與父母長得不一樣，性格也不一樣，可孩子依舊流著父母的血。這是很有意思的挑戰(zhàn)，我已經(jīng)做了半年多了，改了七稿。這確實是我想做的事情。從主題來看，我對其中的幾個人物比如周樸園、周蘩漪，會有不同的認識，也會用完全不同的形式。

 

我考慮的出發(fā)點是，它絕對不是一個現(xiàn)實主義的題材了，如果還是現(xiàn)實主義，寫不過《雷雨》，我還改它做什么?？傊铱隙ㄒ蚱七@個形式。

 

南方日報：倘若曹禺還在世，您覺得他會如何看待自己的這部作品如此有生命力這件事?

 

萬方：這涉及到《雷雨》內(nèi)涵的話題。包括《雷雨》、《原野》、《北京人》、《日出》實際上都有一個很重要的內(nèi)涵，即對自由的渴望，對自由的追求。他這四個劇作中飽含了非常強烈的情感，像陳白露、金子、素芳、瑞珍，她們追求的或者是身體上的自由或者是精神上的自由，這在我父親的劇作中是一種很強烈的情感。我想，父親會希望他劇作中的這種情感被人更深刻地認識到。

 

南方日報：近些年話劇市場發(fā)展比較蓬勃，對于明星扎堆演話劇的現(xiàn)象，您怎么看?

 

萬方：這個世界什么都可以存在，存在即合理。至于一些大明星回到舞臺上，說老實話，說明這些明星還是有追求的。在國外，不管多大的腕，他們都愿意隔一段時間就回到戲劇舞臺上，而且他們覺得過癮、高興。我覺得表演不只在于拿了多少片酬，多少人圍著歡呼，真正的演員要體會到他表演的樂趣?；貧w舞臺，也表明他們內(nèi)心有這樣的需求吧。

 

談曹禺寫作

他對女性永遠抱著憐憫情感

 

南方日報：曹禺先生本人在晚年并不喜歡《雷雨》，理由是“它太像戲了”，這是真的嗎?

 

萬方：他的確談到過這個問題。我覺得他的性格里就有自我懷疑、自我否定的成分。尤其是經(jīng)歷過文革之后，他這種自我否定的感覺會更強。記得我在他晚年時去劇場看《雷雨》，回來他問我：“觀眾還能坐得住嗎?”我說劇場非常安靜，針掉了都能聽得到。他聽了很欣慰。父親雖然歲數(shù)大了，可作為藝術(shù)家，作為編劇，他對于新事物永遠保持開放的態(tài)度。即便他老了，甚至躺在床上動不了了，他的心都是開放的，他覺得戲劇已經(jīng)有了其他的面貌，那《雷雨》經(jīng)典的三一律是否也有局限性?是不是也該有別的面貌?

 

父親問過我，覺得這四個戲哪個最好，我到今天還是要這么說，我最喜歡的還是《北京人》。可說老實話，作為編劇，我再回過頭來看《雷雨》，僅從它的結(jié)構(gòu)來看，它是最棒的。戲劇最難的是結(jié)構(gòu)，我覺得他把戲劇的魅力發(fā)揮到了極致。

 

南方日報：曹禺塑造了一系列個性鮮明的女性形象，那他對女性是何種態(tài)度?

 

萬方：我覺得他對女性是懷著最大的真愛和憐憫情感。他在生活中經(jīng)常會感嘆，女人真可憐。據(jù)我對他的了解，之所以他會這么想是有根源的，根源是他母親18歲時因生他而去世，所以在我父親一生中，他對女性永遠是抱著極深的憐憫情感，他對于他筆下的陳白露、四鳳、金子、素芳，都是懷著極大地憐憫來寫的。他筆下的女性，在受壓抑的同時，心靈又在追求自由，在尋找自我，比如《日出》中的陳白露，雖然她自殺了，可她也是在追求和尋找自我，盡管這種尋找失敗了。

 

南方日報：曹禺的作品里，對人性進行了一些深層次的探討，您覺得他的成長環(huán)境對他的創(chuàng)作帶來了哪些影響?

 

萬方：他23歲寫出《雷雨》，很讓人不可思議，我23歲的時候什么都不懂，相當(dāng)于一個糊涂蟲。雖然他是我父親，我也得說他是個天才。所謂的天才，大多在某一方面高度敏感，這是我們要經(jīng)過多少歲月、多少磨礪才能體會的東西，我父親就能很深刻地感受到。他是個很敏感的人。我爺爺是軍閥，我父親的繼母是他的姨媽，我父親同父異母的哥哥抽大煙，我爺爺曾經(jīng)給他跪下了，說“你當(dāng)爸爸，我當(dāng)兒子”。這在《北京人》里有體現(xiàn)。這樣一種壓抑的環(huán)境，讓我父親成為一個敏感的人，這些因素對他的創(chuàng)作起到了決定性的作用。

 

南方日報：曹禺的四大名劇都是在青年時期創(chuàng)作的，很多人會說，后來他的創(chuàng)作力減弱了。

 

萬方：這有非常復(fù)雜的原因。不只是我父親這樣，像他們這一代的文人、知識分子，都有類似的經(jīng)歷。我寫過一篇文章叫《靈魂的石頭》，主要是談我父親為什么晚年寫不出東西來了，這可能跟政治環(huán)境、社會環(huán)境、生活環(huán)境有關(guān)。心靈的自由是很重要的，如果失去了這樣的環(huán)境，生命就會枯萎了，創(chuàng)造力也就沒有了。

南方日報：人們對于曹禺解放后的創(chuàng)作有不同的看法，比如黃永玉先生就不喜歡曹禺解放后寫的《膽劍篇》和《王昭君》等。曹禺對自己后期的作品是怎么評價的?

 

萬方：起碼他沒有跟我談過這些作品。他寫這兩個劇作的時候我還小，我是以小女孩的視角來看他創(chuàng)作的。這兩個作品，如果用一個詞來概括的話，是“遵命文學(xué)”。

 

很多人都寫過越王勾踐，但是我還是覺得父親的《膽劍篇》寫得最好。王昭君他最初是開了一個頭，自己在書房里念，文革后又繼續(xù)寫出來了。這兩個劇為什么現(xiàn)在演得少?這跟父親的出發(fā)點有關(guān)，它們不是發(fā)自他內(nèi)心的東西。

人物名片

萬方，劇作家，曹禺的三女兒。1952年出生于北京。曾到東北插隊，任部隊創(chuàng)作員，現(xiàn)為中央歌劇院編劇。代表作品有《空鏡子》、《空房子》、《香氣迷人》、《你是蘋果我是梨》等。作品曾獲第六屆中國電影金雞獎最佳編劇獎、獲第4屆中國優(yōu)秀電影“華表獎”、中國優(yōu)秀電視劇“飛天獎”、中國優(yōu)秀電視劇“金鷹獎”、曹禺劇本獎等。

 

談家庭影響

出于保護，父親曾反對我從文

 

南方日報：父親是大作家，可以說您出身名門，這樣的家庭出身給過您便利和好處嗎?

 

萬方：家庭對我的影響都是正面的。我不知道如果我并不是生在這個家庭，我還會不會從事寫作。從小家里就有很多書，小時候，我晚上在家里等著父母看戲回來，這時我就知道，在這扇黑暗的大門之外，有好的東西吸引我父母去。因為他們我才知道有戲劇的存在。

 

我想家庭對我的創(chuàng)作之路是有影響的，這種影響包括他們平時談?wù)摰氖虑椋ㄎ腋赣H平時看本好書、看部好戲都會由衷地贊嘆，包括他會從書架上拿出莎士比亞的著作，甚至讀原文，這都是一種潛移默化的影響吧。

 

至于壓力，我從前從來沒有過，因為我父親是一個特別自由主義的人，絕對不會覺得他是一個了不起的劇作家。他跟周圍人很隨便，尤其在親人面前。我在《靈魂的石頭》談到過這些。唯一讓我覺得有壓力的是，我后來寫劇本，忽然意識到我父親作品的存在對我有壓力，不然我也不會等到五十多歲才開始寫話劇。

 

南方日報：最初您父親為什么會反對您從文?到后來怎么又會寫信鼓勵您不要放棄?

 

萬方：他不愿意讓我從文是出于保護。他更愿意讓我們學(xué)科學(xué)，因為科學(xué)是準(zhǔn)確的。但是當(dāng)我已經(jīng)走上寫作這條路的時候，雖說那時與父親還不能算是同行，但是他還會以一個同行的姿態(tài)來要求我，“以后每天不管遇見什么有意義的事情，都要記下來。每天記，分類記，而且還要看，不要寫完了不看”。

 

南方日報：您讀過田本相先生的《曹禺傳》嗎，對這本書您怎么評價?您有為您父親作傳的打算嗎?

 

萬方：為父親作傳，我還沒想過。我想過寫我母親，不過寫我母親勢必會寫到我父親。田本相先生那本書還是不錯的，那時候我父親還在世，我親眼看見田本相為了寫這本書，一天天拿著錄音機來找我父親，在很長一段時間里他天天來。所以基本上他書里所寫的都是我父親講的。

 

南方日報：為什么想要為您母親作傳?

 

萬方：按今天的說法，實際上我母親是一個第三者。一直以來，我在任何公共場合談我母親的時候都有障礙，包括現(xiàn)在。我想把這種障礙解決掉。我覺得很值得，而且我早晚還是要寫。但是寫之前，我要首先調(diào)整自己對母親的態(tài)度。說老實話，我以寫作人的角度來看，太可以理解了，如果我爸爸循規(guī)蹈矩，他寫不出這些東西來。