李敬一：中國人的月亮情緣

2014年8月10日，19點(diǎn)15分，深圳上空的超級月亮。

 

一、“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”——月亮與歷史

 

月亮，是中國人心目中的宇宙精靈，《史記天官書》云：“月者，天地之陰，金之神也。”古人以“金、木、水、火、土”五行來說明四季，春屬木，夏屬火，夏秋之交屬土，秋屬金，冬屬水。秋天，月亮最明、最清晰，所以是“金之神”。古代天子春天要祭拜太陽，秋天要祭拜月亮。祭拜太陽是在早上，祭拜月亮是在晚上。

 

人們在生活中崇拜、敬畏月亮，在文學(xué)作品中則大量描寫、詠嘆月亮。以李白為例，流傳下來的九百多首詩中，竟有三百二十多首與月亮有關(guān)?？梢赃@樣說，唐宋以來沒有哪一個(gè)知名詩人或詞人沒有寫過月亮贊歌。

 

古人為什么對月亮情有獨(dú)鐘呢?大致原因有四：一是因?yàn)樵铝潦请x人類最近的天體，人們十分關(guān)注它;二是月亮有規(guī)律的形狀變化(上弦、下弦、月虧、月滿、月蝕、月暈等)引來人們好奇;三是月光的清和、明亮、素雅，符合中國人善良、平和、中庸、含蓄的性格;四是古代文人常常為了功名或生計(jì)，背井離鄉(xiāng)，辛苦輾轉(zhuǎn)，所以特別向往“圓”的事物，于是以月寄情，抒發(fā)感想。所以，詠月的詩詞就多起來了。

 

二、“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”——月亮與人情

 

因?yàn)樵铝恋挠篮?、美麗、親近，所以古代詩人總是把自己的情感寄托在它的身上，因而生發(fā)出許多感人的詩句，其中表現(xiàn)鄉(xiāng)情、親情、友情、愛情、閑情，無不盡致，最耐玩味。下舉數(shù)例。

 

鄉(xiāng)情：

 

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

(李白：《靜夜思》)

 

這首詩童蒙皆知，觀眾朋友無人不曉，此詩通俗!但是，這首詩的“旅中情思，雖說明卻不說盡”(沈德潛：《唐詩別裁集》)。所以，要想真正讀懂這首詩就要聯(lián)系李白的個(gè)性來理解。李白從小性格浪漫不羈：“十五好劍術(shù)”、“擊劍為任俠”，青年出川，“仗劍去國”，而且“一生好入名山游”，似乎是一個(gè)浪跡天涯、四海為家的真正游子。但是，李白又是一個(gè)極其謙卑、真誠的人，在這“靜夜”之際，在遠(yuǎn)離故土，久別父母的日子里，在漫游天下卻一事無成的際遇中，在他孤單地躺在床上的時(shí)刻，他由一輪明月想到了自己的故鄉(xiāng)，自己的根，他“低”下了他那“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的高昂的“頭”!啊，赤子李白，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在他的心中!

 

親情：

 

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

(杜甫：《月夜》)

 

這首詩作于天寶十五年(756)八月。是年六月，安祿山叛亂，兵破臨潼，玄宗逃蜀。七月，肅宗繼位。正攜家避難的杜甫，將家小留在鄜州(今陜西富縣)，只身前往肅宗行在(甘肅靈武)“保駕”，途中不幸被叛軍虜至長安。這首詩就是作為俘虜?shù)亩鸥υ陂L安望月思親而作，它表現(xiàn)的是社會動亂中離人的情感，而且，杜甫能以他的卓絕的詩才將這種情感表達(dá)出來。其實(shí)，在平常的歲月里，在千家萬戶中，在千千萬萬不一定能以詩歌來表現(xiàn)月下思親的普通人心里，見月思人，見月傷情都是一樣的。

 

愛情：

 

海上生明月，天涯共此時(shí)。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈，還寢夢佳期。

(張九齡：《望月懷遠(yuǎn)》)

 

這首詩一開頭即描寫出“海上生明月”的奇特景象：明月從大海升騰而起，普天下有情人將共享這美麗的時(shí)刻。“天涯共此時(shí)”中的“共”字，正寫出了有情人心中所共有的愛。“情人怨遙夜，竟夕起相思”，是說懷著深情厚意的人抱怨長夜難熬、“竟夕”不眠，被“相思”所折磨，只能“起”而披衣徘徊。“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”，夜深了，月光更加明亮;露水寒涼，沾濕衣巾。“不堪盈手贈，還寢夢佳期”，作者深情地說：很想用雙手捧一掬月光贈給我的心上人，但月光不能用手盛滿，只有回屋就寢尋夢，也許在夢中能與你相會……

 

三、“但愿人長久，千里共嬋娟”——月亮與中秋

 

在詠月詩詞中，莫過于詠中秋節(jié)。因?yàn)橹星锕?jié)為農(nóng)歷八月十五日，時(shí)逢秋季，氣候較為干燥，天空總顯得秋高氣爽，能見度大大提高。而且，從科學(xué)的角度看，這一天月亮與地球的距離最近，所以從地球上看月亮，就覺得月亮是一年中最圓滿和最明亮的。而這種世上最“圓”的事物，又切合了中國文化中追求人生、事業(yè)圓滿的心理，于是在幾千年八月十五祭月、慶豐收的意義上，又加入了追求“團(tuán)圓”的內(nèi)容，中秋節(jié)成了“團(tuán)圓節(jié)”。因此產(chǎn)生了浩如煙海的中秋節(jié)感懷的詩詞。

 

對中秋節(jié)月亮的描寫最為精采的還數(shù)蘇軾的那首《水調(diào)歌頭》：

 

“明月幾時(shí)有?把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年?”如前所述，與世界上其他民族較為關(guān)注太陽不同，中華民族在對宇宙的認(rèn)識中比較重視月亮。我們的祖先曾無數(shù)遍地通過觀察月亮的運(yùn)行，來探究人和宇宙的關(guān)系。“江畔何人初見月，江月何年初照人?人生代代無窮已，江月年年只相似”(張若虛);“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”(李白)。月亮是永恒的，人生能永恒嗎?月亮是圓滿的，人生能圓滿嗎?于是就有了“青天有月來幾時(shí)，我今停杯一問之”(李白)，于是就有了“明月幾時(shí)有?把酒問青天”，于是就創(chuàng)造了一個(gè)自我安慰的團(tuán)圓節(jié)——中秋!但是，上天講不講這一套呢?天上是否也有團(tuán)圓節(jié)呢?“不知天上宮闕，今夕是何年?”應(yīng)該去看一看……

 

“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”多少人猜想著：天堂一定是美的，月宮一定是美的，遠(yuǎn)方的世界一定是美的。但是，去過的人就知道，無論哪里都會有丑惡和不公平，無論何人都會有不順心的時(shí)候?？刹皇菃?“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”(李商隱)。這就叫“高處不勝寒”!所以，理智的做法是：不逃避，不放棄，勇于面對現(xiàn)實(shí)。

 

“起舞弄清影，何似在人間!”人間會有不幸，會有孤獨(dú)，但只要你熱愛這世界，熱愛人生，那么你就會有生活的信心、生活的樂趣、生活的希望!即使是自娛自樂式的“起舞”，即使只有影兒相伴，也比追求那虛無縹緲的“瓊樓玉宇”強(qiáng)。一切的一切，“何似在人間”啊!難怪當(dāng)年仁宗皇帝讀了蘇軾這首詞，感動不已，興奮不已，慨嘆“蘇軾終是愛君”……

 

“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓?”中秋之夜，月如飛鏡，轉(zhuǎn)過朱紅色的樓閣，低下雕花的門戶，照在因思念親人而不能成眠的離人床前。此時(shí)此刻，月亮的圓滿反襯了離人的孤單，“多情卻被無情惱”，自然會心生抱怨，“不應(yīng)有恨，何事長向別時(shí)圓”：月亮啊月亮，我同你往日無仇，近日無怨，你為什么總在我別離之際卻肆意地炫耀你的“圓”呢?這是詞人的“蠻語”，是不近情理的話。人之有愁有怨，與外在景物何干?倘若人人都這樣來思考問題，那還能活下去嗎?所以，這只是一個(gè)假設(shè)，一個(gè)鋪墊，一個(gè)極端，是打了一個(gè)“結(jié)”。該如何解開呢?

 

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”這是至理名言，將前面的“結(jié)”一語宕開，其中蘊(yùn)含的人生哲學(xué)是常人所難以深刻理解的。魯迅曾說過，中國人往往追求一種“圓”文化，幻想著生活都是十全十美的。其實(shí)，人生何曾“圓”過?天災(zāi)人禍、意外事故、功名不就、事業(yè)無成、家庭矛盾、健康欠佳、愛恨情仇、生離死別，哪一項(xiàng)都可能遇到。人生就是一道道坎，你不得不面對。從某種意義上講，人生的“不圓”是絕對的，“圓”則是相對的。就像月亮有陰伏、晴出、團(tuán)圓、缺損一樣，自古難以十全。即如十五團(tuán)圓之夜，每月只有一次，而這一次也是“十五的月亮十六圓”啊!

 

不懂得“此事古難全”就會出現(xiàn)三種情況：一是只看到“全”而不承認(rèn)有“缺”，對生活的挫折沒有思想準(zhǔn)備，一旦面臨，便被擊倒;二是自欺欺人地回避“缺”而刻意求“全”，盲目追尋，活得很累，結(jié)果事與愿違，適得其反;三是理論上認(rèn)識到了人生“難全”，但行動上卻本能地抗拒。所以，認(rèn)識到“此事古難全”是一種境界。

 

那么，正確的態(tài)度是什么呢——

 

“但愿人長久，千里共嬋娟。”東坡所說的是兄弟間的離別：既然離別難免，那就請你多多保重，兩地共看明月，亦是一種感情交流。蘇軾在這里表現(xiàn)的是一種達(dá)觀的人生態(tài)度：既然人生沒有十全十美，那么無論是“悲”、“歡”、“離”、“合”，都要樂觀對待，“但愿人長久”，“努力加餐飯”(《古詩十九首》)。既然活下來了，就要好好活下去。珍惜生命，熱愛生活，好好活著，活出質(zhì)量來!

 

蘇軾自己就是這樣做的。他一生起起落落，風(fēng)風(fēng)雨雨，六十多歲還被貶到儋州(今海南省)。但他每到一地都照吃照睡不誤：在杭州，有“東坡肉”;在黃州，有“東坡餅”;在汴州，吃河豚(“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”);在惠州，吃荔枝(“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”)、睡懶覺(“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”);在海南，喝椰汁、戴“東坡帽”(椰殼)。他總是那么灑脫，那么樂觀。在蘇東坡看來，只要堅(jiān)信“人長久”，人生的挫折、災(zāi)難總是會過去的。

 

世上什么事情都可能發(fā)生，什么事情也都可以由自己把握。所以，無論是悲歡離合，無論是陰晴圓缺，都要順其自然。“一蓑煙雨任平生”，才是可取的態(tài)度。