明末文人的小資格調(diào)：浮生一日閑

 

1650年，雖然華夏大地接連被流寇與建奴攪得腥風(fēng)血雨，雖然江南曾經(jīng)被滿(mǎn)洲大兵接連屠殺，但這一切仿佛已經(jīng)過(guò)去了，江南重新回到了太平盛世。那些吃飽了撐的沒(méi)事干的文人，依然游山玩水、吹拉彈唱，天天暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州。

 

明末清初的文人生活與國(guó)難家仇關(guān)系不大，在他們的帶領(lǐng)下，人們的生活觀念也隨之轉(zhuǎn)變。如“生活”一詞就由原本的“奔走謀生”之意，轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;世樂(lè)”，即在勞動(dòng)、謀生之外，強(qiáng)調(diào)生活的品質(zhì)和情趣。所以，明末時(shí)期特別強(qiáng)調(diào)“有致”，用今天的話來(lái)說(shuō)就是“品位”。

 

據(jù)說(shuō)明末小資有五大俗：禮一回佛、聽(tīng)一出戲、藏一幅古字畫(huà)、養(yǎng)一位歌姬、逛一趟山水園林。

 

清晨 南通

 

大才子冒襄(字辟疆)睜開(kāi)惺忪睡眼，煩躁的心情隨之而來(lái)，幾日前他剛接到陳名夏的信，夸獎(jiǎng)他“天際朱霞，人中白鶴”，要“特薦”他入京為官。冒襄心中不禁苦笑，如今滿(mǎn)洲入統(tǒng)，山河易色，那陳名夏早已降清，卻還想拉他入伙?？擅跋逵重M是貳臣?只是這封勸降信又該如何回復(fù)呢?

 

丫鬟敲門(mén)而入伺候他梳洗，將冒襄從沉思中拉了回來(lái)，洗漱完畢，來(lái)到廳堂，丫鬟已將董小宛烹制好的餐食擺上。一小碗米飯粒粒分明，微帶綠色，有茶香氣，旁邊有一碟水菜，不過(guò)數(shù)根，并排擺放，另有幾顆香豉，單獨(dú)成碟，顏色黑亮。

 

冒襄剛剛?cè)胱?，董小宛翩然而至，笑著說(shuō)道：“知道你不喜肥膩，所以早上沖了一壺茶，以茶煮飯，配上水菜和香豉，便是一餐。這些香豉是上次那批黃豆制成，黃豆已經(jīng)過(guò)九曬九洗，豆衣盡去，你可試試。”

 

冒襄以一粒香豉佐飯，細(xì)細(xì)品之，然后連連點(diǎn)頭，笑問(wèn)：“晚上有友人前來(lái)，你打算做什么?”

 

董小宛說(shuō)道：“知道你喜歡甜食、海味和臘味，錢(qián)謙益又愛(ài)新鮮食材，我已有準(zhǔn)備，到時(shí)便知。”

 

說(shuō)罷，她又順手從丫鬟手中的托盤(pán)上拿過(guò)一壺酒，放在桌上，說(shuō)道：“這花露也是新釀而成，你可試試。如果喜歡，今晚宴請(qǐng)時(shí)可用。”壺中正是董小宛最拿手的秋海棠露。

 

冒襄倒了一小杯抿了一下，點(diǎn)頭道：“海棠本無(wú)香，又名斷腸草，常人都以為此物不可食，偏偏這秋海棠露之美，冠絕諸花。不過(guò)今晚來(lái)客高雅，一味秋海棠露略嫌寡淡，可將家中數(shù)十種花露各自盛出，由來(lái)客一一細(xì)品。”

 

上午 常熟紅豆館

 

與此同時(shí)，常熟名園紅豆館中，大名士錢(qián)謙益正在書(shū)齋中整理自己的《牧齋有學(xué)集》，身邊陪伴的正是大名鼎鼎的柳如是。自從嫌水太涼，不肯跳秦淮河為大明殉節(jié)之后，錢(qián)謙益和柳如是便回到老家，過(guò)上了半隱居的生活。

 

眼見(jiàn)錢(qián)謙益將一些頌詠秦淮河歌妓的詩(shī)作收錄其中，柳如是淡淡一笑，說(shuō)了句：“前朝文人可不會(huì)把詠妓詩(shī)文收于文集之中，即便偶有為之，也一定是以嘲弄妓女為主旨，否則就會(huì)覺(jué)得失了身份。如今文人反倒鄭重其事，將詠妓詩(shī)收入文集，竟成一時(shí)風(fēng)氣。”

 

錢(qián)謙益笑言：“如今文人要求甚高，身為歌妓，戲、樂(lè)、文、琴、棋、書(shū)、畫(huà)樣樣精通，這同樣也是前朝所未有，所以我等才會(huì)將詠妓詩(shī)詞收入文集。”

 

錢(qián)謙益整理書(shū)稿已畢，攜著柳如是，步入后院絳云樓。這絳云樓不但是江南名樓，也是江南收藏最豐之地。“房櫳窈窕，綺疏青瑣。旁龕古金石文字，宋刻書(shū)數(shù)萬(wàn)卷。列三代、秦漢鼎彝環(huán)璧之屬，晉、唐、宋、元以來(lái)法書(shū)名畫(huà)。官、哥、定、汝、宣、成之瓷，端溪、靈璧、大理之石，宣德之銅……”藏品之盛，令人目不暇接。

 

錢(qián)謙益從書(shū)架上取下一本宋刻《國(guó)語(yǔ)》，對(duì)柳如是說(shuō)道：“如今藏書(shū)，以宋刻本為最佳。若墳典、六經(jīng)、《騷》、《國(guó)》、《史記》、《漢書(shū)》、《文選》最貴，以詩(shī)集百家次之，文集道釋二書(shū)又其次也。”

 

正說(shuō)著忽聽(tīng)一人大笑而來(lái)：“錢(qián)兄此言深得我心，小弟聽(tīng)門(mén)房說(shuō)二位在絳云樓，便沒(méi)讓人通傳，不請(qǐng)自入，請(qǐng)莫見(jiàn)怪。”來(lái)者原是江南四大才子文徵明的孫子文震亨。

 

兩人由書(shū)入書(shū)法，相談?wù)龤g，又有家人走來(lái)，說(shuō)陳繼儒先生到訪。錢(qián)謙益大喜，與文震亨一道出迎。二人出門(mén)一看，吃了一驚，只見(jiàn)陳繼儒身后竟有不少人，正與陳告別。

 

陳繼儒見(jiàn)二人詫異，笑道：“方才我去城外郊游賞花，原本是三人出行，誰(shuí)知路上遇見(jiàn)友人，紛紛加入，途經(jīng)一些朋友的宅院，他們得知后也紛紛同行，結(jié)果便有數(shù)十人同往。”

 

只見(jiàn)陳繼儒身邊仆從提著一盒，高一尺八寸，長(zhǎng)一尺二寸，錢(qián)謙益問(wèn)道：“此為何物?”

 

陳繼儒說(shuō)道：“此物名為提盒，專(zhuān)用于山游，乃高濂設(shè)計(jì)。”隨后打開(kāi)讓眾人觀看，只見(jiàn)盒內(nèi)有六個(gè)酒杯、一個(gè)酒壺、六雙筷子。盒底又有四格，每格裝有六個(gè)小碟，可放置瓜果，還有兩格，各放置四個(gè)大碟，可放菜肴。提盒外有門(mén)，可以上鎖，結(jié)構(gòu)精巧。陳繼儒說(shuō)道：“這個(gè)盒子十分輕便，也方便提，可供六人之用，可供我等郊游之用。”

 

談笑間來(lái)到絳云樓內(nèi)，眾人落座，頓覺(jué)茶香撲鼻，柳如是正在烹茶，只見(jiàn)柳如是選出上等的芥片香茶，這是友人專(zhuān)門(mén)寄來(lái)的精選茶葉，片片薄如蟬翼，以文火烹之，細(xì)煙裊裊。柳如是又親手洗滌茶器。幾位名士眼見(jiàn)佳人優(yōu)雅，錢(qián)謙益忍不住吟誦左思《嬌女詩(shī)》中的那句“吹噓對(duì)鼎鬲”。

 

午時(shí) 金陵

 

秦淮河畔的一座茶樓上，一名書(shū)生一邊憑窗喝茶，一邊讀書(shū)。過(guò)不多時(shí)，另有一名書(shū)生走上樓來(lái)，見(jiàn)到前者，朗聲叫道：“劉兄，原來(lái)你躲在此處消遣!”

 

劉書(shū)生抬頭一看，笑道：“王兄，快來(lái)看看這本書(shū)，可是大名鼎鼎的唐伯虎所作，不過(guò)可不足為外人道啊!”只見(jiàn)他一展手中之書(shū)，原來(lái)是一冊(cè)《風(fēng)流遁》。

 

王書(shū)生會(huì)意一笑，湊到劉姓書(shū)生身旁，附耳說(shuō)道：“小弟已有此書(shū)，唐伯虎不愧風(fēng)流才子，竟然將妓院見(jiàn)聞寫(xiě)成這冊(cè)《風(fēng)流遁》。不過(guò)，小弟倒是更喜歡唐伯虎的另一本書(shū)呢。”

 

劉書(shū)生神秘一笑，說(shuō)道：“兄臺(tái)可是說(shuō)那《僧尼孽海》?”

 

此語(yǔ)一出，二人相視而笑，心照不宣。王書(shū)生頓了頓，又說(shuō)道：“唐伯虎之才，還是以畫(huà)為最佳，據(jù)說(shuō)，當(dāng)年連京師貴胄都求他的春宮圖，有錢(qián)也難求。”

 

二人又閑聊一陣，劉書(shū)生說(shuō)道：“今夜可去秦淮河?今年花榜即將公布，群芳正抓緊時(shí)間斗艷啊。”

 

旁邊恰有一人經(jīng)過(guò)，商人打扮，眼見(jiàn)得不是南京人士，湊過(guò)頭來(lái)笑問(wèn)：“打擾二位了，我由河南來(lái)，專(zhuān)做花卉生意，不知二位所說(shuō)花榜為何?”

 

兩書(shū)生聽(tīng)得哈哈大笑，半晌才說(shuō)：“此花非彼花，花榜即花案，是由本地知名文士提議，在妓界中選出狀元、榜眼和探花，上榜者以花為名，最后還會(huì)巡游，那可是本地的大事。你若有興趣，可購(gòu)《金陵百媚》一書(shū)，內(nèi)有去年花榜的詳盡記錄。你可知寫(xiě)下《三言》的馮夢(mèng)龍?此人在此事上出力最多，他流連風(fēng)月，《金陵百媚》的出版也全靠他。”

 

那河南商人聽(tīng)后連連點(diǎn)頭，說(shuō)道：“難怪馮夢(mèng)龍的《三言》里，妓女個(gè)個(gè)有情有義，杜十娘會(huì)怒沉百寶箱。”然后轉(zhuǎn)向二書(shū)生說(shuō)道：“二位今夜若去秦淮河觀看花榜盛事，不妨帶上小弟，開(kāi)開(kāi)眼界，小弟愿意做東。”

傍晚 南通

入夜，錢(qián)謙益等人紛紛登門(mén)，來(lái)到冒襄家中。賓主落座，只見(jiàn)丫鬟將菜肴一道道送上。眾人見(jiàn)那醉蛤如桃花，醉鱘骨如白玉，油鯧如鱘魚(yú)，蝦松如龍須，烘兔酥雉如餅餌，可以籠而食之，脯如雞粽，腐湯如牛乳，贊嘆不已。

 

錢(qián)謙益更是吟誦道：“珍肴品味千碗訣，巧奪天工萬(wàn)鐘情。”將之稱(chēng)為“詩(shī)菜”。董小宛笑言：“烹調(diào)一道，最重食材選擇，全靠新鮮二字。比如烹蛤要選雨后的韭菜，釜鱔須摘霜打的葵葉，黃鱉以小暑前打撈的為佳，白蝦要選清明后的才鮮美。”

 

錢(qián)謙益大笑道：“既然是詩(shī)菜，可有名目?”

 

董小宛說(shuō)道：“這味菊花脆鱔，亮麗金黃，便有‘翠菊依依醉寥廓’之名。這味雞火魚(yú)糊，湯水如波，以‘春江一水鬧秦淮’為名。”

 

席中自不免飲酒，除董小宛所釀花露外，錢(qián)謙益等人均帶了酒來(lái)，且都是家中私釀，獨(dú)一無(wú)二。錢(qián)謙益笑道：“我今日帶來(lái)的建昌紅酒，效法高濂所釀。這建昌紅酒，乃一石好糯米釀成。此酒必須每年十一月至來(lái)年正月釀制，宜寒不宜暖。加少許白檀調(diào)氣，散寒止痛，此酒不但好喝，也對(duì)身體有益。”

 

又見(jiàn)一人撫掌大笑，說(shuō)道：“自古文人墨客多半好酒，可熱衷自己釀酒者，還是本朝才有啊。像萬(wàn)歷年間，王虛窗之‘真一’，徐啟東之‘鳳泉’，烏龍?zhí)吨焓现?lsquo;荷花’，王藩幕澄宇之‘露華清’，施太學(xué)風(fēng)鳴之‘靠壁清’，都是著名的私家佳釀。”

 

飯后，董小宛端出桃膏與瓜膏，充當(dāng)飯后甜品。只見(jiàn)桃膏如大紅琥珀，瓜膏如金絲糖，與潔白瓷器相映襯，十分漂亮。眾人一品，紛紛叫好。

 

紛紛詢(xún)問(wèn)做法，董小宛笑稱(chēng)：“每年五月，取新鮮桃汁、西瓜汁，以文火煎之，加糖慢攪細(xì)煉，直至成膏。”

 

冒襄微笑著加了一句：“小宛每年都會(huì)親手制作桃膏和瓜膏，親自坐在爐邊看著火候，稍有走神就會(huì)燒焦，所以此物雖材料尋常，但制作不易，實(shí)在難求。”

 

夜晚 秦淮河畔

 

入夜，王書(shū)生和劉書(shū)生帶那河南客商，一起走向秦淮河畔。只見(jiàn)河面燈船、畫(huà)舫往來(lái)不斷，兩岸水樓中，女客團(tuán)扇輕紈，緩鬢傾髻，軟媚著人。

 

河南客商兩眼早已不夠用，只顧四處觀瞧。每艘畫(huà)舫四周都有雕欄，掛有綠色帷帳，畫(huà)舫上載有二十余人，其中少年男子吹吹打打，好不熱鬧。各艘畫(huà)舫以繩相連，各自銜尾，宛如一舫，燈火通明，連成一道燭龍。

 

突然，他發(fā)現(xiàn)其中一艘畫(huà)舫最為熱鬧，依稀有十余男子聚會(huì)，歌妓在旁演奏、烹茶?？蜕虇?wèn)王書(shū)生：“那艘畫(huà)舫如此熱鬧，不知是何人在此?”

 

王書(shū)生舉目望去，笑道：“你運(yùn)氣倒好，這是復(fù)社中人在此聚會(huì)。”

 

客商一愣，問(wèn)道：“復(fù)社一向以清流自居，怎么也作此狎妓之舉?”

 

一旁的劉書(shū)生瞪大眼睛，像看怪物似地看著河南人道：“你這就有所不知了，如今士人聚會(huì)，多選畫(huà)舫。即使是復(fù)社這種黨社之聚，也不例外。”

 

那畫(huà)舫中正在上演《鳴鳳記》，而且不止一個(gè)戲班，而是兩個(gè)戲班競(jìng)演。王書(shū)生說(shuō)道：“你可別小看這些聚會(huì)，當(dāng)初評(píng)選‘秦淮八艷’，也是這些名士在畫(huà)舫上聽(tīng)歌賞曲時(shí)所為。”

 

客商又問(wèn)：“聽(tīng)聞復(fù)社中以冒襄冒辟疆最是才華橫溢，不知哪位是他?”

 

王書(shū)生說(shuō)道：“我已看過(guò)畫(huà)舫中人物，并無(wú)冒襄在內(nèi)。聽(tīng)說(shuō)冒襄與名妓董小宛出雙入對(duì)，說(shuō)不定此時(shí)正在某處聽(tīng)曲呢!”

 

深夜 杭州

 

書(shū)生倒沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，此刻冒襄、錢(qián)謙益等人正在張岱家中聽(tīng)曲。張岱的家養(yǎng)戲班，正在園內(nèi)演唱昆曲。眾人看到暢快處，紛紛叫好。錢(qián)謙益說(shuō)道：“張兄此園清雅，我平生所見(jiàn)的私家園子，唯有我常熟錢(qián)氏宗親錢(qián)岱的小輞川可比。”

 

張岱一笑，說(shuō)道：“錢(qián)兄過(guò)譽(yù)了，小輞川有四堂，集順堂、怕順堂、百順堂、其順堂，均有大名，拙園怎可與之相比?”

 

錢(qián)謙益笑道：“錢(qián)岱家中有女樂(lè)，共有女伶十三人，每逢酒宴必演出，以《霓裳羽衣舞》最為拿手，另有《西廂記》、《牡丹亭》、《浣紗記》、《玉簪記》、《紅梨記》、《雙珠記》等，每逢宴請(qǐng)均可擇一二出演。今日見(jiàn)張兄家中戲班，實(shí)在不遑多讓。”

 

看罷昆曲，眾人在月下行酒令，自不免玩最流行的葉子戲。只見(jiàn)大畫(huà)家陳洪綬從懷中掏出一個(gè)小包，眾人觀瞧，這酒牌共有四十張，每張繪制一名《水滸傳》人物，栩栩如生，牌上注明各種飲法，大家行酒令時(shí)，就依照牌上所指示飲酒。

 

眾人行罷酒令，盡歡后各自散去。張岱送別諸人，回到臥室，眼光所及瞟到墻上窗戶(hù)。這窗戶(hù)極是特別，窗框用古梅樹(shù)干制成，順其本來(lái)，不加斧鑿。這窗名為“梅窗”，為另一位大文人李漁所制。

睹物思人，張岱打算明日去李漁家中一聚，想著想著，便朦朧入睡。夢(mèng)境中，他仿似與李漁在家中食蟹。二人都嗜蟹如命，每年螃蟹上市，李漁都是一日不落，日日大啖，將家中酒稱(chēng)為“蟹釀”，將家中負(fù)責(zé)烹蟹的丫鬟稱(chēng)作“蟹奴”。

 

就在張岱夢(mèng)中品蟹的時(shí)候，冒襄已經(jīng)回到自己的宅子，董小宛鋪好紙，磨好墨，擺好一杯香茶，挑亮了蠟燭的燈芯，便悄悄退了出去，她知道自家老爺要寫(xiě)一封極其重要的書(shū)信。

 

冒襄拿著陳名夏的書(shū)信思慮再三，才在紙上寫(xiě)下：“百史兄臺(tái)鑒……秋來(lái)風(fēng)疾，每日臨睡坐嗑二刻，想必痼疾漸重……唯兄所請(qǐng)，恐難成行。”

 

(本文為非虛構(gòu)類(lèi)寫(xiě)作，主要內(nèi)容全部根據(jù)明代名人筆記，記錄了明代江南文人的生活，包括食物、陳設(shè)、器物、收藏愛(ài)好、秦淮河的畫(huà)舫等。但情節(jié)純屬虛構(gòu)，將明朝后期文人強(qiáng)行穿越時(shí)空拉在一起，一方面突破了年齡限制，另一方面突破地域局限。

 

文中涉及人物：陳繼儒(1558—1639年)、張岱(1597—1679年)、錢(qián)謙益(1582—1664年)、冒襄(1611—1693年)、高濂(1573—1620年)、李漁(1611—1680年)、馮夢(mèng)龍(1574—1646年)、文震亨(1585—1645年)

 

參考資料：高濂《遵生八箋》、袁宏道《觴政》、文震亨《長(zhǎng)物志》、冒襄《影梅庵憶語(yǔ)》、張岱《陶庵夢(mèng)憶》、黃省曾《吳風(fēng)錄》、袁宏道《袁宏道集箋?！贰⒗钊杖A《味水軒日記》、鐘惺《秦淮燈船賦》、祁彪佳《祁忠敏公日記》、馮夢(mèng)楨《快雪堂日記》、侯方域《馬伶?zhèn)鳌?、謝肇淛《五雜俎》、何良俊《四友齋叢說(shuō)》、李漁《閑情偶記》)